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RESUMO 

Solmatalua e a insubordinação poética dos movimentos afrodiaspóricos nas imagens 

de Rodrigo Ribeiro-Andrade 

O ensaio analisa o curta-metragem Solmatalua, que através da rítmica e visualidade da 

montagem engendra em suas imagens a um só tempo aquilo o que Pasolini denominara de 

“cinema de poesia” – ao afirmar a natureza fundamentalmente artística do cinema, a sua 

violência expressiva –, como também por sua insistência genealógica, o filme de Rodrigo Ribeiro 

busca uma origem-redemoinho, impura tal qual proposta por Benjamin. Assim, a dimensão 

experimental da obra acaba por aproximar-se de alguns desdobramentos pensados por Bona e, 

ainda, por sua natureza tanto arquivística quanto afrodiaspórica, Solmatalua faz ressoar aquilo 

que Hartman definiu como fabulação crítica e Brand como o mapa da porta do não retorno. E 

através dos ritmos e das visualidades do filme, o pensamento de Deleuze se faz fundamental 

para pensar o ato de criação como porvir dos povos. 

Palavras-chave 
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ABSTRACT 

Solmatalua and the Poetic Insubordination of Afro-diasporic Movements in the 

Images of Rodrigo Ribeiro-Andrade 

The essay analyzes the short film Solmatalua, which through the rhythm and visuality of the 

montage, engenders in its images at the same time what Pasolini had called “cinema of poetry” 

– by affirming the fundamentally artistic nature of cinema, its expressive violence –, as well as 

due to its genealogical insistence, Rodrigo Ribeiro's film seems to seek a whirlwind, impure origin 

as proposed by Benjamin. In such a way, the experimental dimension of the work ends up coming 

close to some developments thought by Bona and, also, due to its archival and Afro-diasporic 

nature, Solmatalua resonates with what Hartman defined as critical fabulation and Brand as the 

map to the door of no return. And in the forging of the film's rhythms and visuals, Deleuze's 

concepts are fundamental to thinking about the act of creation as the becoming of people 
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O essencial da vida está no movimento que a transmite 
H. Bergson, Evolução criadora 

O que pode ser o movimento? E, todavia, como liberar, pelo 

cinema, um corpo que se movimenta quando o próprio 

movimento pressupõe já liberação? Como através de corpos em 

perpétuo movimento organizar um pensamento que os vislumbre 

como ato insubordinado, dilatando-os temporalmente através 

da montagem cinematográfica? E como propor, 

obstinadamente, experimentações visuais e rítmicas do próprio 

material arquivístico, ou seja, da própria latência das 

temporalidades de passados diversos que são lançados em 

nosso presente por uma montagem dialética, por uma 

montagem que experimenta sons e imagens secretadas em sua 

misteriosa potência?  

Mas ante a tantas questões inquietantes ou exigentes, ainda não 

dissemos sobre a inquietação ou exigência mais fundamental 

do filme de Rodrigo Ribeiro-Andrade: a confirmação de um estilo 

ou poética das temporalidades afrodiaspóricas, que em 

Solmatalua implica, ainda mais do que em seu filme anterior, A 

morte branca do feiticeiro negro1, a liberação total dos 

movimentos dos corpos negros, isto é, a obstinação de fazer de 

toda presença arquivística no filme a cintilância mesma da 

marcação rítmica e visual dessas motricidades como um ato de 

criação capaz de inventar ou imaginar todo um povo que falta.2 

Assim, o presente ensaio propõe, à luz de sua rítmica ou 

visualidade, que o que a montagem de Solmatalua faz é 

engendrar e dialetizar em suas imagens a um só tempo aquilo 

que Pasolini denominara de “cinema de poesia” – ao afirmar a 

natureza fundamentalmente artística do cinema, a sua violência 

expressiva, a sua materialidade onírica. Propõe-se também que, 

por sua insistência genealógica, o filme de Rodrigo Ribeiro-

Andrade parece buscar uma origem-redemoinho tal qual 

proposta por Walter Benjamin – essa origem impura, de 

aparições e desaparições. Nesta encruzilhada epistemológica 

(Benjamin) e poética (Pasolini), a dimensão experimental da 

obra acaba por aproximar-se de alguns desdobramentos 

pensados por Dènetém Touam Bona e, ainda, por sua natureza 
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tanto arquivística quanto afrodiaspórica, Solmatalua faz ressoar 

aquilo que Saidiya Hartman definiu como fabulação crítica e 

Dionne Brand como o mapa da porta do não retorno. E, na 

constituição dos ritmos e das visualidades do filme, o 

pensamento de Gilles Deleuze se faz fundamental para pensar o 

ato de criação como porvir dos povos. 

A origem como redemoinho 

Aqui é fundamental, para introduzirmos e compreendermos algo 

da atmosfera dissonante de Solmatalua, para apreendermos, 

portanto, a própria dimensão da enraização-desenraização de 

imagens e sons que o filme articula, acessarmos as linhas onde 

Walter Benjamin, com rigor e inventividade, dedicou-se a 

organizar uma imagem do pensamento para definir a sua 

concepção de Origem [Ursprung]: 

Origem [Ursprung] não designa o processo de 
devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que 
emerge do processo de devir e desaparecer. A 
origem insere-se no fluxo do devir como um 
redemoinho que arrasta no seu movimento o 
material produzido no processo de gênese [der 
Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel]. 
[...] O seu ritmo [in seine Rhythmik] só se revela 
a um ponto de vista duplo, que o reconhece, 
por um lado como restauração e 
reconstituição, e por outro como algo de 
incompleto e inacabado [Unvollendetes, 
Unabgeschlossenes].3 

Então essa origem é “rítmica” [Rhythmik], incompleta 

[Unvollendete] e inacabada [Unabgeschlossenes]: é uma origem-

redemoinho e, com isso, uma origem desenraizada – como o são 

as origens dos povos afrodiaspóricos, arrancados das terras-

raízes africanas em imensuráveis navios negreiros. E é 

importante ressaltar, aqui, que Benjamin escreve tais páginas 

em Origem do drama trágico alemão, livro escrito em 1924 mas 

só publicado em 1928, ou seja, exatamente um ano depois da 

publicação de Ser e tempo de Martin Heidegger. E não é nada 

casual que estes dois alemães, de origens e pensamentos 

diametralmente opostos, tenham, cada um em seu próprio estilo, 
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destinado páginas cruciais e tão divergentes à elaboração do 

mesmo conceito.  

Benjamin concebeu a origem como subversão ou 

insubordinação à noção de origem-raiz heideggeriana. Enquanto 

para Heidegger ela é permanente, enraizada, e é isso que lhe 

permite falar da terra como um invólucro sobre si mesmo e 

como reino do imutável, a origem-redemoinho de Benjamin é 

desenraizada, forjada por impermanências, pela ordem das 

alteridades. O redemoinho irrompe de tempos em tempos, quase 

sempre de forma inesperada, no curso das grandes porções 

d’água. Fenômeno potente (já que surge modificando o fundo e 

as superfícies aparentemente bem consolidadas), mas ao 

mesmo tempo frágil, efêmero, aparecendo e desaparecendo. O 

redemoinho, em sua dinâmica de plasticidade e fluidez, traz as 

coisas das profundezas à superfície e as faz, no mesmo 

movimento, imergirem de volta. A origem-redemoinho 

benjaminiana é, então, uma origem que busca revelar as 

temporalidades soterradas. 

E não é sobre soterramento ou insubordinação e, inclusive, sobre 

impurezas que Solmatalua constrói toda sua duração? O filme é 

atravessado por arquivos outrora soterrados, enclausurados em 

depósitos, esquecidos alhures, e ao fazer com que esses 

arquivos irrompam à nossa visibilidade, Solmatalua forja-se 

experimental e insubordinadamente para desafiar as diversas 

hierarquias narrativas, imagéticas ou arquivísticas. E se há uma 

experimentação naquilo engendrado pela montagem, é porque 

Ribeiro-Andrade sabe que tal desafio só se materializa 

exitosamente se sua constituição se der pela dimensão das 

impurezas das temporalidades, dos desejos, dos corpos e de 

seus movimentos.  

Da poesia – e sobre os arquivos da escravidão 

Solmatalua apresenta-se sob a forma de uma montagem de 

breves sequências – retrabalhadas nas suas durações, nos seus 

ritmos, bem como na sua visualidade – de um cinema que se 

apoia, como método e estilo, naquilo denominado de “filme de 
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arquivo”, em que o uso inventivo dos arquivos elegidos, graças a 

uma montagem experimental, revela formas outras de como 

dotá-los, através de latências e compassos, com movimentos 

obstinados, com movimentos perpetuamente inacabados. 

Assim, poderíamos denominá-lo, próximo a Pasolini, de um 

“cinema de poesia”. Essa poesia e esse cinema que o cineasta 

italiano propôs teórica e praticamente, constituía-se na virtude 

crítica da montagem, gesto somente possível para Pasolini à luz 

de uma potência poética que nos permitiria ver outra coisa em 

tudo o que mostra.4 

Pasolini insistiu em lembrar que as imagens que se desenrolam 

na tela são indissociáveis do mundo da memória e dos sonhos, 

o que explica a profunda qualidade onírica do cinema e da 

inseparabilidade da sua natureza, digamos, objetal, absoluta e 

necessariamente concreta – e não há como negar, em 

Solmatalua, as imbricações oníricas e espectrais de suas 

imagens. Uma forma de afirmar a natureza fundamentalmente 

artística do cinema, a sua violência expressiva, a sua 

materialidade onírica, espectral. Tudo isso leva Pasolini a 

pensar, em conclusão, que a linguagem do cinema é 

fundamentalmente uma “linguagem de poesia”5 – ainda que o 

cineasta italiano note que, de forma massiva, é a prosa narrativa 

que terá tomado o poder, via Hollywood, sobre a história da 

sétima arte.  

Mas tanto em Pasolini (sobretudo em La rabbia) quanto em 

Solmatalua podemos vislumbrar uma poética da montagem que 

é, ela também, uma dialética: ou seja, trata-se, no plano da crítica 

e da verdade, de fazer emergir algo essencial através da 

“normalidade” política ou histórica que certas imagens e certos 

acontecimentos possuem em nosso presente mais insensível. 

Mas também se trata, ao nível da poesia e da sensibilidade, de 

trazer à tona algo comovente em certos movimentos do corpo, 

em certas expressões de rostos rasgando, aqui e ali, a tela da 

estética e a retórica da “normalidade” dos arquivos consultados. 

Por exemplo, como não se sentir a uma só vez desafiado e 

comovido quando nos primeiros minutos da narrativa somos 
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apresentados a uma fotografia do navio britânico HMS Daphne 

(Figura 1), que em 1868 resgatara escravos da África Oriental 

que tinham sido feitos cativos por traficantes árabes nos 

primeiros dias de novembro daquele ano?6 Como que de ponta 

cabeça, a fotografia da enorme embarcação vai, pouco a pouco, 

nos revelando os corpos negros e escravizados nesse espaço 

tão bem denominado por Dionne Brand como o “mapa para a 

porta do não retorno”, isto é, a metáfora que a autora utiliza para 

pensar como as entradas dessas enormes construções 

flutuantes podem ser interpretadas, em nossa atualidade, como 

a “porta pela qual os africanos foram capturados, carregados em 

navios que se dirigiam ao Novo Mundo”.7 

Uma fotografia (Figura 1) posta em marcha como se 

estivéssemos olhando um globo terrestre verticalmente se 

movendo em slow motion. A imagem vai lentamente abrindo 

espaço para a voz inconfundível de Milton Nascimento, 

declamando o poema de Fernando Brant: Era rei e sou escravo 

(1976). Por isso a estranha beleza poética dessa imagem que se 

move à velocidade sonora da vocalização de Milton: 

compassada, lenta, supliciada algumas vezes, mas uma “voz de 

poesia”, uma voz cuja profunda ternura parece buscar nomear – 

ainda que nenhum nome próprio seja ali pronunciado – os 

inomináveis da violência do mundo. Uma voz que abre, tanto 

para a narrativa do filme quanto para a fotografia do império 

britânico, a temporalidade da história da escravidão: 

Era rei e sou escravo  
Era livre e sou mandado!  
Onde a minha terra firme, África dos meus 
amores.  
Onde a minha casa branca, minha mulher e 
meus filhos.  
Me trouxeram para longe, amarrado na 
madeira,  
me bateram com chicote, me xingaram, me 
feriram.  
Era rei e sou escravo, era livre e sou mandado.  
Mas por mais que me naveguem, me levando 
pelos mares,  
mas por mais que me maltratem, carne aberta 
pela faca,  
A memória vem e salva, a memória vem e 
guarda,  
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Guarda o cheiro da minha terra, a música do 
meu povo,  
a certeza de hoje e sempre que ninguém vais 
nos tirar: onde estiver o porto,  
Por mais que eu sofra e grite,  
Sou mandado serei livre, sou escravo serei rei.8 

A “memória vem e salva”, a “memória vem e guarda”. Memória 

que guarda origens, ainda que sua salvação se dê, nesse poema, 

no campo das reminiscências, porque somente ao 

reconhecermos as formas de opressão que o passado nos lança 

é que se torna possível imaginarmos um futuro verdadeiramente 

liberto. Então os povos negros, outrora enraizados na terra 

materna eram os reis e rainhas de direito tanto de suas 

geografias quanto de seus corpos e espíritos. Mas logo 

escutamos Milton declamar, sob a pena de Brant, a história 

deste crime: o desenraizamento da terra como punição que 

fizeram os povos afrodiaspóricos serem “levados para longe”, 

“amarrados na madeira”, em “carne aberta pela faca”, 

chicoteados, assassinados através dos navios negreiros que 

nunca deixaram de ser, à sua maneira, espaços 

concentracionários flutuantes.  
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Figura 1: Ribeiro-Andrade. Solmatalua, 2022. Fotogramas do filme. 

Então tanto o navio britânico com a sua multidão de corpos 

escravizados quanto o poema de Fernando Brant parecem 

articular, em Solmatalua, a metamorfose do testemunho da 

violência da escravidão: um por aquilo que a imagem inscreve 

em nossa visibilidade, e o outro por aquilo que a música ou 

poesia são capazes de levantar por sua linguagem, por sua 

abertura à vocalização. Mas ambos os campos (imagem, 

linguagem) também são gestos, neste filme, em que o que é 

irradiado, aberta ou secretamente, é a porta fechada no rosto, 
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aviltada no corpo da própria humanidade. Aquilo que estudiosos 

afrodiaspóricos denominam de a porta sem retorno.9 Dionne 

Brand, por exemplo, em um admirável livro propôs mais do que 

uma porta que se fecha, é o próprio mapa que poderia levar ou 

guiar alguém a uma saída – física, psíquica ou espiritual –, que 

foi eliminada brutalmente pela escravidão:  

Mas para a Porta sem Retorno que se ilumina 
na consciência dos Negros da Diáspora não há 
mapas. Esta porta não é mera fisicalidade. É 
um local espiritual. Também é talvez um 
destino psíquico. Como a partida nunca foi 
voluntária, o retorno foi, e ainda pode ser, uma 
intenção, por mais profundamente enterrado. 
Não há como dizer, pois não há nenhuma 
maneira de entrar; sem retorno.10 

Por isso a profunda conexão entre o poema de Fernando Brant 

declamado e musicalizado por Milton Nascimento não nomear 

nenhum nome próprio, por isso que a fotografia da imensa 

embarcação britânica elegida por Rodrigo Ribeiro-Andrade para 

seu filme ser fundida com a vocalização de Milton, porque 

ambos os excertos permanecem como inscrições anônimas (já 

que não há nome algum dos corpos cristalizados pela fotografia, 

assim como no poema musicalizado de Brant), tais quais os 

Namenlosen de Walter Benjamin11, pois não ter nome era não ter 

passado – essa intermitência da história que representa aquilo 

que o mundo colonial ultrajou contra tantos povos, eliminando 

toda a nomeação daqueles começos e origens que poderiam vir 

a ser rastreáveis: 

Não ter um nome para chamar era não ter 
passado; não ter passado apontava para a 
fissura entre o passado e o presente. Essa 
fissura está representada na Porta Sem 
Retorno: aquele lugar onde nossos ancestrais 
partiram de um mundo para outro; o Velho 
Mundo para o Novo. O lugar onde todos os 
nomes foram esquecidos e todos os começos 
reformulados. Em algum sentido desolador, foi 
o lugar de criação dos negros na diáspora do 
Novo Mundo, ao mesmo tempo em que 
significava o fim de começos rastreáveis.12 
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Arquivos – ou da fabulação crítica e insubordinada 

Recentemente Saidiya Hartman realizou um mergulho a uma só 

vez histórico e antropológico com admirável êxito ao renovar por 

conta própria os desdobramentos da fabulação e da 

investigação arquivística. Mas qual é o método que Hartman 

inaugura para regressar às suas próprias origens afro-

americanas, portanto, para regressar e acessar a própria 

genealogia? Por um lado, ele é investigativo: profunda 

circunspecção para trabalhar através de documentos de 

arquivos e de textos e imagens contemporâneas, mas também 

para, se necessário, deslocar-se entre continentes como ela o 

fez para investigar suas origens a partir de Gana13; por outro 

lado, ele é obstinadamente imaginativo e poético, ou como a 

autora denomina: uma fabulação crítica14, ou seja, “uma 

operação de escritura que permite ir além do trabalho de 

recontar a violência descrita nos arquivos que registraram a 

opressão colonialista contra vidas negras brutalmente 

apagadas”.15 

Hartman, sobre a sua própria perspectiva de fabulação crítica, 

define-a como a capacidade “de recuperar o que permanece 

adormecido – a aderência ou reivindicação de suas vidas no 

presente – sem cometer mais violência em meu próprio ato de 

narração”.16 Mas como fabular existências condenadas à 

desaparição física, simbólica e memorialística? Como insistir 

em fabular tais existências quando o material que resta sobre 

elas é tão precário e tão difícil de acessar? Quais as razões, por 

exemplo, dos raríssimos registros de fotografias dos navios 

negreiros mesmo eles ainda exercendo suas “funções” entre os 

séculos XIX e XX?  

Para Hartman, contudo, mesmo ante a tal precariedade ou 

inacessibilidade, é sempre possível fazer resplandecer atos de 

resistência na criação de uma contranarrativa capaz de 

embaralhar hierarquias e expectativas, ofertando-nos uma 

releitura inesperada e renovada da história, pois nesses atos 

residem forças de visibilidade que rompem o véu do apagamento 

sistemático; são eles que, ao arrancarem as vidas soterradas, 
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desmontam os dispositivos de ilegibilidade que as mantêm 

submetidas ao silêncio e à opacidade destrutiva. Dispositivos 

que, desde sempre, as condenaram à invisibilidade – sujeitos 

considerados indignos de serem reconhecidos, nomeados, de 

terem uma história e tempo próprios.  

A fabulação crítica busca se constituir, escreve Saidiya Hartman, 

como 

uma história fundamentada na 
impossibilidade – de escutar o não dito, 
traduzir palavras mal interpretadas e 
remodelar vidas desfiguradas – e decidida a 
atingir um objetivo impossível: reparar a 
violência que produziu números, códigos e 
fragmentos de discurso, que é o mais próximo 
que nós chegamos a uma biografia dos sem 
nomes e dos esquecidos. [...] A necessidade de 
tentar representar o que não podemos, em vez 
de conduzir ao pessimismo ou desespero, 
deve ser acolhida como a impossibilidade que 
condiciona nosso conhecimento do passado e 
anima nosso desejo por um futuro liberto.17  

Pensar a fabulação crítica seria pensar a história fundamentada 

na impossibilidade. Árduo desafio, portanto: não deixar que a 

precariedade ou inacessibilidade do material investigativo nos 

condicione a um inoperante pessimismo ou desespero, mas 

fazer dessas limitações algo como um movimento de 

insubordinação que nos anime e nos lance a uma outra 

possibilidade de futuro.  

E é uma insubordinação à limitação material que é perceptível 

em Solmatalua. Insubordinação, por exemplo, quando 

descobrimos, pelos créditos finais, que muitos dos materiais 

audiovisuais utilizados na montagem do filme eram excertos 

pouco conhecidos e, consequentemente, tomos ignorados por 

uma certa cultura visual hierárquica. A insubordinação exercida 

pela montagem de Ribeiro-Andrade se dá na fusão de materiais 

de depósitos internacionais confeccionados no século XIX com 

outros materiais produzidos na metade do século XX ou em 

nossa contemporaneidade no Brasil ou no exterior. E esses 

materiais vislumbrados pelo cineasta são tomos que precisaram 
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ser aproximados, tensionados para que uma nova legibilidade 

pudesse constituir-se a uma só vez como exercício de 

sensibilidade e historicidade, e como gesto de insubordinação à 

hierarquia dos dispositivos, dos depósitos e das imagens. 

Essa insubordinação também se observa na intensidade dos 

planos, na duração das sequências escolhidas por Ribeiro-

Andrade, mais ainda, na rítmica ou na dramaturgia das relações 

que ele estabelece entre as sequências de Solmatalua: pode-se 

chamar isso de concatenação das rimas visuais criadas pelo 

cineasta através da montagem, nessa estirpe que ele mesmo 

denomina de “cinema negro experimental”.18 Ao final, os 

arquivos consultados se tornam, quando dialetizados pela 

montagem, imagens rítmicas que vão, à luz da subjetividade 

temporal e estética de cada documento trabalhado e 

transformado em narrativa cinematográfica, articular um ritmo 

de temporalidades onde é um todo pulsante – e não um ponto 

de vista unilateral – que se torna capaz de ver o tempo histórico 

afrodiaspórico em seus aspectos mais heterogêneos. 

A montagem de Solmatalua será a conformação – mas também 

em durações e ritmos, em timbres de vozes e em rimas – dessa 

divisão política, histórica e até antropológica. Será, portanto, 

uma montagem essencialmente dialética: uma montagem de 

emergências e ressurgências concebidas segundo um ponto de 

vista mantido por todo um emaranhado processo de decisões 

práticas e atos de pensamento, de decisões sensíveis e 

intuições intelectuais. Será de modo obstinado a tentativa de 

forjar, com imagens e sons de passados diversos, uma memória 

para os povos afrodiaspóricos obliterados, tratando de 

reivindicar, em uma atualidade sempre renovada, uma certa 

intimidade com a vida dos mortos à luz da História do presente, 

ou como decididamente escreve Hartman:  

Uma História do presente luta para iluminar a 
intimidade da nossa experiência com as vidas 
dos mortos, para escrever nosso agora 
enquanto ele é interrompido por esse passado 
e para imaginar um estado livre, não como o 
tempo antes do cativeiro ou da escravidão, 
mas como o antecipado futuro dessa escrita.19 
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E próximo a Hartman, as elaborações recentes de Juliano 

Gadelha contribuem para pensar a montagem de Solmatalua, 

artística e epistemologicamente, como uma intersecção 

sensível entre fabulação crítica e imaginação radical, buscando 

em tudo isso um gesto insubordinado que seja capaz de 

experimentar infinitamente conceitos e poéticas onde novos 

modos de vida para os povos afrodiaspóricos possam ser 

criados:  

A imaginação negra tem experimentado de 
infinitas e radicais maneiras a formulação de 
conceitos, a criação de poéticas e a 
proposição de outros modos de vida para 
pessoas negras que as permitam em sua 
crítica atravessar as estruturas de poder rumo 
a novos mundos. [...] Faz parte da imaginação 
radical negra trazer os cotidianos marcados 
pelo racismo e fazer dali uma quebra com o 
mundo tal como conhecemos, compondo uma 
nova imaginação política agora.20 

Vislumbres – ou o experimental 

Antes de tudo, e para além de todas as suas citações visuais ou 

sonoras, Solmatalua se constitui como um poema experimental 

precisamente porque devolve e interioriza o regresso de diversos 

passados, mas dando-lhes forma, ou seja, uma exterioridade, 

uma visualidade acessível (mas jamais simplória), tornando-os 

partilháveis e sentidos como um horizonte, um gesto que se 

volta para a história. O grande poeta soviético, Ossip 

Mandelstam, disse palavras fundamentais sobre a poesia: que 

ela é “o arado que cava no tempo para trazer à tona as camadas 

profundas “, essa “terra enegrecida”, rica em húmus, que temos 

que cavar fundo para que a superfície – nosso presente – seja 

fertilizada. Mandelstam falava dessa profundidade como um 

“ontem [que] ainda não veio, que não existiu realmente” e só 

existirá quando um poema tiver dado retorno. Todo poeta, 

continuará Mandelstam, é um “insubordinador de ideias 

[perturbateur d’idées]”.21 

Mas logo os incontáveis retornos, em Solmatalua, só poderiam 

ocorrer mediante uma profunda sensibilidade às imagens e uma 
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rigorosa articulação pela montagem enquanto gesto de 

insubordinação. Retornar parece ser, para Ribeiro-Andrade, 

tornar-se capaz de revirar o presente de cabeça para baixo, 

trazer as coisas do fundo à superfície ou trazer do passado para 

o presente algo que não vimos ou que pensávamos estar 

perdido. Retornar seria, neste filme, dar forma a um outro 

presente mesmo que experimentalmente para que uma 

reconfiguração seja exercida, pois só assim poderemos 

repensar a nossa história ou a nossa genealogia mais 

fundamental. 

De maneira mais geral o filme de Rodrigo Ribeiro-Andrade 

articula, com pistas ou indícios mais complexos do que seu filme 

anterior, a própria posição de cineasta que me parece singular, 

não por algum virtuosismo especial de seus processos visuais 

ou narrativos, por exemplo, mas pelo movimento interno de suas 

imagens, esse movimento de retorno perpétuo aos poemas 

(sonoros ou imagéticos) e aos ritmos da montagem. Mas 

também articula, com intensidades sonoras divergentes e sem 

legendagem (como ocorreu em A morte branca do feiticeiro 

negro, onde a legenda na parte inferior da tela constituía a 

própria linguagem do escravo que insubordinou toda a lógica 

escravocrata), sobre um modo de pensar o cinema, ou seja, de 

produzir imagens anacrônicas das quais nunca sabemos muito 

bem as razões de tais fundações, fazendo um retorno a 

determinados passados, retornos ou passados estes que dizem 

respeito tão intensamente ao nosso presente na própria energia 

do desejo que eles manifestam, logo, um certo movimento em 

direção às “rajadas do futuro”22, como propôs René Char, uma 

tentativa de encontrar modos ou subterfúgios para um outro 

porvir a partir daquilo que o passado nos lança.  

Mencionamos três parágrafos acima acerca do poema 

experimental que vislumbramos em Solmatalua. Essa “terra 

experimental” ao longo da história do cinema é prolífica e 

heterodoxa, mas vincular-se a essa “terra” é estar ciente das 

modulações incessantes entre retornos ou recomeços que ela 

exige, e ela é o próprio lugar onde Ribeiro-Andrade concebeu 

suas práticas cinematográficas e onde evoluiu sua sensibilidade 
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às temporalidades disjuntivas entre imagem, som e linguagem. 

Nessa terra estética, aliás, os retornos são gestos recorrentes. 

Por exemplo, P. Adams Sitney23 notou o “teor lírico” do cinema 

de vanguarda até as operações que ele chama de “cinema 

estrutural”. Falando da obra-prima de Michael Snow, Wavelength 

(1967), Sitney analisa entre outros exemplares a eficácia do uso 

conjunto – como vemos em Solmatalua – de câmera lenta e 

sobreposição: “Uma das táticas mais interessantes usadas por 

Snow”, escreve ele, “é a sobreposição em uma posição 

ligeiramente avançada do zoom, aquela do plano seguinte sobre 

o que estamos vendo”, e o autor norte-americano conclui que 

esse exercício oferece “uma imagem estática do processo 

temporal”.24 

Então para materializar a dimensão experimental, mas também 

dialética de Solmatalua, escolhemos agora duas sequências 

visuais (dois atos de montagem dialética) que irrompem em 

momentos distintos durante os quatorze minutos do filme25:  

I - Um personagem que gestualiza movimentos com o corpo à 

mostra, portando um lençol carmim e passando-o ao seu redor 

em uma intensidade dançada (Figura 2). Esse personagem que 

se volta sobre si mesmo em Solmatalua dá a impressão tanto de 

fugir do espaço quanto de tentar dissolver-se por completo na 

profundidade enoitecida – como aqueles truques de mágica em 

que ao passar uma capa ao redor do próprio corpo, o mágico 

desaparece diante dos espectadores –, ao passo que persiste, 

que não para de movimentar-se diante de nossos olhos, algures 

rodopiando incessantemente como um pião, mas também 

cintilando entre a aparição que se pulveriza no espaço como um 

fenômeno meteorológico e a tela enegrecida imposta pela 

montagem. Estes excertos montados estão, sem dúvida, 

vinculados a uma estirpe ou estilo que poderíamos denominar 

de “experimental”. 
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Figura 2: Ribeiro-Andrade. Solmatalua, 2022. Fotogramas do filme. 

Mas há também os próprios desdobramentos dialéticos que 

uma montagem crítica e aberta às sensibilidades do tempo nos 

dá a ver: esse personagem portador do lençol carmim, nos 

movimentos corporais mesmos, parece remeter, em sua 

plasticidade e fluidez, aos Parangolés de Hélio Oiticica (Figura 3), 

esses amontoados de restos ou restituições de tecidos e 

membranas que o próprio artista considerava como “antiobras 

de arte”. E não é nada casual que Oiticica tenha iniciado a 
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confecção dos parangolés a partir de sua vivência no Morro – e 

que também é uma escola de samba – da Mangueira, no Rio de 

Janeiro, aprofundando suas reflexões estéticas e passando a 

compreender os gestos artísticos como gestualizações de 

desierarquização da obra de arte, portanto, abrindo (ou 

dialetizando) sua própria produção à luz de elementos corporais 

e sensoriais, populares e vernaculares, e onde recursos como a 

dança, a música, o ritmo do corpo e do tempo se tornaram 

fundamentais em seu projeto artístico.26  

 

Figura 3: Hélio Oiticica. Parongolés, 1964-1979. Fotografias. 

O espectador “veste” a capa, que se constitui 
de camadas de panos de cor que se revelam à 
medida que este se movimenta correndo ou 
dançando. A obra requer aí a participação 
corporal direta; além de revestir o corpo, pede 
que este se movimente, que dance, em última 
análise. O próprio “ato de vestir” a obra já 
implica uma transmutação expressivo-
corporal do espectador, característica da 
dança, sua primeira condição.27 

II – A segunda sequência é a do Malandro carioca (Figura 4). 

Provocativa porque insubordinada, isto é, de seu próprio 

vislumbre afrodiaspórico parecem nascer os movimentos que 

constituem esse ser negro, pobre, sem emprego fixo e habitante 

das margens da cidade; o Malandro é a imagem da 

insubordinação contra tudo aquilo que busca mediocrizá-lo, 

reduzi-lo aos estereótipos mais banais. “Deste modo”, escreve 
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Leandro Cristino, “a malandragem compõe algo diverso de uma 

classe ou camada. Esse coletivo permanece dúbio e 

ambivalente, intersticial, situado entre dominantes e 

dominados”.28 Mas a malandragem é tanto movimento quanto 

subterfúgio, ou como mais decididamente escreve Dénetèm 

Touam Bona, uma tatuagem rítmica dos corpos afrodiaspóricos, 

pois 

A memória do corpo não é estática, é motora, 
dinâmica, só se atualiza em gestos, em 
posturas, numa série de práticas corporais tais 
como a dança ou a música. Os ritmos do 
Atlântico negro se confundem muitas vezes 
com a própria repetição do mito: sua 
atualização ritual. As cerimônias do 
candomblé, do vodu ou da santeria 
testemunham isso: “cada divindade tem seus 
motivos tamborilados, infinitamente repetidos, 
que constituem uma espécie de leitmotivs 
wagnerianos dessa mística africana”.29 

A montagem de Solmatalua nos lança à imagem do Malandro – 

e nesse choque inicial, nessa súbita e inesperada aparição, ecoa 

o texto de Dénetém Touam Bona: algo desperta naquela relação 

dialética entre imagem e linguagem, entre corpo e movimento. 

Pois os gestos do Malandro parecem inscrever-se num outro 

regime de existência, num outro modo de vida – aquele que Bona 

nomeia com tamanha precisão: esquiva, escapada, desaparição. 

Uma retirada ou esquiva não como derrota, mas como 

metamorfose; um gesto que, ao se afastar pelo movimento 

intrínseco de seu corpo das relações ou formas excludentes, cria 

um espaço outramente possível onde a vida pode ser 

reinventada, fabulada: “pela sua retirada, se metamorfoseia e 

cria um fora: o quilombo, o palenque, o mocambo, o péji an 

déyo”.30 

E há mais: essa relação dialética entre o filme e o belo opúsculo 

de Bona não se esgota numa simples ressonância 

afrodiaspórica ou imaginativa. Ela toca em algo artisticamente 

mais profundo – aquilo que talvez possamos chamar de uma 

dimensão poética dos corpos e seus movimentos. Pois tanto 

Solmatalua quanto o texto de Bona compartilham, com rigor e 

sensibilidade, a urgência de inventar uma linguagem capaz de 
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dar forma ao que escapa – formas de existência que não se 

submetem, que não se deixam fixar, formas de sobrevivência 

para iluminar outramente o nosso presente. Daí a escolha, desde 

o início do filme, da voz de Milton Nascimento declamando a 

poesia de Fernando Brant, como se a própria dimensão poética 

da linguagem fosse o primeiro passo para habitar esse fora, essa 

exterioridade forjada como resistência em que esses corpos 

afrodiaspóricos nos lançam. E daí também o título do livro de 

Bona, que já traz em si a necessidade de uma cosmopoética. 

 

 

Figura4: Ribeiro-Andrade. Solmatalua, 2022. Fotogramas do filme. 

Criar o “povo que falta” 

Solmatalua não cessa de engendrar paradoxos gestuais e 

temporais como se pudesse envolver o próprio ato de criação 

enquanto saída ou subterfúgio, inclusive enquanto possibilidade 

de um Êxodo – esse ato de libertação para todo um povo, ainda 

que, no caso das imagens e da narrativa experimental do filme, 

um Êxodo todavia incompleto, um Êxodo em devir, por isso esses 

corpos em perpétuo movimento, por isso esses corpos 
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perpetuamente inacabados, figurando e fulgurando, 

confrontando-nos com uma genealogia ou espectralidade que já 

não são possíveis de ignorar, ali mesmo onde seus movimentos 

afrodiaspóricos constituem esse “povo menor, eternamente 

menor, tornado num devir-revolucionário. Talvez ele só exista 

nos átomos do [cineasta], povo bastardo, inferior, dominado, 

sempre em devir, sempre inacabado”.31 

E para que não haja equívocos interpretativos para as palavras 

de Gilles Deleuze que acabamos de citar, o filósofo francês ao 

longo de seu indispensável pensamento parece propor 

filosoficamente aquilo que as recentes obras de Rodrigo Ribeiro-

Andrade partilham cinematograficamente: pôr em evidência 

“essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida”, 

porque, continua Deleuze, “escrever [ou montar as imagens] por 

esse povo que falta”.32 De tal modo, a montagem é em 

Solmatalua a confirmação mesma de um ato de criação, ou seja, 

uma exigência em que o criador não trabalha pelo prazer 

meramente, mas fá-lo por causa de uma “absoluta necessidade”, 

pois só assim é possível inventar, experimentar, criar conceitos 

(e mundos) outramente possíveis.33 

Contudo, qual seria esse ato de criação que vislumbramos em 

Solmatalua? O que se propõe Rodrigo Ribeiro a criar? Bem, antes 

de qualquer coisa parece que em seu cinema a criação só pode 

se dar a partir de um exercício experimental com as imagens e 

as dimensões sonoras, portanto, que um ato de criação se 

constitui, neste filme, por uma necessidade tenaz em 

experimentar a própria linguagem cinematográfica que é onde 

ele funda – ou forja – seu pensamento, logo, seu próprio ato 

criador. Mas também o seu ato de criação busca dar forma à 

invenção ou imaginação de um “povo que falta” – aqui mais 

decididamente aos povos afrodiaspóricos –, em que uma 

afinidade fundamental entre o cinema e povos que “ainda não 

existem” nunca será objetivamente clara, pois “não existe obra 

de arte que não faça apelo a um povo que ainda não existe”.34 

Mas este apelo, em Solmatalua, também se materializa pelas 

insistentes, pelas obstinadas repetições de alguns arquivos, de 

algumas imagens como se nesse gesto para além de uma 
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diferença descoberta em cada momento, em cada 

temporalidade da repetição, o seu próprio ato de criação se 

forjasse ao querer o próprio retorno dessa diferença na repetição 

(imagens das reminiscências, das genealogias).  

A noção de povo como povo que falta consiste, para o 

pensamento de Gilles Deleuze, em uma ramificação com o 

conceito de devir, no qual podemos vislumbrar que essa “falta” 

já aponta para algo futuro ainda que qualificando ou 

subjetivando esta temporalidade de outro modo. Não o “futuro” 

propriamente dito, mas a busca por consolidar um projeto ou 

pensamento – de todos os modos, um ato de criação –, que 

possa transmutar o presente, tornando-o um deve ser, 

transcendendo-o em outro tempo que precisará vir, surgir, 

resplandecer crítica e sensivelmente. É assim, por exemplo, que 

Juliano Gadelha35 escreve, ainda que não faça referência a 

Deleuze, sobre o caráter “futurista” de uma criação ou 

imaginação radical para os povos afrodiaspóricos, isto é, que o 

autor propõe uma ruptura dos modos “convencionais de fazer 

ciência e filosofia”, sem negar, contudo, a importância de 

imaginar outramente o científico e o filosófico. 

E Rodrigo Ribeiro-Andrade, para consolidar em Solmatalua tal 

projeto de inventar ou imaginar essa formulação (e fabulação) 

de um “povo que falta” à luz dos povos afrodiaspóricos, precisou 

pensar o devir unido às imagens de arquivo dos povos que 

possuem um estranho status, porque incessantemente 

soterrados pelas fundações hierárquicas ou coloniais, e por isso 

tal projeto não pode evoluir, se constituir senão quando clama e 

exige um porvir ou devir – de todo modo, um vir a ser, um deve 

ser insistentemente político – de nosso presente mais urgente. 

É preciso que a arte, particularmente a arte 
cinematográfica, participe dessa tarefa: não 
dirigir-se a um povo suposto, mas contribuir 
para a invenção de um povo. No momento em 
que o senhor, o colonizador proclama “nunca 
houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, 
ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou 
nos guetos, com novas condições de luta, para 
as quais uma arte necessariamente política 
tem de contribuir.36 
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Considerações finais 

Para resistir ao intolerável, é preciso inventar ou imaginar 

perpetuamente, jamais deixar de fazê-lo. Em Solmatalua a 

potência de sua invenção ou imaginação se dá, precisamente, 

na formulação de um “povo que falta” tensionado num porvir dos 

povos afrodiaspóricos junto à experimentação das formas de 

trabalhar os arquivos – fabulando-os criticamente –, e nisso o 

filme de Rodrigo Ribeiro-Andrade se torna mais poético e 

experimental, mais político e histórico do que todas as tentativas 

de acreditar na reinvenção do mundo a partir do zero. 

Os arquivos afrodiaspóricos da montagem de Rodrigo Ribeiro-

Andrade serão a confirmação e, inclusive, a deflagração deste 

“povo que falta”, destes povos sempre sem lugar, diaspóricos ou 

migrantes, nunca fixados, pois disseminados pelo mundo por 

suas origens-redemoinhos, impuras, e, portanto, em devir, num 

perpétuo movimento. Povos cuja obstinação, nos mostra 

Solmatalua, encontra subterfúgios e esquivas sempre 

renovadas, pois esses corpos como os vemos, graças à 

dinâmica, à experimentação da montagem cinematográfica, 

projetam “um mundo ao mesmo tempo passado e ainda por 

vir”37, capazes, portanto, de “traçar uma linha de fuga a partir do 

próprio ‘interior’ do sistema escravagista”38. Solmatalua se 

constitui, singularmente, por suas convicções estéticas e 

temporais e por suas convocações rítmicas e poéticas, como 

um ato de criação onde o que se vê é um “processo contínuo de 

libertação”39, por isso nenhuma imagem deste filme nos aparece 

estática ou imóvel, mas sempre em loops, sempre num perpétuo 

movimento, como se inscrevesse em cada uma de suas 

decisões a própria motricidade da liberação – da libertação – 

destes corpos, destes povos que faltam. 

Mas como terminar de falar sobre um filme como Solmatalua? 

Sobre um filme cuja curta duração nunca nos deixa indiferentes, 

sobre um filme que nunca cessa de jorrar suas origens-

redemoinhos, suas impurezas do tempo de tantos arquivos 

trabalhados, montados, dialetizados? Sobre um filme que 

sempre nos lança a passados diversos e exige, com obstinação 
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e rigor, que percebamos que tais temporalidades propelem 

sobre questões não terminadas, questões constantemente 

abertas a cada nova atualidade, porque a sobrevida da 

escravidão impõe a todos nós – a todo o nosso presente e a todo 

o nosso porvir – questões e inquietações que precisam ser 

postas à luz de nossa comum humanidade, logo, evidenciadas, 

partilhadas, tensionadas de todos os modos e lugares. Ou como 

escreve Hartman: 

A escravidão estabeleceu uma medida 
humana e um ranking de vida e valor que ainda 
têm de ser desconstruídos. Se a escravidão 
persiste como uma questão na vida política 
dos afro-americanos [diaspóricos], não é por 
causa de uma obsessão antiquada com o 
passado ou o peso de uma memória muito 
longa, mas porque as vidas negras estão ainda 
sob perigo e ainda são desvalorizadas por um 
cálculo racial e uma aritmética política que 
foram entrincheirados séculos atrás. Esta é a 
sobrevida da escravidão – oportunidades de 
vida incertas, acesso limitado à saúde e à 
educação, morte prematura, encarceramento e 
pobreza. Eu também sou a sobrevida da 
escravidão.40 

Então esse “mistério desconhecido e indizível”41 que é, ainda 

hoje, a história da escravidão, nos mostra que, sem dúvida, para 

aqueles milhões de corpos negros que cruzaram o Atlântico e 

para seus descendentes, o “passado ainda não acabou”.42 É por 

isso que, em Solmatalua, engendrar pelo arquivo a potência de 

aflorar experimentalmente os movimentos dos corpos 

afrodiaspóricos é um gesto crucial para a sua própria 

sobrevivência, pois essa motricidade serve como oposição vital 

à imagem cativa e calada do escravo (o “criado mudo”), de seu 

corpo como  

o lugar do cativeiro. O corpo negro situa-se 
como signo de significados culturais e 
políticos particulares na diáspora. Todos 
esses significados retornam à Porta Sem 
Retorno – como se aqueles corpos saltitantes, 
esses corpos prostrados, esses corpos feitos 
para dançar e depois trabalhar, esses corpos 
coagulando sob o canto dos chicotes, esses 
corpos amaldiçoados, esses corpos 
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valorizados, esses corpos ficam curvados 
nessas atitudes. Eles permanecem fixos no 
éter da história. Eles saltam para as costas do 
contemporâneo – eles se apegam não apenas 
às memórias coletivas e adquiridas de seus 
descendentes, mas também às memórias 
coletivas e adquiridas do outro. Todos nós 
entramos nesses corpos.43 

O cinema, como qualquer outra arte, não pode curar ou reparar 

a violência feita às formas de vida, não pode contornar a 

crueldade contra as genealogias negadas ou obliteradas da 

história, mas ele é capaz, por um lado, se necessário, de 

denunciar ou acusar tais violências de inúmeras maneiras (seria 

aí o cinema militante, por exemplo) reivindicando urgências do 

presente; mas ele também pode, por outro lado, experimentar ou 

gestualizar possibilidades para um outro mundo que seja capaz 

de forjar-se enquanto resposta a um mundo devastado por 

práticas coloniais do passado e capitalistas do presente.  

Solmatalua elege o segundo lado do caminho, justamente o mais 

difícil, o mais paradoxal, porque incerto, experimental: sabe 

muito bem sobre o que está em jogo nos ritmos da montagem, 

nas dissonâncias poéticas, nas temporalidades dos 

movimentos corporais afrodiaspóricos que surgem e 

desaparecem sempre ecoando a sua própria experiência de 

inventar ou imaginar modos de deflagração para estes povos 

que faltam, fazendo junto ao arquivo – aqui como espectro 

sempre em movimento – um retorno à terra dos vivos, e como 

se nesse gesto algo de um repovoamento afrodiaspórico 

pudesse ser exercido ou clamado pela dimensão experimental 

da linguagem que o filme pratica, que o filme forja. 

Porque faz falta ao cinema testemunhar o nascimento de ideias 

e a explosão de sua força experimental, gestualizante: e isso não 

nos filmes que as enunciam aos quatro cantos, mas nas obras 

em que a força se manifesta como algo inesperado, e, 

sobretudo, pelo modo como essas obras, experimentalmente, 

lutam pelas ideias e mundos que propõem.  
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