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RESUMO 

Entre cartas de arquivo e imagens construídas. O cinema na beira da história: uma 

análise do filme Na ventania 

Em um único dia, 14 de junho de 1941, cerca de dez mil estonianos foram deportados em trens 

de carga para campos de trabalhos forçados na Sibéria. Mais da metade morreu de fome, doença 

ou execução. Em 2014 um jovem cineasta decide contar em uma obra cinematográfica as 

histórias que ouvia de seu avô, um sobrevivente do período da ocupação soviética. O tema da 

barbárie produzida pelo Estado soviético contra seus opositores na Estônia, mantida oculta por 

50 anos, só pôde ser descortinada a partir do declínio da União Soviética em 1991. Propomos 

neste artigo analisar as escolhas estéticas estabelecidas por esse jovem cineasta e sua equipe, 

a partir do conceito de fronteira sob quatro pontos de vista: primeiro o contexto histórico que 

delineia o conflito bélico entre as nações; depois, os limites muitas vezes borrados entre o que é 

inventado e o que é real em um filme de ficção histórica, além da desconcertante incerteza no 

confronto entre a rememoração das testemunhas e os documentos históricos - as cartas 

escritas em cativeiro e que serviram como estopim da obra; terceiro, o limiar entrecruzado pela 

imagem estática, a imagem em movimento no plano sequência, e uma narrativa em voz-over; e 

por fim, evocamos em nossa análise a alegoria do ‘anjo da história’ de Walter Benjamin – o anjo 

olha para o passado em direção às ruínas, aos restos da história, das cartas guardadas, das 

lembranças congeladas. O anjo arregala seus olhos de horror e escancara sua boca num grito 

mudo, ainda que tente resistir à ventania e salvar os mortos do esquecimento do tempo. 
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ABSTRACT 

Between Archive Letters and Constructed Images. Cinema on the Edge of History: An 

analysis of the Film In the Crosswind 

In a single day, June 14, 1941, around ten thousand Estonians were deported by freight trains to 

labor camps in Siberia. More than half died of starvation, disease or execution. In 2014, a young 

filmmaker decided to tell in a film the stories he heard from his grandfather, a survivor of the 

Soviet occupation period. The theme of barbarity produced by the Soviet State against its 

opponents in Estonia, which was kept hidden for 50 years, could only be revealed after the decline 

of the Soviet Union in 1991. In this article, we propose to analyze the aesthetic choices for this 

young filmmaker and his team, based on the concept of border from four points of view: first, the 

historical context that outlines the war conflict between nations; then, the blurred boundaries 

between what is invented and what is real in a historical fiction film, in addition to the 

disconcerting uncertainty in the confrontation between the recollections of witnesses and 

historical documents - the letters written in captivity that served as inspiration for the film; third, 

the threshold crossed by the static image, the moving image in the sequence shot and a voice-

over narrative; and finally, we evoke in our analysis the allegory of Walter Benjamin’s ‘angel of 

history’ – the angel looks into the past toward the ruins, the remains of history, the saved letters, 

the frozen memories. The angel opens his eyes in horror and screams silently, while trying to 

resist the wind to save the dead from the oblivion of time. 
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Benjamin; cinema; history; narrative; border  



GREHS, Ivana. “Entre cartas de arquivo e imagens 

construídas. O cinema na beira da história: uma análise 

do filme Na ventania”. Viso: Cadernos de estética 

aplicada, v. 19, n° 36 (jan-jun/2025), p. 171-199.  

DOI: 10.22409/1981-4062/v36i/606 

 

Aprovado: 13.05.2025. Publicado: 30.06.2025. 

© 2025 Ivana Grehs. Esse documento é distribuído nos termos da licença Creative 

Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC), que permite, exceto 

para fins comerciais, copiar e redistribuir o material em qualquer formato ou meio, bem 

como remixá-lo, transformá-lo ou criar a partir dele, desde que seja dado o devido 

crédito e indicada a licença sob a qual ele foi originalmente publicado.  

Licença: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR 

 

Accepted: 13.05.2025. Published: 30.06.2025. 

© 2025 Ivana Grehs. This document is distributed under the terms of a Creative 

Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International license (CC-BY-NC) which 

allows, except for commercial purposes, to copy and redistribute the material in any 

medium or format and to remix, transform, and build upon the material, provided the 

original work is properly cited and states its license. 

License: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 

https://doi.org/10.22409/1981-4062/v36i/606
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


   

175 

V
is

o
: C

a
d

e
rn

o
s

 d
e

 e
s

té
tic

a
 a

p
lic

a
d

a
 n

. 3
6

 

ja
n

-ju
n

/2
0

2
5

 Fronteira n.1: Um pacto desfeito e o mapa colapsado 

Em meados dos anos 1920, o filósofo Walter Benjamin passou 

por um controverso período de reflexão sobre entrar ou não para 

o Partido Comunista Alemão (KPD), afinal, o partido nazista 

ganhava corpo ao longo dessa década na Alemanha e 

desenhava-se um futuro sombrio para a década seguinte. Após 

a leitura que Benjamin fez, em 19241, de História e consciência 

de classe de György Lukács, sua decisão de tornar-se marxista 

já era certa, no entanto, precisou viajar para URSS para conhecer 

mais de perto a situação sociocultural em que vivia a população 

russa sob o regime comunista stalinista para poder tomar uma 

decisão tão importante: filiar-se ou não ao partido comunista de 

seu país, a Alemanha?  

Assim, viajou a Moscou em dezembro de 1926, ficando até o 

final de janeiro de 1927. Dessa viagem, Benjamin nos legou, em 

seu Diário de Moscou, preciosas impressões do regime soviético; 

riquíssimas e coloridas descrições das ruas de Moscou; e 

algumas confissões sobre sua paixão por Asja Lacis, amiga que 

também exerceu importante influência em suas posições 

marxistas. Além disso, suas experiências durante a estadia em 

Moscou o fizeram finalmente decidir-se pela não filiação ao KPD 

quando de seu retorno à Alemanha.  

Só fatores exclusivamente externos impedem-
me de entrar no Partido Comunista Alemão [...] 
ser comunista em um Estado onde governa o 
proletariado significa renunciar 
completamente à independência individual.2  

Diante do panorama cada vez mais acirrado em políticas 

fascistas na Europa nos anos 1930, Benjamin procura manter 

sua produção como escritor, pensador e investigador da história 

do seu tempo. Denuncia o perigo das teorias fascistas e busca 

por brechas que poderiam salvar a Alemanha da barbárie 

iminente que se prefigurava. Em 1933, quando Hitler toma o 

poder, Benjamin precisa ir para o exílio. Seus textos dessa 

década estão profundamente interligados com o combate ao 

fascismo da Itália e ao nazismo do Terceiro Reich. Em um 

momento, ele se aproxima do comunismo em sua conclusão no 
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ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(1936), no qual afirma que, para lutarmos contra a estetização 

da política, devemos através do comunismo politizar a arte. Em 

outro momento, já em 1940, em suas teses Sobre o conceito de 

história, vemos sua desesperança e decepção com alguns de 

seus companheiros de esquerda e com as ilusões destes no que 

tange à crença no progresso linear da humanidade, que os fazia 

acreditar que a ascensão do nazifascismo era “apenas” uma 

exceção temporária na regra natural do progresso.3 Para 

Benjamin, esse progresso representado pela tecnologia da 

máquina de guerra, sua propaganda e sua ideologia, era como 

uma tempestade que escurecia os céus da Europa, e, como 

vemos em sua alegoria do “anjo da história”, essa tempestade 

empurrava o anjo para frente impedindo sua ação de resgate em 

direção ao passado e aos destroços que possibilitariam a 

rememoração.  

A compreensão de que o fascismo pode 
triunfar nos países mais “civilizados” e que o 
“progresso” não o fará desaparecer 
automaticamente nos permitirá aprimorar 
nosso posicionamento na luta antifascista, 
pensa Benjamin. Uma luta cujo objetivo 
supremo é produzir “o verdadeiro estado de 
exceção”, ou seja, a abolição da dominação, a 
sociedade sem classes.4 

Ao contar para Horkheimer, em 1938, sobre suas impressões do 

regime soviético, Benjamin deixa claro que passou a considerar 

esse regime como “uma ditadura pessoal com todo o seu 

terror”.5 Entretanto, assim como outros ativistas anti-hitleristas, 

também considerava que somente Stalin poderia enfrentar as 

insanas investidas de Hitler sobre o território europeu. Benjamin 

referia-se ao erro do Pacto de Munique (1938), no qual a 

Inglaterra e a França reconheceram e aceitaram a invasão de 

Hitler ao território da Tchecoslováquia. As últimas esperanças 

se voltavam, então, para uma reação da União Soviética contra 

o exército de Hitler. Porém, em 1939, a Alemanha e a União 

Soviética assinaram o Pacto Molotov-Ribbentrop, um pacto de 

não agressão mútua. Para Benjamin, a notícia da amizade entre 

Stalin e Hitler representou o apagar da última chama de 
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esperança para a redenção da Alemanha. Além disso, uma 

sombra estava à espreita atrás da porta. Esta sombra era a 

guerra que Benjamin já pressentia se aproximar. Ele só não 

imaginava que seria tudo o que foi, não viveu a continuação 

dessa história. O que aconteceu seria inimaginável. 

Nosso preâmbulo acima tem a intenção de interseccionar a vida 

do filósofo alemão judeu Walter Benjamin, no período pré-2ª 

Guerra, ao tema do filme Na ventania (Risttuules, que em 

estoniano quer dizer mais especificamente em meio ao vento 

cruzado), e, assim, chamar para nosso texto uma das alegorias 

de sua filosofia da história, o “anjo da história”, a fim de pensar 

e desenvolver reflexões para uma análise crítica da obra 

cinematográfica do diretor Martti Helde. 

Durante sua infância, Martti ouvia seu avô contar as histórias 

sobre os anos da 2ª Guerra e o que aconteceu após 1945 quando 

a Estônia permaneceu sob o jugo da União Soviética. Sendo seu 

avô um sobrevivente de um campo de prisioneiros, seus relatos 

eram permeados por emocionadas descrições das paisagens e 

das difíceis condições de sobrevivência na Sibéria. Além disso, 

Martti tinha acesso às cartas que amigos e parentes enviaram 

dos Colcoz6 e dos campos de prisioneiros. O episódio de 1941, 

do qual trata o filme “Na ventania”, portanto, já o assombrava 

desde sua infância. Mais tarde, já formado em cinema pela 

Universidade de Tallinn, ele decide contar o que foi um marco 

traumático na história de seu país. Durante a pesquisa para a 

construção do roteiro, encontra outras cartas em arquivos 

públicos, em especial no livro Vaikimise Väraval [No portão do 

silêncio]. Esse livro foi fruto de um projeto do presidente Lennart 

Meri em 2001, como parte de um resgate de apagamentos 

históricos do período da ocupação soviética. Nele, foram 

publicadas as memórias de 51 deportados. Em uma entrevista 

de 2015, Martti conta que quando trabalhava no roteiro deparou-

se com a carta de uma mulher em meio aos arquivos de sua 

família. Dizia a seguinte frase: “Sinto que o tempo parou com o 

meu corpo, que foi levado para a Sibéria, mas a minha alma 

ainda está em minha pátria”.7 Essa frase foi o estopim para ele 
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pensar em como poderia contar uma história que parecia 

suspender o tempo. 

Voltando ao contexto histórico do final dos anos 1930, aquele 

acordo de não agressão entre Hitler e Stalin, assinado em agosto 

de 1939, foi apenas mais um incentivo para o líder nazista 

colocar seu aparato de guerra em direção às fronteiras da 

Polônia e desencadear uma série de outros avanços bélicos, 

inclusive nos países bálticos. Isso logo após Stalin, também 

encorajado pelo pacto, já ter invadido grande parte da Polônia. 

No desenrolar dos fatos, a Estônia foi anexada à União Soviética 

em junho de 1940, juntamente com a Letônia e a Lituânia. Hitler 

invadiu a União Soviética em junho de 1941 (Operação 

Barbarossa), no que foi considerado oficialmente a traição do 

pacto com os soviéticos. No mesmo mês, as tropas soviéticas 

promoveram na Estônia a primeira deportação dos dissidentes 

do Regime Soviético, enviando-os aos campos de prisioneiros, e 

suas famílias aos campos agrícolas comunitários chamados de 

Colcoz.  

O Estado stalinista já vinha promovendo repressões contra 

integrantes de grupos contrários ao Estado soviético desde 

1940, quando houve a invasão ao território estoniano. Porém, a 

medida extrema ocorrida em 14 de junho de 1941 incluiu a 

deportação, em um único dia, de dez mil homens (a maioria 

integrante da elite política e militar), mulheres e crianças, além 

de centenas de judeus (mais de 10% da comunidade judaica da 

Estônia). É sobre esse episódio histórico, a primeira deportação 

em massa dos estonianos resistentes sob o jugo soviético, que 

se debruçam os roteiristas Martti Helde e Liis Nimik para contar 

a história do casal fictício Erna e Heldur. Nessa perspectiva, para 

manter viva a memória, o filme contextualiza a barbárie que 

assombra as lembranças das vítimas que testemunharam a 

guerra e os anos sombrios dos quais falava o avô do jovem 

cineasta Martti. 

Não se pode julgar a força que a lembrança de uma experiência 

traumática carrega ao ser pronunciada em voz alta, exposta ao 

outro e ao mundo. Muitas vezes vem acrescida de outras 
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pequenas e individualizadas experiências, que somadas à 

memória coletiva fincam um marco na história do país. Assim, é 

compreensível que os dois eventos de deportação em massa 

promovidos pelo exército soviético na Estônia, um em 1941 e o 

outro em 19498, tenham marcado o discurso das testemunhas 

quando finalmente puderam falar sobre suas memórias. Com 

isso, talvez tenham até esquecido que, mesmo antes de 1941, a 

situação política do país9 estava longe de assemelhar-se a um 

paraíso, como o filme de Martti faz parecer em seu início, nos 

primeiros oito minutos, com uma câmera que ainda grava as 

imagens em movimento contínuo (live-action). O cenário é de um 

idílico jardim, no qual uma frondosa macieira faz sombra ao 

casal protagonista que vive feliz em sua casa de campo. A 

pesquisadora Eva Näripea nos alerta que “a brutalidade das 

deportações é obviamente inquestionável [...], ainda que a 

narrativa dominante do passado nacional tenda a encobrir as 

inúmeras nuances mais sutis, distinções e ambivalências da 

vida cotidiana [...]”.10 Diante da brutal intervenção soviética 

contra seus oponentes, a população talvez tenha se esquecido 

de como também era difícil a política autoritária de Konstantin 

Päts no final da década de 1930, antes da anexação da Estônia 

pela União Soviética, pois Päts era um ditador de direita e havia 

dado um golpe de Estado, suprimindo direitos da constituição. 

Com a anexação, segundo nos conta o historiador Hobsbawm, 

“o pequeno país báltico, tendo atravessado alguns anos 

autoritários, passara a ter de novo uma constituição mais 

democrática”.11 Entretanto, grande parte do povo da Estônia não 

se sentia parte da URSS. 

Fronteira n. 2: Experiência e narração [ou Cartas e testemunhos] 

O roteiro de Na ventania procura criar uma representação do 

horror da política stalinista sobre a Estônia. Conta uma história 

real em uma obra ficcional. Martti Helde constrói uma narrativa 

particular protagonizada por uma personagem que simboliza 

toda uma memória coletiva. As palavras narradas em voz-over12 

foram retiradas das cartas reais de prisioneiros dos campos de 

concentração para onde foram levados. Algumas cartas foram 
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encontradas no arquivo pessoal da família de Martti e outras 

foram publicadas, juntamente com relatos de testemunhas, no 

livro de memória coletiva sobre os tempos sombrios das 

deportações. A voz de Erna Tamm, a protagonista, é como um 

sussurro sereno, intimista e contundente, como se estivesse 

contando um segredo e se expondo ao espectador. Essa voz 

acompanha o desenrolar do filme sem necessariamente 

descrever as cenas sincronicamente. O assunto das cartas, que 

escrevera no cárcere para seu marido Heldur, relatam seus 

sentimentos; seu cotidiano no campo de concentração; as 

mortes; a fome; as doenças que presenciara; a preocupação 

com a filha do casal (a pequena Eliide); seu constrangimento por 

ter sido violentada por um oficial soviético; o sonho que tivera 

numa noite agitada; e, com frequência, sua angústia por não 

receber nenhuma notícia do marido. Erna continua escrevendo 

por 13 anos. Até a sua libertação. Heldur lhe escrevera logo que 

fora enviado para um campo de prisioneiros na Sibéria, de onde 

poucos voltavam, entretanto, é somente ao final do filme, 

quando Erna já estava de volta à Estônia em 1954, que ela tem 

em mãos essa carta. Nas doces palavras que escrevera à 

mulher, Heldur procura passar um ar de tranquilidade ao afirmar 

que em breve estariam juntos novamente, debaixo da macieira, 

onde o vento do leste encontra o vento do oeste, no vento 

cruzado. A imagem da promessa do paraíso na volta ao lar é 

mais uma vez, ao final do filme, evocada como se fechasse um 

ciclo temporal fílmico. A expulsão do paraíso – a travessia pelo 

inferno – o retorno ao paraíso. Para um, a volta para casa; para 

outro, a morte como redenção. Portanto, a construção 

dramatúrgica do filme Na ventania cria uma tessitura com a 

realidade contida nas cartas de várias testemunhas – palavras 

com as quais os espectadores estonianos se identificam – e as 

cartas narradas ao longo do filme, que ficcionam ser de uma só 

pessoa.  

No ensaio “O narrador”, Walter Benjamin diz que “o narrador 

retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 

a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes”.13 Desta forma, podemos 

entender que história, experiência e narração estão 
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embaralhadas em uma única ação, o ato de contar. Podemos 

contar algo que experienciamos ou algo que ouvimos dos 

outros, pois ouvir também é uma experiência. A ficção do roteiro 

de Martti na rememoração da “história como processo real”14 

[Geschichte] construída em forma de narração [Erzählung] é 

parte da construção da identidade dos espectadores estonianos, 

mesmo que algo neste meio do caminho se perca. Benjamin 

identifica dois grupos de narradores: aquele que fez uma grande 

travessia e assim tem muito a contar; e aquele contador que 

passa a vida em sua cidade natal e conhece muito das tradições 

locais.15 Mais adiante, no mesmo texto, ele parece conferir 

autoridade maior ao contador que atravessou uma experiência 

[Erfahrung] em vida e agora está perto da morte. Gagnebin, ao 

refletir sobre a noção de narração em Walter Benjamin, aponta 

que  

[...] os agonizantes são aureolados por uma 
suprema autoridade que a última viagem lhes 
confere. Lembremos aqui que a palavra 
Erfahrung vem do radical fahr – usado ainda no 
antigo alemão no seu sentido literal de 
percorrer, de atravessar uma região durante 
uma viagem. Na fonte da verdadeira 
transmissão da experiência, na fonte da 
narração tradicional há, portanto, essa 
autoridade que não é devida a uma sabedoria 
particular, mas que circunscreve o mais pobre 
homem na hora de sua morte, escreve 
Benjamin no parágrafo X de “O narrador”.16  

O ponto crucial para Benjamin é, afinal, a possibilidade de 

narração da história. Quanto à narração da história coletiva por 

parte dos historicistas tradicionais, Benjamin elabora sua crítica 

à forma de narrar a história de modo a encadear os 

acontecimentos como se fizessem parte de uma linha do tempo 

na qual o progresso da modernidade é matéria propulsora. Essa 

crítica está presente em alguns de seus textos, em especial nas 

teses Sobre o conceito de história. Por outro lado, também vê na 

tecnologia da modernidade novas formas de narração da 

história que se coadunam com as novas percepções do ser 

humano. Percepções fragmentadas, descontínuas, alimentadas 

pelo que ele irá chamar de “segunda técnica”.17 Ele vê no cinema 

um caminho que “trará consigo a libertação quando a condição 
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humana tiver se adaptado às novas forças produtivas 

desencadeadas pela segunda técnica”.18 

Tanto o problema do empobrecimento da narração como a 

observação do declínio da aura na arte são apontados por 

Benjamin como crises que o mundo moderno nos trouxera: no 

primeiro, ele traz o exemplo dos soldados que voltam da 

Primeira Guerra sem conseguir narrar suas experiências, pois a 

dor e o trauma os impedem de contar; no segundo, são as cópias 

e novas técnicas como a fotografia e o cinema que parecem 

esfacelar a singularidade da obra de arte. Os dois problemas 

acima citados se encontram em uma terceira linha de 

pensamento de Benjamin, que já comentamos no parágrafo 

anterior: é o problema da historiografia tradicional e da visão 

progressista da história. Quanto ao declínio da aura, a solução 

parece se delinear no mesmo texto que a anuncia, “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: a saída pode ser a 

politização da arte e o espaço de jogo [Spielraum] que a segunda 

técnica permite. Já sobre narração e historiografia, a proposta 

de resolução está em suas teses sobre a história: por um lado a 

rememoração [Eingedenken], e, por outro, a redenção messiânica 

[Erlösung]. Embora seja difícil narrar o trauma passado, é mais 

que necessário. Só assim nos tornamos peças de uma 

engrenagem de luta política. Na tese II, ele faz referência a “um 

encontro marcado entre as gerações precedentes e a nossa”19, 

como se os acontecimentos do presente pudessem nos fazer 

entender o passado, e o conhecimento do passado nos 

impulsionasse para uma ação transformadora do presente. 

Na criação do roteiro de Martti, temos em questão a narração da 

experiência vivida por seu avô. São histórias reais que um avô 

conta ao seu netinho, mas que não aparecem no filme, pois o 

que está em jogo no roteiro é uma rememoração coletiva. Seu 

avô foi a testemunha, um mensageiro do passado. As cartas, o 

material documental que levou à construção do roteiro. E o 

cinema em forma de tableaux vivants foi o meio imagético de 

reprodução de uma narrativa. As brechas que ficam na história 

do filme fazem parte da tessitura de um jogo, que podemos 

entender como um espaço de jogo. 
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Paul Ricoeur, filósofo que dedicou três livros para comprovar a 

necessidade da ação de narrar para que a humanidade 

compreenda suas crises, tanto individuais como coletivas, 

defende que nunca houve de fato um declínio na arte de narrar, 

e procura relacionar a narrativa ficcional à narrativa histórica. Em 

seu estudo sobre Ricoeur, Barros afirma que “a tessitura da 

narrativa ficcional, embora guarde seus correlatos com a da 

trama da vida [...] apresenta, no entanto, um aspecto 

fundamentalmente distinto: serve-se de uma imaginação que 

alimenta infinitas identidades possíveis”.20 Ricoeur busca 

conectar a noção de identidade narrativa à noção de ipseidade 

– entendida no sentido de si-mesmo [ipse]21 – “O si do 

conhecimento de si é fruto de uma vida examinada [...] uma vida 

depurada, clarificada pelos efeitos catárticos das narrativas 

tanto históricas como fictícias veiculadas por nossa cultura”.22 

O avô conta sua história de sobrevivência de um campo na 

Sibéria ao seu neto cerca de 30 anos depois de ter passado pela 

experiência: essa é uma ação de ipseidade narrativa individual. 

O neto cresce, estuda cinema, e aos 27 anos decide juntar a 

história do avô às histórias de outras pessoas que passaram 

pelo mesmo evento e, assim, cria uma personagem fictícia que, 

em sua organização das cartas, também promove uma ação de 

ipseidade narrativa individual. O filme estreia, muitas outras 

pessoas assistem e, emocionadas, identificam-se com a 

história. Nesse caso, como há uma depuração, clarificação e 

organização da história, a experiência é de ipseidade narrativa 

coletiva. Ricoeur confessa ter usado a psicanálise freudiana 

para sua análise sobre a ipseidade e afirma que “pode-se falar 

da ipseidade de uma comunidade [...], indivíduo e comunidade 

se constituem em sua identidade recebendo essas narrativas 

que se tornam, tanto para um como para a outra, sua história 

efetiva”.23 

O problema de narrar diz respeito a conseguirmos sobreviver 

com a dor. É um problema, também, filosófico. Como é possível 

representar a dor e transformar isso em cura?  

Um texto de Primo Levi parece descrever a mesma sensação 

daquela mulher que escrevera uma carta aos parentes de Martti 
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Helde, quando havia dito que o “tempo parou” quando ela foi 

levada para um Lager soviético. Primo Levi, ao se referir a sua 

experiência no campo de concentração de Auschwitz, diz que: 

Para os homens vivos, as unidades de tempo 
sempre têm um valor, tanto maior quanto 
maiores são os recursos interiores de quem as 
percorre, mas, para nós, horas, dias, meses 
fluíam lentos do futuro para o passado, sempre 
lentos demais, matéria vil e supérflua de que 
tratávamos de nos livrar depressa. Acabara o 
tempo no qual os dias seguiam-se ativos, 
preciosos e irreparáveis; agora o futuro estava 
à nossa frente cinzento e informe como 
barreira instransponível. Para nós, a história 
tinha parado.24 

Na obra de Primo Levi, um livro de testemunho, fica bem claro o 

caráter do seu impulso ao escrever suas lembranças. Esse 

impulso já existia mesmo antes da libertação dos campos, 

depois, ele precisava “libertar seu interior”25, sentia a 

necessidade de contar aos outros sua experiência. Deixa bem 

claro que no seu livro “nenhum dos episódios foi fruto de 

imaginação”.26  

No roteiro de Na ventania, é a imaginação que preenche as 

brechas entre as sequências, todas de relatos reais, cartas-

testemunhos da deportação. A princípio, o filme de Martti estava 

inscrito na categoria de documentário. Depois, ele decidiu 

realizar uma ficção histórica a fim de experimentar suas ideias 

com os tableaux vivants. A definição de documentário, para Bill 

Nichols, professor de cinema da Universidade do Estado de São 

Francisco, “é sempre relativa ou comparativa”.27 Isso quer dizer 

que um documentário só é visto como tal depois que o 

colocamos ao lado de algum outro filme no qual vemos mais 

explicitamente características de “filme de ficção ou filme 

experimental e de vanguarda”, pois mesmo o documentário não 

consegue ser “uma reprodução da realidade”. Assim como o 

filme de ficção, um documentário também será sempre “uma 

representação do mundo”, o mundo conforme é visto pela equipe 

de produção: roteirista; diretor; montador; assistentes; 

cinegrafistas; personagens; etc. 
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As memórias da Estônia permaneceram sob o jugo da União 

Soviética por muito tempo, e mesmo depois da morte de Stalin 

a história era contada com muitas lacunas, medos, 

esquecimentos e lembranças tão dolorosas que muitos 

estonianos preferiam esquecer ou se rendiam às falsas 

construções históricas. Ainda assim, não deixaram de ser 

testemunhas e suas memórias não desapareceram, pois os 

fatos sempre deixam rastros. Contra as falsas construções, nos 

diz Márcio Seligmann-Silva, “temos que aprender que todo 

documento de cultura está prenhe de teor testemunhal, seja uma 

carta, um romance, um poema, um gesto, um palácio ou um 

barraco”.28 O que Seligmann-Silva está dizendo é que a 

conhecida frase de Benjamin – “Não há documento de cultura 

que não seja também documento de barbárie”29 – tem algo mais 

a nos dizer. Interpretamos a observação como sendo duas faces 

da mesma moeda: nos documentos que são expostos ao povo, 

que têm acesso permitido e que são considerados oficiais, 

delineia-se a história oficial que é contada por quem ficou, pelos 

vencedores, por quem tem interesse em esconder as 

atrocidades, porém não as esconde, já que o próprio fato de esse 

documento fazer parte de um conjunto de narrativas oficiais 

escancara que há algo que não está sendo contado; por outro 

lado, quando os apagamentos vêm à tona – como testemunhas 

que decidem falar, exposição de cartas que estavam guardadas 

ou fotografias escondidas nas gavetas e em caixas 

empoeiradas – esses documentos também são documentos de 

barbárie, afinal representam as comprovações das atrocidades.  

Fronteira n. 3: Imagem estática e imagem em movimento [ou Os 

tableaux vivants] 

Dentre as chamadas imagens estáticas ou imagens fixas, as que 

imediatamente nos ocorrem são: o desenho, a gravura, a pintura 

e a fotografia. Esta última é comumente e conservadoramente 

associada ao aprisionamento de um tempo, de um instante, do 

ápice de um acontecimento. O que talvez sempre tenha 

encantado na fotografia seja essa paradoxal sensação de, por 

um lado, encerrar um acontecimento em um curto espaço de 
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tempo e, simultaneamente, nos permitir, ao observá-la, prolongar 

esse tempo o quanto quisermos, distendendo-o ou contraindo-o, 

nos proporcionando uma certa impressão de controle.30 

Queremos lembrar que, enquanto a fotografia nos traz um 

caráter de durabilidade e permanência da imagem, o cinema 

produz o “caráter do não fixado”31, do polissêmico que se 

desdobra em camadas. A fotografia e o cinema são opostos e, 

também, irmãos. Foi na experiência com a cronofotografia, com 

cientistas como Marey, Londe e o fotógrafo Muybridge32, que a 

análise/decomposição de um movimento real pôde ser 

realizada, e o instante congelado em uma fotografia, ao passo 

que a síntese/composição das mesmas imagens do movimento 

real foram apresentadas pela primeira vez em brinquedos 

ópticos (zootrópio, fenaquistoscópio e o cinematógrafo), dando 

início à cinematografia.33 Para o professor Antonio Fatorelli, 

fotografia e cinema andam juntos “sob o signo das influências 

recíprocas entre as imagens fixas e as imagens em 

movimento”.34 Assim, diferente de pensar a fotografia e o 

cinema como dois contrários, os artistas visuais já não 

obedecem mais às convenções associadas a cada linguagem, 

mas antes adotam fusões múltiplas que expandem e 

multiplicam a experiência do espectador. Inscritos sob o 

paradigma da imagem em movimento, entendemos não 

somente o cinema, mas também o teatro, a performance, os 

happenings, a arte óptica e as vídeo instalações. 

Nas sequências planejadas para o filme Na ventania, na intenção 

de suspender o tempo, vendo-o passar, escandindo-o e 

estendendo-o, a imagem parece querer congelar o ápice de um 

acontecimento nas poses dos personagens que não se movem, 

apenas aguardam a câmera capturar suas expressões e suas 

respirações reprimidas. É no formato de tableau vivant (quadro 

vivo), que Martti encontra a melhor expressão para contar as 

histórias da geração do seu avô, com as quais convivera desde 

sua infância. Para entendermos um pouco mais o que são os 

tableaux vivants, vamos reservar um parágrafo para explicar um 

pouco sobre sua origem e significado. 
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A prática do tableau vivant já era comum na Idade Média com os 

presépios vivos. Seu uso como expressão artística se estende 

pelos séculos seguintes em peças teatrais. Depois, já no século 

XIX, torna-se um gênero artístico35 com múltiplas funções, 

independente de uma narrativa teatral. Esse gênero começa a 

ser praticado em festas e saraus por grupos que queriam ser 

reconhecidos socialmente como parte da elite, além de ser 

igualmente um entretenimento. A definição mais contundente 

de tableau vivant encontramos no dicionário: “grupo de 

personagens imóveis evocando o tema de uma pintura”, ou 

“imagem, cena real que evoca uma representação pictural”.36 

Nos retratos encenados da primeira metade do século XIX, era 

comum, por parte dos pintores e dos primeiros fotógrafos, a 

prática de “divertidas imitações de quadros famosos”.37 O 

romance Afinidades eletivas de Wolfgang von Goethe é 

considerado o estopim para a moda de tableaux vivants em meio 

às famílias burguesas na Alemanha e na França. Essa moda 

nasce do encantamento das pessoas diante de uma imagem 

(re)produzida artificialmente. Ao darem vida aos quadros 

famosos, vestindo roupas de época e imitando gestos dos 

personagens pintados, reproduziam cenas que “reúnem o vivo e 

o não-vivo”.38 

No filme Na ventania, o uso de tableaux vivants é definido como 

stop-action. Eva Näripea explica esse conceito cinematográfico 

como uma  

Combinação incomum e interação de padrões 
complexos de trabalho de câmera e mise-em-
scène, capturados em uma trilha de imagem 
em preto e branco [digital]. Enquanto a câmera 
gira lentamente, trilhos e carrinhos ao longo de 
trajetórias curvilíneas, desdobrando 
gradativamente a narrativa de cada cena, os 
objetos e personagens dentro da cena 
permanecem completamente imóveis, como 
se estivessem congelados no espaço no meio 
de um momento, formando uma sequência de 
quadros vivos.39  

Ou seja, é a câmera que se movimenta como a testemunha 

ocular da história e “explora o espaço cênico de diversas formas, 
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[...] além de desvelar outros ângulos e pontos de vista de um 

mesmo acontecimento em um instante preciso”.40 Além disso,  

um tableau vivant nunca é completamente 
estático, ele se funda em um movimento que 
se imobiliza e que logo é retomado. Outra 
característica que se perde na fotografia e que 
está sempre presente nesse gênero é a 
percepção por parte do espectador dos 
movimentos sutis inerentes aos corpos vivos 
dos atores, como a respiração, o piscar de 
olhos, os tremores musculares etc. Esses 
movimentos, que devem ser reduzidos 
idealmente ao mínimo, muitas vezes são 
observados como falhas no procedimento, 
mas exercem também uma fascinação no 
público, já que asseguram o caráter “vivo” da 
representação.41 

Observamos a imagem estática do corpo no espaço, esperando 

pela varredura da câmera em movimento – essa imagem se 

enche de significado. Já não é mais o tempo real da filmagem 

pela câmera de filmar, mas um “instante pregnante”42, quer dizer, 

“grávido” de significado e de tempo contido. Como referência 

para a construção das sequências, a equipe de criação de Martti 

utilizou fotografias, pinturas e esculturas já consagradas pelos 

historiadores da arte. O objetivo era entender o que está 

acontecendo na imagem fixa. Entretanto, as sequências mais 

potentes do filme são justamente aquelas nas quais as 

lembranças mais traumáticas são apenas narradas, sem que o 

ápice do acontecimento seja explicitado em imagens. Para 

exemplificar, vamos analisar três acontecimentos no filme nos 

quais as camadas de som ambiente (diegético), a trilha sonora 

não-diegética, a gravação na voz-over, as encenações em 

tableau vivant e os travellings interiores e exteriores se 

intercalam e se interseccionam. Essa troca entre os recursos 

cinematográficos citados acima torna a experiência do 

espectador um pulsar de instantes pregnantes e de tempo em 

suspensão: 

1. [33’37’’] Na carta em que Erna desabafa sobre a violência 

sexual que sofreu, nada fica muito explícito, pois ela sente 

vergonha e culpa. Ela já começa a carta se desculpando ao 
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marido e contando que havia roubado um pão para alimentar 

Eliide, que estava doente. Por esse motivo, foi chamada ao 

escritório do chefe do Colcoz. Na mesa, o oficial colocara o pão, 

que ela havia roubado, ao lado de um copo com vodka. Com 

essas poucas palavras, Erna termina de ler a carta e a 

continuação da sequência é determinada pela câmera no papel 

de um detetive chegando ao local após o crime ter sido 

cometido. No ambiente do escritório do oficial, a câmera, 

sempre em travelling, mostra a foto de Stalin na parede; o busto 

de Stalin servindo de porta chapéu; um copo pela metade ao lado 

de uma garrafa de vodka; e uma vitrola tocando um tango 

polonês.43 A bebida e a música são suficientes para sugerir ao 

espectador o que de fato aconteceu. O som diegético44 nos 

coloca dentro da cena para sermos testemunhas oculares, 

juntamente com a objetiva da câmera que segue pelo corredor à 

procura dos personagens: o oficial russo e Erna. O travelling 

labiríntico é acompanhado pela música que parece soar cada 

vez mais distante, até chegar ao último cômodo, o banheiro. Não 

foi preciso representar o acontecido: apenas as imagens do 

antes e do depois e o pedido de desculpa de Erna são suficientes 

para o espectador compreender o que ocorreu. 

Na passagem para a próxima sequência, a câmera continua seu 

travelling saindo do enquadramento do rosto de Erna no chão 

para, em movimento ascendente, chegar a um nicho na parede 

onde vemos um ícone da Virgem Maria segurando o menino 

Jesus. O corte invisível na montagem já nos transporta para o 

ambiente do quarto onde dormem Eliide e Erna.  

2. [aos 43’15”] A cena, em tableau vivant, representa o momento 

em que Erna reza aos pés da cama da filha enquanto a criança 

parece ter adormecido após ter desenhado em uma folha de 

papel amassada. A captura do instante em que o lápis quase cai 

de sua mão sugere ter sido esse desenho seu último desejo. Na 

continuação do travelling que havia sobrevoado o ambiente do 

quarto, a câmera se aproxima da janela e a transpassa para um 

fade-out (clareamento total da imagem). No exterior, o cenário 

coberto de neve é enfatizado com uma superexposição de luz 

que aos poucos vai se ajustando aos nossos olhos, revelando 
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uma carreira de árvores cujos troncos sulcados, como cicatrizes, 

possuem inscrições de datas de nascimento e morte dos que 

passaram pelo campo, indicando lápides improvisadas. Erna 

está sozinha escorada em uma árvore. A câmera desloca-se em 

travelling lateral enquanto o cenário multiplanos da floresta 

desvela o passar do tempo. A voz-over de Erna anuncia para 

Heldur a morte da pequena Eliide, mas não exatamente nessas 

palavras. Faz-se entender ao perguntar sobre uma palavra que 

não existe em seu idioma, assim como há dores inenarráveis – 

“como se chama a mãe que perde um filho?”. 

3. [aos 53’41”] A câmera posiciona-se no lado de dentro de um 

casebre escuro em um ambiente opressor, por onde a câmera já 

havia iniciado sua trajetória labiríntica. Chega em uma das 

janelas que nos deixa visualizar a cena do lado de fora; guardas 

com armas apontadas para um grupo de prisioneiros. O 

posicionamento dos atores em cena remete a clássicas 

representações pictóricas, como 3 de maio de 1808 (1814) de 

Goya ou Massacre na Coréia (1951) de Picasso. A cena começa 

pelo enquadramento da primeira janela, desliza para a direita e, 

lentamente, passa por toda a parede que separa uma janela da 

outra até chegar na outra janela, por onde ainda vemos a mesma 

encenação do pelotão de fuzilamento, porém com pequenas 

mudanças de pose. Ainda lentamente, continua até chegar à 

terceira janela através da qual testemunhamos os prisioneiros 

no chão. A parede aqui nesta sequência faz o papel da tela 

escura do “entre-fotogramas” das antigas películas que, com 

base em teorias analógicas dos primórdios do cinema, duravam 

menos de 1/24 de segundo. Nessa nova experiência de tempo, 

proporciona a sufocante duração de alguns segundos. O 

fuzilamento de Heldur é representado de forma fragmentada e a 

forma narrativa do filme não nos deixa ver o exato instante em 

que as balas perfuram os corpos dos prisioneiros. No momento 

exato em que isso acontece, a câmera ainda está percorrendo a 

parede entre as janelas, portanto, é na imaginação do 

espectador que os prisioneiros são atingidos. Nós, 

espectadores, fazemos a ligação lógica entre as cenas estáticas 

que vemos através das janelas por onde a câmera passeia em 

travelling. Essa ligação é chamada de Efeito Phi por teóricos do 
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cinema. Talvez sem perceber, o diretor Martti Helde joga com os 

próprios fundamentos do cinema ao sugerir uma experiência 

mais longa do “entre-fotogramas”, justamente quando percorre 

longamente, em travelling, a parede entre as janelas. Wertheimer, 

um psicólogo e autor de textos sobre “a visão do movimento”45, 

contribuiu para a teoria do Efeito Phi ao explicar que, ao contrário 

da primeira teoria difundida no século XIX sobre a “persistência 

retiniana”46, as novas experimentações, já nos primórdios do 

século XX, permitem compreender que as películas são feitas de 

imagens paradas, e só nos possibilitam a impressão do 

movimento contínuo porque aparecem para nós muito 

rapidamente e, também, porque elas são quase idênticas. Martti 

inverte a lógica dessa teoria e nos aproxima da experiência do 

teatro e da pintura. Entretanto, conduz a câmera em travelling de 

plano sequência e mantém, através do movimento da câmera e 

das escolhas dos enquadramentos, tudo aquilo que faz “o 

cinema ser uma arte!”.47 Na sequência do fuzilamento, no qual 

Erna não está presente, apenas o início é acompanhado por sua 

voz. Ela descreve um sonho que tivera com Heldur. Assim como 

no início do filme, o roteiro faz alusão à macieira, dialogando 

assim com uma camada religiosa, católica, que o diretor parece 

querer manter sempre presente. No sonho, Erna pede para 

Heldur podar três galhos da macieira – na imagem do filme, três 

militares soviéticos aparecem atrás de uma mesa como se 

estivessem condenando um dos prisioneiros à morte. Ainda no 

sonho, Erna aponta para uma das macieiras selvagens que 

cresceram no campo – na imagem do filme, vemos um dos 

oficiais soviéticos apontando para o prisioneiro que deveria ir 

para o pátio de fuzilamento. A interação entre Erna e Heldur em 

seu sonho é de felicidade e brincadeira, pois ele se esconde dela 

por entre o pomar para, depois, aparecer de novo, sorrindo e lhe 

fazendo carinho. Ela chora e pede para ele não brincar assim. 

Heldur beija sua face e diz que suas lágrimas têm o doce sabor 

de um suco de maçã. Apesar do sonho lhe trazer alento nas 

tristes noites no Colcoz, Erna acorda e sente-se muito só – “Onde 

você está, Heldur?”.  
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Fronteira n. 4:O anjo da história vem cantar a sua morte  

“Segundo o Talmude, são constantemente criados a cada 

instante uma miríade de novos anjos, cada um determinado a 

cantar, por um momento, o louvor de Deus diante do seu trono, 

antes de se desfazerem no nada”.48 O Angelus Novus é uma 

figura mítica talmúdica cuja imagem foi desenhada por Paul 

Klee e sobre a qual Walter Benjamin se debruça para criar sua 

alegoria do “anjo da história”. Para Benjamin, o anjo da história 

tem a aparência do desenho de Klee, como ele descreve em sua 

tese IX de Sobre o conceito de história.49 O anjo tem os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada, e as asas abertas, mas uma 

ventania o impede de fechá-las e um rosto virado para o passado 

olhando as ruínas que se amontoam umas sobre as outras ao 

mesmo tempo em que a ventania empurra o anjo para o futuro. 

O que o anjo deseja é acordar os mortos que estão sob as ruínas 

que ele observa crescer e, assim, reconstruir o que foi destruído, 

juntar os cacos desse passado. A experiência precisa ser 

narrada para dar algum sentido à existência, mas o anjo é 

empurrado pelas catástrofes consecutivas e, além disso, ele não 

consegue narrar, está paralisado, traumatizado pelo que vê, por 

isso seus olhos estão esbugalhados, porque o que ele vê o 

choca. Esse anjo da história busca ouvir os gemidos das 

testemunhas silenciadas, além de ser ele próprio, o anjo, uma 

testemunha. 

Na obra, é apenas com 8’30’’ de filme que se inicia a proposta 

experimental do diretor. É também neste momento que ocorre o 

evento que mudará para sempre as vidas dos personagens. O 

som dos latidos dos cães vem anunciar o perigo, os soldados 

invadem a casa e quebram as janelas, o som de estilhaços de 

vidro representa a queda do paraíso. Os tableaux vivants passam 

a dominar a representação, e a narração conduz o espectador a 

uma viagem ao inferno. A macieira balançando com os ventos 

que chegam de todos os lados é uma imagem que remete à 

simbologia religiosa do jardim do Éden. É dessa imagem 

paradisíaca, debaixo da macieira no quintal de Erna e Heldur, 

onde os ventos se cruzam, que buscamos evocar a imagem do 

anjo da história.  
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Benjamin lança mão dessa alegoria em alguns de seus textos 

para dar conta de entrelaçar searas que parecem tão distantes 

e imiscíveis, assim como são os discursos do messianismo 

judaico e o materialismo dialético do marxismo. Como a história 

pode ser contada a partir de um materialismo histórico, ou seja, 

em face aos problemas de sobrevivência material das classes 

trabalhadoras, sem renunciar às alegorias e imagens 

mitológicas tanto da tradição judaica quanto de símbolos do 

cristianismo? Scholem, um grande amigo de Benjamin e judeu 

praticante, “não critica o materialismo dialético que Benjamin diz 

adotar”50, porém, rejeita a mistura que seu amigo fazia da 

teologia com o materialismo dialético e não vê possibilidade de 

conciliar religião e política. Para Löwy, “Benjamin havia ficado 

fascinado pelas alegorias religiosas”51 e usava a alegoria do anjo 

em diferentes textos, ampliando as possibilidades de 

interpretação. Em sua tese, Benjamin procura fazer uma crítica 

à ideia de progresso que permeia os discursos de seu tempo, a 

crença de que o progresso tecnológico, a modernidade, 

impediria novas barbáries. Tal ideia era defendida tanto por seus 

companheiros marxistas quanto por seus inimigos fascistas. 

Para Benjamin, a tecnologia de guerra é o progresso, e está 

representada pela ventania que leva o anjo da história para longe 

dos destroços. Enquanto a tempestade da tese de Benjamin é 

interpretada como a queda do paraíso e o mergulho na 

catástrofe, os ventos que se cruzam debaixo da macieira 

delimitam um espaço geográfico no mapa, um lugar para onde 

Erna quer voltar. É na encruzilhada desses ventos, na evocação 

de sua terra de origem, na lembrança das dores da geração de 

seu avô, de quem Martti ouvia as histórias dos campos de 

prisioneiros, que este cineasta evoca também a memória dos 

estonianos vilipendiados durante o período chamado pelos 

historiadores de “holocausto soviético”.52 

Não podemos nos esquecer de que sempre há lacunas nas 

histórias contadas. Palavras de um tempo de guerra que 

puderam ser resgatadas a partir das cartas arquivadas dos 

deportados. Entretanto, no afã de combater o silenciamento do 

recente período sob o jugo soviético, artistas e historiadores 

talvez ignorem de forma acrítica o período ditatorial de antes da 
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guerra e adotem discursos dos “bons e velhos tempos”.53 

Apesar disso, a identificação do público estoniano com as 

sensações de aprisionamento que os mais velhos, 

sobreviventes do período da guerra e da anexação à URSS, 

relatavam pode trazer uma centelha de identidade coletiva 

através de um diálogo de gerações, de troca de experiências, 

estas que são amplificadas através da arte, através de uma 

poética da memória. É certo que não se deve esquecer a 

humilhação sofrida pelos sobreviventes, assim como não se 

devem apagar os vestígios dos mortos, como lembra Benjamin 

na tese VI, “de que também os mortos não estarão seguros 

diante do inimigo”.54 Porém, antes de apontar o comunismo 

soviético como único culpado, devemos lembrar dos ditadores 

de antes, os que precederam a era comunista – na Rússia, os 

czares; e na Estônia, os líderes de direita – afinal, como nos 

lembra Rancière, “os males de anteontem não justificam os de 

ontem, que, aliás, foram piores”.55 Isso, no entanto, não significa 

ignorarmos o constante perigo de uma atraente estetização da 

política e de iminentes barbáries possíveis, afinal, como já 

alertara Benjamin – “Articular o passado historicamente não 

significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa 

apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 

instante de perigo”.56 
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