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RESUMO

Entre cartas de arquivo e imagens construidas. O cinema na beira da histéria: uma
andlise do filme Na ventania

Em um Unico dia, 14 de junho de 1941, cerca de dez mil estonianos foram deportados em trens
de carga para campos de trabalhos for¢gados na Sibéria. Mais da metade morreu de fome, doenca
ou execugdo. Em 2014 um jovem cineasta decide contar em uma obra cinematografica as
histdérias que ouvia de seu avd, um sobrevivente do periodo da ocupagao soviética. O tema da
barbarie produzida pelo Estado soviético contra seus opositores na Estonia, mantida oculta por
50 anos, s6 pode ser descortinada a partir do declinio da Unido Soviética em 1991. Propomos
neste artigo analisar as escolhas estéticas estabelecidas por esse jovem cineasta e sua equipe,
a partir do conceito de fronteira sob quatro pontos de vista: primeiro o contexto histérico que
delineia o conflito bélico entre as nagdes; depois, os limites muitas vezes borrados entre o que é
inventado e o que é real em um filme de ficgéo historica, além da desconcertante incerteza no
confronto entre a rememoragdo das testemunhas e os documentos histéricos - as cartas
escritas em cativeiro e que serviram como estopim da obra; terceiro, o limiar entrecruzado pela
imagem estatica, a imagem em movimento no plano sequéncia, e uma narrativa em voz-over; e
por fim, evocamos em nossa analise a alegoria do ‘anjo da histéria’ de Walter Benjamin — o anjo
olha para o passado em dire¢do as ruinas, aos restos da historia, das cartas guardadas, das
lembrancas congeladas. O anjo arregala seus olhos de horror e escancara sua boca hum grito
mudo, ainda que tente resistir a ventania e salvar os mortos do esquecimento do tempo.
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ABSTRACT

Between Archive Letters and Constructed Images. Cinema on the Edge of History: An
analysis of the Film In the Crosswind

In a single day, June 14, 1941, around ten thousand Estonians were deported by freight trains to
labor camps in Siberia. More than half died of starvation, disease or execution. In 2014, a young
filmmaker decided to tell in a film the stories he heard from his grandfather, a survivor of the
Soviet occupation period. The theme of barbarity produced by the Soviet State against its
opponents in Estonia, which was kept hidden for 50 years, could only be revealed after the decline
of the Soviet Union in 1991. In this article, we propose to analyze the aesthetic choices for this
young filmmaker and his team, based on the concept of border from four points of view: first, the
historical context that outlines the war conflict between nations; then, the blurred boundaries
between what is invented and what is real in a historical fiction film, in addition to the
disconcerting uncertainty in the confrontation between the recollections of witnesses and
historical documents - the letters written in captivity that served as inspiration for the film; third,
the threshold crossed by the static image, the moving image in the sequence shot and a voice-
over narrative; and finally, we evoke in our analysis the allegory of Walter Benjamin’s ‘angel of
history’ — the angel looks into the past toward the ruins, the remains of history, the saved letters,
the frozen memories. The angel opens his eyes in horror and screams silently, while trying to
resist the wind to save the dead from the oblivion of time.
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Benjamin; cinema; history; narrative; border
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Fronteira n.1: Um pacto desfeito e o mapa colapsado

Em meados dos anos 1920, o filésofo Walter Benjamin passou
por um controverso periodo de reflexdao sobre entrar ou nao para
o Partido Comunista Alemao (KPD), afinal, o partido nazista
ganhava corpo ao longo dessa década na Alemanha e
desenhava-se um futuro sombrio para a década seguinte. Apos
a leitura que Benjamin fez, em 1924', de Histdria e consciéncia
de classe de Gyorgy Lukacs, sua decisdo de tornar-se marxista
ja era certa, no entanto, precisou viajar para URSS para conhecer
mais de perto a situagao sociocultural em que vivia a populagao
russa sob o regime comunista stalinista para poder tomar uma
decisdo tao importante: filiar-se ou ndao ao partido comunista de
seu pais, a Alemanha?

Assim, viajou a Moscou em dezembro de 1926, ficando até o
final de janeiro de 1927. Dessa viagem, Benjamin nos legou, em
seu Diario de Moscou, preciosas impressodes do regime soviético;
riquissimas e coloridas descricdes das ruas de Moscou; e
algumas confissOes sobre sua paixao por Asja Lacis, amiga que
também exerceu importante influéncia em suas posicdes
marxistas. Além disso, suas experiéncias durante a estadia em
Moscou o fizeram finalmente decidir-se pela néo filiagdo ao KPD
quando de seu retorno a Alemanha.

S6 fatores exclusivamente externos impedem-
me de entrar no Partido Comunista Aleméo [...]
ser comunista em um Estado onde governa o
proletariado significa renunciar
completamente a independéncia individual.?

Diante do panorama cada vez mais acirrado em politicas
fascistas na Europa nos anos 1930, Benjamin procura manter
sua producgao como escritor, pensador e investigador da historia
do seu tempo. Denuncia o perigo das teorias fascistas e busca
por brechas que poderiam salvar a Alemanha da barbarie
iminente que se prefigurava. Em 1933, quando Hitler toma o
poder, Benjamin precisa ir para o exilio. Seus textos dessa
década estao profundamente interligados com o combate ao
fascismo da Italia e ao nazismo do Terceiro Reich. Em um
momento, ele se aproxima do comunismo em sua concluséo no
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ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(1936), no qual afirma que, para lutarmos contra a estetizagéo
da politica, devemos através do comunismo politizar a arte. Em
outro momento, ja em 1940, em suas teses Sobre o conceito de
historia, vemos sua desesperanca e decepcao com alguns de
seus companheiros de esquerda e com as ilusdes destes no que
tange a crenca no progresso linear da humanidade, que os fazia
acreditar que a ascensao do nazifascismo era “apenas” uma
excegdo tempordria na regra natural do progresso.® Para
Benjamin, esse progresso representado pela tecnologia da
maquina de guerra, sua propaganda e sua ideologia, era como
uma tempestade que escurecia os céus da Europa, e, como
vemos em sua alegoria do “anjo da histéria”, essa tempestade
empurrava o anjo para frente impedindo sua acao de resgate em
direcdo ao passado e aos destrogos que possibilitariam a
rememoragao.

A compreensdao de que o fascismo pode
triunfar nos paises mais “civilizados” e que o
“progresso” nao o fara desaparecer
automaticamente nos permitira aprimorar
nosso posicionamento na luta antifascista,
pensa Benjamin. Uma luta cujo objetivo
supremo é produzir “o verdadeiro estado de
excegao”, ou seja, a abolicdo da dominacao, a
sociedade sem classes.*

Ao contar para Horkheimer, em 1938, sobre suas impressdes do
regime soviético, Benjamin deixa claro que passou a considerar
esse regime como “uma ditadura pessoal com todo o seu
terror”.® Entretanto, assim como outros ativistas anti-hitleristas,
também considerava que somente Stalin poderia enfrentar as
insanas investidas de Hitler sobre o territério europeu. Benjamin
referia-se ao erro do Pacto de Munique (1938), no qual a
Inglaterra e a Franga reconheceram e aceitaram a invasao de
Hitler ao territério da Tchecoslovaquia. As ultimas esperancgas
se voltavam, entao, para uma reagao da Unido Soviética contra
o exército de Hitler. Porém, em 1939, a Alemanha e a Uniao
Soviética assinaram o Pacto Molotov-Ribbentrop, um pacto de
nao agressao mutua. Para Benjamin, a noticia da amizade entre
Stalin e Hitler representou o apagar da ultima chama de
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esperanca para a redencao da Alemanha. Além disso, uma
sombra estava a espreita atras da porta. Esta sombra era a
guerra que Benjamin ja pressentia se aproximar. Ele sé nao
imaginava que seria tudo o que foi, ndo viveu a continuagao
dessa historia. O que aconteceu seria inimaginavel.

Nosso preambulo acima tem a intencao de interseccionar a vida
do filosofo alemao judeu Walter Benjamin, no periodo pré-22
Guerra, ao tema do filme Na ventania (Risttuules, que em
estoniano quer dizer mais especificamente em meio ao vento
cruzado), e, assim, chamar para nosso texto uma das alegorias
de sua filosofia da historia, o “anjo da histéria”, a fim de pensar
e desenvolver reflexdes para uma analise critica da obra
cinematografica do diretor Martti Helde.

Durante sua inféncia, Martti ouvia seu avd contar as histérias
sobre os anos da 22 Guerra e 0 que aconteceu apo6s 1945 quando
a Estbnia permaneceu sob o jugo da Unidao Soviética. Sendo seu
avo um sobrevivente de um campo de prisioneiros, seus relatos
eram permeados por emocionadas descrigdes das paisagens e
das dificeis condi¢cOes de sobrevivéncia na Sibéria. Além disso,
Martti tinha acesso as cartas que amigos e parentes enviaram
dos Colcoz® e dos campos de prisioneiros. O episodio de 1941,
do qual trata o filme “Na ventania”, portanto, ja o assombrava
desde sua infancia. Mais tarde, ja formado em cinema pela
Universidade de Tallinn, ele decide contar o que foi um marco
traumatico na histéria de seu pais. Durante a pesquisa para a
constru¢cdo do roteiro, encontra outras cartas em arquivos
publicos, em especial no livro Vaikimise Varaval [No portdo do
siléncio). Esse livro foi fruto de um projeto do presidente Lennart
Meri em 2001, como parte de um resgate de apagamentos
histéricos do periodo da ocupagdo soviética. Nele, foram
publicadas as memodrias de 51 deportados. Em uma entrevista
de 2015, Martti conta que quando trabalhava no roteiro deparou-
se com a carta de uma mulher em meio aos arquivos de sua
familia. Dizia a seguinte frase: “Sinto que o tempo parou com o
meu corpo, que foi levado para a Sibéria, mas a minha alma
ainda estd em minha patria”.” Essa frase foi o estopim para ele
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pensar em como poderia contar uma histéria que parecia
suspender o tempo.

Voltando ao contexto histérico do final dos anos 1930, aquele
acordo de nao agressao entre Hitler e Stalin, assinado em agosto
de 1939, foi apenas mais um incentivo para o lider nazista
colocar seu aparato de guerra em direcao as fronteiras da
Polonia e desencadear uma série de outros avancos bélicos,
inclusive nos paises balticos. Isso logo apds Stalin, também
encorajado pelo pacto, ja ter invadido grande parte da Polonia.
No desenrolar dos fatos, a Estonia foi anexada a Unido Soviética
em junho de 1940, juntamente com a Letbnia e a Lituania. Hitler
invadiu a Unido Soviética em junho de 1941 (Operagédo
Barbarossa), no que foi considerado oficialmente a traicdo do
pacto com os soviéticos. No mesmo més, as tropas soviéticas
promoveram na Esténia a primeira deportagao dos dissidentes
do Regime Soviético, enviando-os aos campos de prisioneiros, e
suas familias aos campos agricolas comunitarios chamados de
Colcoz.

O Estado stalinista ja vinha promovendo repressdes contra
integrantes de grupos contrarios ao Estado soviético desde
1940, quando houve a invasao ao territorio estoniano. Porém, a
medida extrema ocorrida em 14 de junho de 1941 incluiu a
deportacdo, em um Unico dia, de dez mil homens (a maioria
integrante da elite politica e militar), mulheres e criangas, além
de centenas de judeus (mais de 10% da comunidade judaica da
Esténia). E sobre esse episddio histérico, a primeira deportacao
em massa dos estonianos resistentes sob o jugo soviético, que
se debrugam os roteiristas Martti Helde e Liis Nimik para contar
a histéria do casal ficticio Erna e Heldur. Nessa perspectiva, para
manter viva a meméoria, o filme contextualiza a barbarie que
assombra as lembrangas das vitimas que testemunharam a
guerra e os anos sombrios dos quais falava o avd do jovem
cineasta Martti.

Nao se pode julgar a forga que a lembranga de uma experiéncia
traumatica carrega ao ser pronunciada em voz alta, exposta ao
outro e ao mundo. Muitas vezes vem acrescida de outras
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pequenas e individualizadas experiéncias, que somadas a
memoria coletiva fincam um marco na histéria do pais. Assim, é
compreensivel que os dois eventos de deportacdo em massa
promovidos pelo exército soviético na Estdnia, um em 1941 e o
outro em 19498, tenham marcado o discurso das testemunhas
quando finalmente puderam falar sobre suas memdrias. Com
isso, talvez tenham até esquecido que, mesmo antes de 1941, a
situacdo politica do pais® estava longe de assemelhar-se a um
paraiso, como o filme de Martti faz parecer em seu inicio, nos
primeiros oito minutos, com uma camera que ainda grava as
imagens em movimento continuo (/ive-action). O cenario é de um
idilico jardim, no qual uma frondosa macieira faz sombra ao
casal protagonista que vive feliz em sua casa de campo. A
pesquisadora Eva Naripea nos alerta que “a brutalidade das
deportacbes é obviamente inquestionavel [..], ainda que a
narrativa dominante do passado nacional tenda a encobrir as
inuUmeras nuances mais sutis, distingdes e ambivaléncias da
vida cotidiana [...]".9 Diante da brutal intervengédo soviética
contra seus oponentes, a populagao talvez tenha se esquecido
de como também era dificil a politica autoritaria de Konstantin
Pats no final da década de 1930, antes da anexagao da Estbnia
pela Unido Soviética, pois Pats era um ditador de direita e havia
dado um golpe de Estado, suprimindo direitos da constituigao.
Com a anexacgao, segundo nos conta o historiador Hobsbawm,
‘o pequeno pais baltico, tendo atravessado alguns anos
autoritarios, passara a ter de novo uma constituicdo mais
democratica”.’” Entretanto, grande parte do povo da Esténia ndo
se sentia parte da URSS.

Fronteira n. 2: Experiéncia e narragao [ou Cartas e testemunhos]

O roteiro de Na ventania procura criar uma representagao do
horror da politica stalinista sobre a Esténia. Conta uma histéria
real em uma obra ficcional. Martti Helde constr6i uma narrativa
particular protagonizada por uma personagem que simboliza
toda uma memoria coletiva. As palavras narradas em voz-over'?
foram retiradas das cartas reais de prisioneiros dos campos de
concentragao para onde foram levados. Algumas cartas foram
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encontradas no arquivo pessoal da familia de Martti e outras
foram publicadas, juntamente com relatos de testemunhas, no
livro de memodria coletiva sobre os tempos sombrios das
deportacdes. A voz de Erna Tamm, a protagonista, € como um
sussurro sereno, intimista e contundente, como se estivesse
contando um segredo e se expondo ao espectador. Essa voz
acompanha o desenrolar do filme sem necessariamente
descrever as cenas sincronicamente. O assunto das cartas, que
escrevera no carcere para seu marido Heldur, relatam seus
sentimentos; seu cotidiano no campo de concentragao; as
mortes; a fome; as doengas que presenciara; a preocupagao
com a filha do casal (a pequena Eliide); seu constrangimento por
ter sido violentada por um oficial soviético; o sonho que tivera
numa noite agitada; e, com frequéncia, sua angustia por nao
receber nenhuma noticia do marido. Erna continua escrevendo
por 13 anos. Até a sua libertagdo. Heldur lhe escrevera logo que
fora enviado para um campo de prisioneiros na Sibéria, de onde
poucos voltavam, entretanto, € somente ao final do filme,
quando Erna ja estava de volta a Estbnia em 1954, que ela tem
em maos essa carta. Nas doces palavras que escrevera a
mulher, Heldur procura passar um ar de tranquilidade ao afirmar
que em breve estariam juntos novamente, debaixo da macieira,
onde o vento do leste encontra o vento do oeste, no vento
cruzado. A imagem da promessa do paraiso na volta ao lar é
mais uma vez, ao final do filme, evocada como se fechasse um
ciclo temporal filmico. A expulsao do paraiso — a travessia pelo
inferno — o retorno ao paraiso. Para um, a volta para casa; para
outro, a morte como redengdo. Portanto, a construgédo
dramaturgica do filme Na ventania cria uma tessitura com a
realidade contida nas cartas de varias testemunhas - palavras
com as quais os espectadores estonianos se identificam — e as
cartas narradas ao longo do filme, que ficcionam ser de uma sé
pessoa.

No ensaio “O narrador”, Walter Benjamin diz que “o narrador
retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou
a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a
experiéncia dos seus ouvintes”.’® Desta forma, podemos
entender que histéria, experiéncia e narragdo estdo
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embaralhadas em uma unica agao, o ato de contar. Podemos
contar algo que experienciamos ou algo que ouvimos dos
outros, pois ouvir também é uma experiéncia. A ficcao do roteiro
de Martti na rememoracgdo da “histéria como processo real”'*
[Geschichte] construida em forma de narracdo [Erzahlung] é
parte da construcao da identidade dos espectadores estonianos,
mesmo que algo neste meio do caminho se perca. Benjamin
identifica dois grupos de narradores: aquele que fez uma grande
travessia e assim tem muito a contar; e aquele contador que
passa a vida em sua cidade natal e conhece muito das tradi¢cdes
locais.”® Mais adiante, no mesmo texto, ele parece conferir
autoridade maior ao contador que atravessou uma experiéncia
[Erfahrung] em vida e agora esta perto da morte. Gagnebin, ao
refletir sobre a nogao de narragdo em Walter Benjamin, aponta
que

[..] os agonizantes sdo aureolados por uma
suprema autoridade que a ultima viagem lhes
confere. Lembremos aqui que a palavra
Erfahrung vem do radical fahr — usado ainda no
antigo alemao no seu sentido literal de
percorrer, de atravessar uma regidao durante
uma viagem. Na fonte da verdadeira
transmissdo da experiéncia, na fonte da
narragdo tradicional ha, portanto, essa
autoridade que néo é devida a uma sabedoria
particular, mas que circunscreve o mais pobre
homem na hora de sua morte, escreve
Benjamin no paragrafo X de “O narrador”.'®

O ponto crucial para Benjamin ¢, afinal, a possibilidade de
narragao da histéria. Quanto a narracao da histéria coletiva por
parte dos historicistas tradicionais, Benjamin elabora sua critica
a forma de narrar a histéria de modo a encadear os
acontecimentos como se fizessem parte de uma linha do tempo
na qual o progresso da modernidade é matéria propulsora. Essa
critica esta presente em alguns de seus textos, em especial nas
teses Sobre o conceito de histéria. Por outro lado, também vé na
tecnologia da modernidade novas formas de narragdo da
histéria que se coadunam com as novas percepg¢des do ser
humano. Percepgdes fragmentadas, descontinuas, alimentadas
pelo que ele ird chamar de “segunda técnica”."” Ele vé no cinema
um caminho que “trara consigo a libertagdo quando a condi¢ao
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humana tiver se adaptado as novas forgcas produtivas
desencadeadas pela segunda técnica”.’®

Tanto o problema do empobrecimento da narragcdo como a
observacao do declinio da aura na arte sdao apontados por
Benjamin como crises que o mundo moderno nos trouxera: no
primeiro, ele traz o exemplo dos soldados que voltam da
Primeira Guerra sem conseguir narrar suas experiéncias, pois a
dor e o trauma os impedem de contar; no segundo, sdo as copias
e novas técnicas como a fotografia e o cinema que parecem
esfacelar a singularidade da obra de arte. Os dois problemas
acima citados se encontram em uma terceira linha de
pensamento de Benjamin, que ja comentamos no paragrafo
anterior: é o problema da historiografia tradicional e da visao
progressista da histoéria. Quanto ao declinio da aura, a solugao
parece se delinear no mesmo texto que a anuncia, “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: a saida pode ser a
politizacdo da arte e o espaco de jogo [Spielraum] que a segunda
técnica permite. Ja sobre narragado e historiografia, a proposta
de resolugdo esta em suas teses sobre a historia: por um lado a
rememoracdo [Eingedenken], e, por outro, a redengdo messiénica
[Erlésung]. Embora seja dificil narrar o trauma passado, € mais
que necessario. S6 assim nos tornamos pecas de uma
engrenagem de luta politica. Na tese Il, ele faz referéncia a “um
encontro marcado entre as geragOes precedentes e a nossa”’?,
como se os acontecimentos do presente pudessem nos fazer
entender o passado, e o conhecimento do passado nos
impulsionasse para uma agao transformadora do presente.

Na criagao do roteiro de Martti, temos em questao a narragao da
experiéncia vivida por seu avo. Sdo histdérias reais que um avod
conta ao seu netinho, mas que nao aparecem no filme, pois o
que esta em jogo no roteiro € uma rememoragao coletiva. Seu
avo foi a testemunha, um mensageiro do passado. As cartas, o
material documental que levou a construgado do roteiro. E o
cinema em forma de tableaux vivants foi o meio imagético de
reproducdo de uma narrativa. As brechas que ficam na histéria
do filme fazem parte da tessitura de um jogo, que podemos
entender como um espaco de jogo.
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Paul Ricoeur, filésofo que dedicou trés livros para comprovar a
necessidade da acado de narrar para que a humanidade
compreenda suas crises, tanto individuais como coletivas,
defende que nunca houve de fato um declinio na arte de narrar,
e procura relacionar a narrativa ficcional a narrativa histérica. Em
seu estudo sobre Ricoeur, Barros afirma que “a tessitura da
narrativa ficcional, embora guarde seus correlatos com a da
trama da vida [.] apresenta, no entanto, um aspecto
fundamentalmente distinto: serve-se de uma imaginacao que
alimenta infinitas identidades possiveis”.?® Ricoeur busca
conectar a nogao de identidade narrativa a nogao de ipseidade
- entendida no sentido de si-mesmo [ipse]?’ - “O si do
conhecimento de si é fruto de uma vida examinada [...] uma vida
depurada, clarificada pelos efeitos catarticos das narrativas
tanto histéricas como ficticias veiculadas por nossa cultura”.??
O avd conta sua histéria de sobrevivéncia de um campo na
Sibéria ao seu neto cerca de 30 anos depois de ter passado pela
experiéncia: essa é uma agao de ipseidade narrativa individual.
O neto cresce, estuda cinema, e aos 27 anos decide juntar a
histéria do avo as histérias de outras pessoas que passaram
pelo mesmo evento e, assim, cria uma personagem ficticia que,
em sua organizagao das cartas, também promove uma agao de
ipseidade narrativa individual. O filme estreia, muitas outras
pessoas assistem e, emocionadas, identificam-se com a
historia. Nesse caso, como ha uma depuracgao, clarificagdo e
organizagao da historia, a experiéncia é de ipseidade narrativa
coletiva. Ricoeur confessa ter usado a psicanalise freudiana
para sua analise sobre a ipseidade e afirma que “pode-se falar
da ipseidade de uma comunidade [...], individuo e comunidade
se constituem em sua identidade recebendo essas narrativas
que se tornam, tanto para um como para a outra, sua histdria
efetiva”.?®

O problema de narrar diz respeito a conseguirmos sobreviver
com a dor. E um problema, também, filoséfico. Como é possivel
representar a dor e transformar isso em cura?

Um texto de Primo Levi parece descrever a mesma sensagao
daquela mulher que escrevera uma carta aos parentes de Martti
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Helde, quando havia dito que o “tempo parou” quando ela foi
levada para um Lager soviético. Primo Levi, ao se referir a sua
experiéncia no campo de concentragao de Auschwitz, diz que:

Para os homens vivos, as unidades de tempo
sempre tém um valor, tanto maior quanto
maiores sao os recursos interiores de quem as
percorre, mas, para nés, horas, dias, meses
fluiam lentos do futuro para o passado, sempre
lentos demais, matéria vil e supérflua de que
tratavamos de nos livrar depressa. Acabara o
tempo no qual os dias seguiam-se ativos,
preciosos e irreparaveis; agora o futuro estava
a nossa frente cinzento e informe como
barreira instransponivel. Para nés, a historia
tinha parado.?

Na obra de Primo Levi, um livro de testemunho, fica bem claro o
carater do seu impulso ao escrever suas lembrancas. Esse
impulso ja existia mesmo antes da libertagdo dos campos,
depois, ele precisava “libertar seu interior"?®, sentia a
necessidade de contar aos outros sua experiéncia. Deixa bem
claro que no seu livro “nenhum dos episédios foi fruto de
imaginacao”.?¢

No roteiro de Na ventania, € a imaginagao que preenche as
brechas entre as sequéncias, todas de relatos reais, cartas-
testemunhos da deportacao. A principio, o filme de Martti estava
inscrito na categoria de documentario. Depois, ele decidiu
realizar uma ficcao histérica a fim de experimentar suas ideias
com os tableaux vivants. A definicdo de documentario, para Bill
Nichols, professor de cinema da Universidade do Estado de Sao
Francisco, “é sempre relativa ou comparativa”.?’ Isso quer dizer
que um documentario s6 é visto como tal depois que o
colocamos ao lado de algum outro filme no qual vemos mais
explicitamente caracteristicas de “filme de ficgdo ou filme
experimental e de vanguarda”, pois mesmo o documentario nao
consegue ser “uma reproducdo da realidade”. Assim como o
filme de ficgdo, um documentdrio também sera sempre “uma
representagcdo do mundo”, o mundo conforme é visto pela equipe
de producgdo: roteirista; diretor, montador; assistentes;
cinegrafistas; personagens; etc.
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As memorias da Estonia permaneceram sob o jugo da Unido
Soviética por muito tempo, e mesmo depois da morte de Stalin
a histéria era contada com muitas lacunas, medos,
esquecimentos e lembrancas tdo dolorosas que muitos
estonianos preferiam esquecer ou se rendiam as falsas
construcdes histdricas. Ainda assim, nao deixaram de ser
testemunhas e suas memodrias ndao desapareceram, pois 0s
fatos sempre deixam rastros. Contra as falsas construcdes, nos
diz Marcio Seligmann-Silva, “temos que aprender que todo
documento de cultura esta prenhe de teor testemunhal, sejauma
carta, um romance, um poema, um gesto, um paldcio ou um
barraco”.?® O que Seligmann-Silva estd dizendo é que a
conhecida frase de Benjamin — “Nao ha documento de cultura
que ndo seja também documento de barbarie”?° — tem algo mais
anos dizer. Interpretamos a observagdao como sendo duas faces
da mesma moeda: nos documentos que sdo expostos ao povo,
que tém acesso permitido e que sao considerados oficiais,
delineia-se a histéria oficial que é contada por quem ficou, pelos
vencedores, por quem tem interesse em esconder as
atrocidades, porém nao as esconde, ja que o proprio fato de esse
documento fazer parte de um conjunto de narrativas oficiais
escancara que ha algo que nao esta sendo contado; por outro
lado, quando os apagamentos vém a tona — como testemunhas
que decidem falar, exposi¢ao de cartas que estavam guardadas
ou fotografias escondidas nas gavetas e em caixas
empoeiradas — esses documentos também sao documentos de
barbarie, afinal representam as comprovacgdes das atrocidades.

Fronteira n. 3: Imagem estatica e imagem em movimento [ou Os
tableaux vivants]

Dentre as chamadas imagens estaticas ou imagens fixas, as que
imediatamente nos ocorrem sao: o desenho, a gravura, a pintura
e a fotografia. Esta ultima é comumente e conservadoramente
associada ao aprisionamento de um tempo, de um instante, do
apice de um acontecimento. O que talvez sempre tenha
encantado na fotografia seja essa paradoxal sensagao de, por
um lado, encerrar um acontecimento em um curto espago de
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tempo e, simultaneamente, nos permitir, ao observa-la, prolongar
esse tempo o quanto quisermos, distendendo-o ou contraindo-o,
nos proporcionando uma certa impressdo de controle.3®
Queremos lembrar que, enquanto a fotografia nos traz um
carater de durabilidade e permanéncia da imagem, o cinema
produz o “carater do ndo fixado”®', do polissémico que se
desdobra em camadas. A fotografia e o cinema sao opostos e,
também, irmaos. Foi na experiéncia com a cronofotografia, com
cientistas como Marey, Londe e o fotdégrafo Muybridge®?, que a
analise/decomposicdo de um movimento real pdde ser
realizada, e o instante congelado em uma fotografia, ao passo
que a sintese/composi¢cao das mesmas imagens do movimento
real foram apresentadas pela primeira vez em brinquedos
opticos (zootrépio, fenaquistoscoépio e o cinematdgrafo), dando
inicio a cinematografia.3® Para o professor Antonio Fatorellj,
fotografia e cinema andam juntos “sob o signo das influéncias
reciprocas entre as imagens fixas e as imagens em
movimento”.3* Assim, diferente de pensar a fotografia e o
cinema como dois contrarios, os artistas visuais ja nao
obedecem mais as convencdes associadas a cada linguagem,
mas antes adotam fusdes multiplas que expandem e
multiplicam a experiéncia do espectador. Inscritos sob o
paradigma da imagem em movimento, entendemos nao
somente o cinema, mas também o teatro, a performance, os
happenings, a arte Optica e as video instalagoes.

Nas sequéncias planejadas para o filme Na ventania, na intengao
de suspender o tempo, vendo-o passar, escandindo-o e
estendendo-o, a imagem parece querer congelar o apice de um
acontecimento nas poses dos personagens que ndo se movem,
apenas aguardam a camera capturar suas expressoes e suas
respiragdes reprimidas. E no formato de tableau vivant (quadro
vivo), que Martti encontra a melhor expressdo para contar as
histérias da geragao do seu avo, com as quais convivera desde
sua infancia. Para entendermos um pouco mais o0 que sao os
tableaux vivants, vamos reservar um paragrafo para explicar um
pouco sobre sua origem e significado.
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A pratica do tableau vivant ja era comum na Idade Média com os
presépios vivos. Seu uso como expressao artistica se estende
pelos séculos seguintes em pecas teatrais. Depois, ja no século
XIX, torna-se um género artistico®®> com mudltiplas fungoes,
independente de uma narrativa teatral. Esse género comeca a
ser praticado em festas e saraus por grupos que queriam ser
reconhecidos socialmente como parte da elite, além de ser
igualmente um entretenimento. A definicdo mais contundente
de tableau vivant encontramos no dicionario: “grupo de
personagens imoveis evocando o tema de uma pintura”, ou
“imagem, cena real que evoca uma representacéo pictural”.3¢
Nos retratos encenados da primeira metade do século XIX, era
comum, por parte dos pintores e dos primeiros fotégrafos, a
pratica de “divertidas imitacbes de quadros famosos”.3’ O
romance Afinidades eletivas de Wolfgang von Goethe é
considerado o estopim para a moda de tableaux vivants em meio
as familias burguesas na Alemanha e na Franca. Essa moda
nasce do encantamento das pessoas diante de uma imagem
(re)produzida artificialmente. Ao darem vida aos quadros
famosos, vestindo roupas de época e imitando gestos dos
personagens pintados, reproduziam cenas que “reinem o vivo e
0 ndo-vivo”.38

No filme Na ventania, o uso de tableaux vivants é definido como
stop-action. Eva Naripea explica esse conceito cinematografico
como uma

Combinagao incomum e interagdo de padroes
complexos de trabalho de camera e mise-em-
sceéne, capturados em uma trilha de imagem
em preto e branco [digital]. Enquanto a camera
gira lentamente, trilhos e carrinhos ao longo de
trajetorias curvilineas, desdobrando
gradativamente a narrativa de cada cena, os
objetos e personagens dentro da cena
permanecem completamente imdveis, como
se estivessem congelados no espago no meio
de um momento, formando uma sequéncia de
quadros vivos.*®

Ou seja, € a camera que se movimenta como a testemunha
ocular da histdria e “explora o espago cénico de diversas formas,
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[...] além de desvelar outros angulos e pontos de vista de um
mesmo acontecimento em um instante preciso”.*? Além disso,

um tableau vivant nunca é completamente
estatico, ele se funda em um movimento que
se imobiliza e que logo é retomado. Outra
caracteristica que se perde na fotografia e que
esta sempre presente nesse género é a
percepcdo por parte do espectador dos
movimentos sutis inerentes aos corpos vivos
dos atores, como a respiragdo, o piscar de
olhos, os tremores musculares etc. Esses
movimentos, que devem ser reduzidos
idealmente ao minimo, muitas vezes sao
observados como falhas no procedimento,
mas exercem também uma fascinagdo no
publico, ja que asseguram o carater “vivo” da
representagéo.*’

Observamos a imagem estatica do corpo no espacgo, esperando
pela varredura da cdmera em movimento — essa imagem se
enche de significado. Ja ndo é mais o tempo real da filmagem
pela camera de filmar, mas um “instante pregnante”#?, quer dizer,
“gravido” de significado e de tempo contido. Como referéncia
para a construcao das sequéncias, a equipe de criagao de Martti
utilizou fotografias, pinturas e esculturas ja consagradas pelos
historiadores da arte. O objetivo era entender o que esta
acontecendo na imagem fixa. Entretanto, as sequéncias mais
potentes do filme sdo justamente aquelas nas quais as
lembrangas mais traumaticas sao apenas narradas, sem que o
apice do acontecimento seja explicitado em imagens. Para
exemplificar, vamos analisar trés acontecimentos no filme nos
quais as camadas de som ambiente (diegético), a trilha sonora
nao-diegética, a gravagcao na voz-over, as encenagdes em
tableau vivant e os travellings interiores e exteriores se
intercalam e se interseccionam. Essa troca entre 0os recursos
cinematograficos citados acima torna a experiéncia do
espectador um pulsar de instantes pregnantes e de tempo em
suspensao:

1. [33'37”] Na carta em que Erna desabafa sobre a violéncia
sexual que sofreu, nada fica muito explicito, pois ela sente
vergonha e culpa. Ela ja comeca a carta se desculpando ao
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marido e contando que havia roubado um pao para alimentar
Eliide, que estava doente. Por esse motivo, foi chamada ao
escritério do chefe do Colcoz. Na mesa, o oficial colocara o pao,
que ela havia roubado, ao lado de um copo com vodka. Com
essas poucas palavras, Erna termina de ler a carta e a
continuagcao da sequéncia é determinada pela camera no papel
de um detetive chegando ao local apdés o crime ter sido
cometido. No ambiente do escritério do oficial, a camera,
sempre em travelling, mostra a foto de Stalin na parede; o busto
de Stalin servindo de porta chapéu; um copo pela metade ao lado
de uma garrafa de vodka; e uma vitrola tocando um tango
polonés.*® A bebida e a musica sdo suficientes para sugerir ao
espectador o que de fato aconteceu. O som diegético** nos
coloca dentro da cena para sermos testemunhas oculares,
juntamente com a objetiva da camera que segue pelo corredor a
procura dos personagens: o oficial russo e Erna. O travelling
labirintico € acompanhado pela musica que parece soar cada
vez mais distante, até chegar ao ultimo comodo, o banheiro. Nao
foi preciso representar o acontecido: apenas as imagens do
antes e do depois e o pedido de desculpa de Erna sao suficientes
para o espectador compreender o que ocorreu.

Na passagem para a proxima sequéncia, a camera continua seu
travelling saindo do enquadramento do rosto de Erna no chao
para, em movimento ascendente, chegar a um nicho na parede
onde vemos um icone da Virgem Maria segurando o menino
Jesus. O corte invisivel na montagem ja nos transporta para o
ambiente do quarto onde dormem Eliide e Erna.

2. [aos 43'15"] A cena, em tableau vivant, representa o momento
em que Erna reza aos pés da cama da filha enquanto a crianga
parece ter adormecido apds ter desenhado em uma folha de
papel amassada. A captura do instante em que o lapis quase cai
de sua mao sugere ter sido esse desenho seu ultimo desejo. Na
continuagao do travelling que havia sobrevoado o ambiente do
quarto, a camera se aproxima da janela e a transpassa para um
fade-out (clareamento total da imagem). No exterior, o cenario
coberto de neve é enfatizado com uma superexposic¢ao de luz
que aos poucos vai se ajustando aos nossos olhos, revelando
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uma carreira de arvores cujos troncos sulcados, como cicatrizes,
possuem inscricoes de datas de nascimento e morte dos que
passaram pelo campo, indicando lapides improvisadas. Erna
esta sozinha escorada em uma arvore. A camera desloca-se em
travelling lateral enquanto o cenario multiplanos da floresta
desvela o passar do tempo. A voz-over de Erna anuncia para
Heldur a morte da pequena Eliide, mas ndao exatamente nessas
palavras. Faz-se entender ao perguntar sobre uma palavra que
nao existe em seu idioma, assim como ha dores inenarraveis -
“como se chama a mae que perde um filho?".

3. [aos 53'41"] A camera posiciona-se no lado de dentro de um
casebre escuro em um ambiente opressor, por onde a camera ja
havia iniciado sua trajetdria labirintica. Chega em uma das
janelas que nos deixa visualizar a cena do lado de fora; guardas
com armas apontadas para um grupo de prisioneiros. O
posicionamento dos atores em cena remete a classicas
representagdes pictéricas, como 3 de maio de 1808 (1814) de
Goya ou Massacre na Coréia (1951) de Picasso. A cena comega
pelo enquadramento da primeira janela, desliza para a direita e,
lentamente, passa por toda a parede que separa uma janela da
outra até chegar na outra janela, por onde ainda vemos a mesma
encenacgdo do pelotdao de fuzilamento, porém com pequenas
mudangas de pose. Ainda lentamente, continua até chegar a
terceira janela através da qual testemunhamos os prisioneiros
no chdo. A parede aqui nesta sequéncia faz o papel da tela
escura do “entre-fotogramas” das antigas peliculas que, com
base em teorias analdgicas dos primérdios do cinema, duravam
menos de 1/24 de segundo. Nessa nova experiéncia de tempo,
proporciona a sufocante duragdo de alguns segundos. O
fuzilamento de Heldur é representado de forma fragmentada e a
forma narrativa do filme nao nos deixa ver o exato instante em
que as balas perfuram os corpos dos prisioneiros. No momento
exato em que isso acontece, a camera ainda esta percorrendo a
parede entre as janelas, portanto, € na imaginagdo do
espectador que os prisioneiros sao atingidos. NOs,
espectadores, fazemos a ligagdo légica entre as cenas estaticas
que vemos através das janelas por onde a camera passeia em
travelling. Essa ligagdo é chamada de Efeito Phi por tedricos do
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cinema. Talvez sem perceber, o diretor Martti Helde joga com os
préprios fundamentos do cinema ao sugerir uma experiéncia
mais longa do “entre-fotogramas”, justamente quando percorre
longamente, em travelling, a parede entre as janelas. Wertheimer,
um psicélogo e autor de textos sobre “a visdo do movimento”43,
contribuiu para a teoria do Efeito Phi ao explicar que, ao contrario
da primeira teoria difundida no século XIX sobre a “persisténcia
retiniana”#®, as novas experimentagdes, ja nos primordios do
século XX, permitem compreender que as peliculas sao feitas de
imagens paradas, e s6 nos possibilitam a impressao do
movimento continuo porque aparecem para nés muito
rapidamente e, também, porque elas sao quase idénticas. Martti
inverte a l6gica dessa teoria e nos aproxima da experiéncia do
teatro e da pintura. Entretanto, conduz a camera em travelling de
plano sequéncia e mantém, através do movimento da camera e
das escolhas dos enquadramentos, tudo aquilo que faz “o
cinema ser uma arte!”.*’ Na sequéncia do fuzilamento, no qual
Erna ndo esta presente, apenas o inicio € acompanhado por sua
voz. Ela descreve um sonho que tivera com Heldur. Assim como
no inicio do filme, o roteiro faz alusdo a macieira, dialogando
assim com uma camada religiosa, catélica, que o diretor parece
querer manter sempre presente. No sonho, Erna pede para
Heldur podar trés galhos da macieira — na imagem do filme, trés
militares soviéticos aparecem atras de uma mesa como se
estivessem condenando um dos prisioneiros a morte. Ainda no
sonho, Erna aponta para uma das macieiras selvagens que
cresceram no campo — na imagem do filme, vemos um dos
oficiais soviéticos apontando para o prisioneiro que deveria ir
para o patio de fuzilamento. A interagdo entre Erna e Heldur em
seu sonho é de felicidade e brincadeira, pois ele se esconde dela
por entre o pomar para, depois, aparecer de novo, sorrindo e lhe
fazendo carinho. Ela chora e pede para ele nao brincar assim.
Heldur beija sua face e diz que suas lagrimas tém o doce sabor
de um suco de macga. Apesar do sonho lhe trazer alento nas
tristes noites no Colcoz, Erna acorda e sente-se muito s6 — “Onde
vocé estd, Heldur?”.
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Fronteira n. 4:0 anjo da historia vem cantar a sua morte

“Segundo o Talmude, sdo constantemente criados a cada
instante uma miriade de novos anjos, cada um determinado a
cantar, por um momento, o louvor de Deus diante do seu trono,
antes de se desfazerem no nada”.*® O Angelus Novus é uma
figura mitica talmudica cuja imagem foi desenhada por Paul
Klee e sobre a qual Walter Benjamin se debruca para criar sua
alegoria do “anjo da histéria”. Para Benjamin, o anjo da histéria
tem a aparéncia do desenho de Klee, como ele descreve em sua
tese IX de Sobre o conceito de histdria.*® O anjo tem os olhos
esbugalhados, a boca escancarada, e as asas abertas, mas uma
ventania o impede de fecha-las e um rosto virado para o passado
olhando as ruinas que se amontoam umas sobre as outras ao
mesmo tempo em que a ventania empurra o anjo para o futuro.
0 que o anjo deseja é acordar os mortos que estao sob as ruinas
que ele observa crescer e, assim, reconstruir o que foi destruido,
juntar os cacos desse passado. A experiéncia precisa ser
narrada para dar algum sentido a existéncia, mas o anjo é
empurrado pelas catastrofes consecutivas e, além disso, ele nao
consegue narrar, esta paralisado, traumatizado pelo que vé, por
isso seus olhos estdao esbugalhados, porque o que ele vé o
choca. Esse anjo da historia busca ouvir os gemidos das
testemunhas silenciadas, além de ser ele proprio, 0 anjo, uma
testemunha.

Na obra, é apenas com 8'30” de filme que se inicia a proposta
experimental do diretor. E também neste momento que ocorre o
evento que mudara para sempre as vidas dos personagens. O
som dos latidos dos caes vem anunciar o perigo, os soldados
invadem a casa e quebram as janelas, o0 som de estilhagos de
vidro representa a queda do paraiso. Os tableaux vivants passam
a dominar a representacgao, e a narragdo conduz o espectador a
uma viagem ao inferno. A macieira balangando com os ventos
que chegam de todos os lados € uma imagem que remete a
simbologia religiosa do jardim do Eden. E dessa imagem
paradisiaca, debaixo da macieira no quintal de Erna e Heldur,
onde os ventos se cruzam, que buscamos evocar a imagem do
anjo da historia.
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Benjamin langca mao dessa alegoria em alguns de seus textos
para dar conta de entrelacar searas que parecem tao distantes
e imisciveis, assim como sao os discursos do messianismo
judaico e o materialismo dialético do marxismo. Como a histéria
pode ser contada a partir de um materialismo historico, ou seja,
em face aos problemas de sobrevivéncia material das classes
trabalhadoras, sem renunciar as alegorias e imagens
mitologicas tanto da tradicao judaica quanto de simbolos do
cristianismo? Scholem, um grande amigo de Benjamin e judeu
praticante, “nao critica o materialismo dialético que Benjamin diz
adotar”®®, porém, rejeita a mistura que seu amigo fazia da
teologia com o materialismo dialético e nao vé possibilidade de
conciliar religidao e politica. Para Lowy, “Benjamin havia ficado
fascinado pelas alegorias religiosas”®' e usava a alegoria do anjo
em diferentes textos, ampliando as possibilidades de
interpretacdo. Em sua tese, Benjamin procura fazer uma critica
a ideia de progresso que permeia os discursos de seu tempo, a
crenca de que o progresso tecnologico, a modernidade,
impediria novas barbaries. Tal ideia era defendida tanto por seus
companheiros marxistas quanto por seus inimigos fascistas.
Para Benjamin, a tecnologia de guerra é o progresso, e esta
representada pela ventania que leva o anjo da histdria para longe
dos destrogos. Enquanto a tempestade da tese de Benjamin é
interpretada como a queda do paraiso e o mergulho na
catastrofe, os ventos que se cruzam debaixo da macieira
delimitam um espacgo geografico no mapa, um lugar para onde
Erna quer voltar. E na encruzilhada desses ventos, na evocagao
de sua terra de origem, na lembranga das dores da geragao de
seu avd, de quem Martti ouvia as histérias dos campos de
prisioneiros, que este cineasta evoca também a memdria dos
estonianos vilipendiados durante o periodo chamado pelos
historiadores de “holocausto soviético”.52

Nao podemos nos esquecer de que sempre ha lacunas nas
histérias contadas. Palavras de um tempo de guerra que
puderam ser resgatadas a partir das cartas arquivadas dos
deportados. Entretanto, no afa de combater o silenciamento do
recente periodo sob o jugo soviético, artistas e historiadores
talvez ignorem de forma acritica o periodo ditatorial de antes da
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guerra e adotem discursos dos “bons e velhos tempos”.>?
Apesar disso, a identificagcdao do publico estoniano com as
sensacoes de aprisionamento que os mais velhos,
sobreviventes do periodo da guerra e da anexacao a URSS,
relatavam pode trazer uma centelha de identidade coletiva
através de um dialogo de geracgdes, de troca de experiéncias,
estas que sao amplificadas através da arte, através de uma
poética da memoria. E certo que ndo se deve esquecer a
humilhacao sofrida pelos sobreviventes, assim como nao se
devem apagar os vestigios dos mortos, como lembra Benjamin
na tese VI, “de que também os mortos nao estarao seguros
diante do inimigo”.>* Porém, antes de apontar o comunismo
soviético como unico culpado, devemos lembrar dos ditadores
de antes, os que precederam a era comunista — na Russia, 0s
czares; e na Estonia, os lideres de direita — afinal, como nos
lembra Ranciéere, “os males de anteontem nao justificam os de
ontem, que, alias, foram piores”.%® Isso, no entanto, ndo significa
ignorarmos o constante perigo de uma atraente estetizagao da
politica e de iminentes barbaries possiveis, afinal, como ja
alertara Benjamin — “Articular o passado historicamente nao
significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi'. Significa
apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja num
instante de perigo”.%®
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