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RESUMO

As margens da alegria: modernidade e desgosto em Guimaraes Rosa

O artigo analisa o conto “As margens da alegria”, publicado no livro Primeiras estdrias, de
Guimaraes Rosa, através da chave da critica da modernidade. Ambientado no parque de obras
de Brasilia na década de 1950, o conto permite levantar diversas perspectivas a respeito do
significado mais amplo da construc¢éo da capital federal.
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ABSTRACT

The Thin Edge of Happiness: Modernity and Distaste in Guimaraes Rosa

This article analyzes the short story “As margens da alegria”, published in Guimaraes Rosa's book
Primeiras estdrias, through the lens of a critique of modernity. Set in the construction site of
Brasilia in the 1950s, the short story allows us to raise various perspectives on the broader
meaning of the construction of the federal capital.
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0 dia amanhece diferente para o Menino. A preparagao para a
viagem pode ter durado varias semanas, mas aquele era o
grande dia. Era a hora da viagem “inventada no feliz". Nao era
uma viagem para um lugar qualquer, o destino era o canteiro de
obras de Brasilia, a “grande cidade”.” O conto “As margens da
alegria”, de Primeiras estérias, um dos ultimos livros de
Guimaraes Rosa, descreve uma transicao entre um passado
ainda persistente e a modernidade tardia do Brasil — simbolizada
pela construgao da nova capital na década de 1950. O herdi
estava excitado, tudo girava em torno dele, todos os cuidados
dos zelosos tios estavam concentrados em sua nova
experiéncia, por isso tomavam conta dele com cuidado quase
excessivo, sua Tia e seu Tio. Sua pequena morada contrastava
com a monumentalidade da cidade em obras, que lhe parecia
algo deslumbrante. No dia da viagem, acorgoado, “alegre de se
rir para si’, “a vida podia as vezes raiar numa verdade
extraordinaria”.2 Esta verdade estava prestes a se descortinar
diante dos seus olhos. Seu conteido e um dos seus possiveis
significados sao os objetos deste texto.

Em plena década de 1950, ainda havia um abismo entre o mundo
sertanejo e o mundo urbano no Brasil, mais de meio século
depois da Guerra de Canudos e da publicagdo do livro de
Euclides da Cunha, Os sertbes, que pode ser visto como pano de
fundo da obra de Guimardes Rosa. Ainda hoje, se pensarmos
bem, algo desse abismo permanece, ainda que sob novas
formas de representacdo.® Nao que possamos falar em um
mundo rural isolado em plena era do agronegdcio, mas as
promessas da modernidade e do capitalismo alcangaram
ostensivamente apenas uma parte do Brasil, ou seja, nem tudo
foi dominado de maneira irreversivel; isso, claro, se
considerarmos o desenvolvimento industrial de um Estado
como Sao Paulo como algo louvavel e nao passivel de critica
diante dos seus efeitos avassaladores. Mas nao se trata de opor
0 agronegécio a agricultura familiar, ja que parece impossivel
imaginar que seria possivel alimentar o pais baseado no modelo
desta ultima. Sao duas visdes de mundo, ndo duas visdes de
formas de produgdo. O melhor exemplo é o MST (Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), contraponto mais
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expressivo contra a producdao mecanizada e quimicamente
controlada do agrobusiness. Portanto, ndo sao apenas duas
visOes das formas de produzir, sdo duas visdes politicas da vida
socioeconOmica nacional. Essa dicotomia politica e a cisao
entre a compreensdo do nosso passado e presente hoje se
chama, estranhamente, polarizagdo - que sO podemos
compreender a partir de dois conceitos: morte e vida, o par sob
o qual o Estado brasileiro conduz a economia e a politica desde
o ultimo disparo contra os sertanejos em Canudos, ainda no
apagar das luzes do século XIX. De la até aqui, tudo se resume
em quem pode e quem nao pode (sobre)viver. Vida e morte, os
dois temas supremos da literatura.

E possivel defender que ndo ha ideologizagao aparente no conto
ou na obra de Guimardes Rosa, embora meu caminho seja
emprestar-lhe uma ou ainda, mostrar que, tomando o conceito
de polarizagdo antes mencionado — definidor, a rigor, dessas
duas visdes de mundo hoje vigentes — permite arriscar que para
Guimaraes Rosa vida e morte nao sao analogos abem e mal, que
ha uma concepgdo mais avangada em sua obra do que a
binaridade judaico-crista. No entanto, e a despeito dos possiveis
erros e acertos desta leitura, algo sempre esta dado em suas
obras, algo que quer ser enunciado, mesmo quando nao dito.
Nao se trata de caso isolado. De certo modo, tomando as
devidas excegdes, é esse recado que atravessa toda a literatura
e todas as artes do Brasil, mesmo quando nao se deixa ver,
quando nao quer se revelar; ndo é isso afinal que significa
literatura, a indugcdo do leitor ao que ele desconhece? Se
ampliamos o campo, é como na cancgao de Gil, “o povo sabe o
que quer/ mas o povo também quer o que ndo sabe” (“Rep”, de
Gilberto Gil, do 4lbum O sol de Oslo, 1998). E por isso que o que
se revela como promessa grandiosa e libertadora ao Menino é
falso; a modernidade, que promete cuidar dele, dar-lhe tudo
desde o momento em que embarca no aviao da Companhia,
quando “mesmo o afivelarem-lhe o cinto de seguranga virava
forte afago, de protecao, e logo novo senso de esperanga”4, vai
se revelar um embuste, produzindo angustia e aflicdo. Protegao
e esperanga eram as promessas para o futuro, simbolizadas
primeiramente pela aeronave que o leva ao campo de obras da

84

9z0g/unl-uel

8¢ "u epeol|de B01191S8 9p soulapen) :0SIA



nova capital. Mas por que Brasilia e ndo Sao Paulo, por exemplo?
Ja é um lugar-comum pensar naquele momento de nossa
histéria em uma dupla e alvissareira chave: a arquitetura e a
musica, Oscar Niemeyer e Tom Jobim, Lucio Costa e Joao
Gilberto, embora pudéssemos acrescentar a esse cenario
diversos nomes que antes e depois da inauguracao da cidade
compunham uma atmosfera cultural e civica unica: o
tropicalismo na musica, Clarice Lispector e Lygia Fagundes
Telles na literatura, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha
no cinema, Lygia Clark e Hélio Oiticica nas artes plasticas, Paulo
Freire na educacao, e tantas e tantos outros, consagrados e
proscritos que hoje estdo sendo revelados quase tardiamente,
como Carolina Maria de Jesus, para ficar com um exemplo
superior.

Tudo isso esta de algum modo perdido, do ponto de vista
urbanistico, estético, cultural, politico e humano. Como
sabemos, o Golpe Militar de 1964 é o emblema dessa derrota
coletiva, cujos efeitos se espraiam sobre nossa vida social e
politica até os dias de hoje, permitindo, no limite, o
recrudescimento de uma medusa personificada na
personalidade autoritaria que controla grande parte da
sociedade brasileira no primeiro quarto do século XXI e que nao
da sinais de arrefecimento. O que proponho é pensar as razdes
que nos fizeram perder as diversas perspectivas de
emancipagao abertas por nossa literatura, nossas artes e nossa
musica, porque, como se sabe, recolocando uma sentenga, “vem
de longe esse sentimento acabrunhador da posi¢cao em falso de
tudo o que concerne a cultura brasileira, a bem dizer tem a idade
de nossa vida mental e com ela se confunde”.® Afinal, a falta de
apego ao que se faz aqui foi apontada desde Silvio Romero,
como relembra Paulo Arantes na sequéncia desta passagem. Se
nao € novo o movimento que proponho aqui, de pensar os
destinos do Brasil na exata medida em que deixamos escapar
todos os grandes momentos da cultura, esse descompasso esta
referenciado em mais de um momento de nossa critica. Silvio
Romero, novamente, cravou Antonio Candido,

tinha a desconfianga permanente dos que sé
aceitam a palavra literaria quando justificada

85

9z0g/unl-uel

8¢ "u epeol|de B01191S8 9p soulapen) :0SIA



por um empenho ético, religioso, politico ou
disfarcado de outra coisa: ciéncia, filosofia,
sociologia. Mas quem sabe isso foi até certo
ponto condig¢ao para ele compreender tdo bem
a literatura como fato social e, no caso
brasileiro, o seu papel na formagdo da
consciéncia do pais.®

Foi nos fins do século XIX, portanto, que a literatura pode ter
iniciado o processo de consolidagdo de uma critica sobre o
Brasil estritamente fundamentada no que viria ser chamado de
matéria brasileira. Nao ha nenhuma intencdo aqui de propor
teses sobre isso, sobretudo quando ja possuimos obras como
Formagdo da literatura brasileira, de Antonio Candido, ou
esforcos similares da critica literaria posterior, todas validas em
maior ou menor grau. A matéria literaria é o fundamento.

O heréi do conto talvez nao tivesse ainda naquele primeiro dia,
quando o sol saiu, plena consciéncia de estar vivendo um
momento fundamental, exatamente quando findava um tempo
para que outro se impusesse com violéncia e poder destrutivos
jamais vistos. O Menino era o Brasil sertanejo ficando para tras
e 0 aviao, com afagos em forma de servigo, anunciava uma
primeira impressdo do que viria com a maturidade de nossa
industrializac¢do, ou talvez a ténica do consumo mercadoldgico,
“as satisfagbes antes das necessidades”.” Tudo caia em seu
colo ao mais leve respirar. Os elementos daquela modernizagao
tardia surgem no conto de modo leve e sutil, “balas”, “chicles”, a
“manivela” que bastava premer, mas também nas “revistas de
folhear, quantas quisesse”. Tudo parecia nitido na “claridade a
larga” que ele via do alto pela primeira e talvez ultima vez. “O
chao plano em visao cartografica, repartido de rogas e campos,
o verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e,
além, baixa, a montanha”. Apesar desse olhar do alto, dessa
luminosidade do amplo céu do planalto, seu pensamento se
atordoava com a quantidade; na sua percepcao infantil, nada era
muito claro. “O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a
mente”.8

Quando aterram na pista de terra, “a curta distancia da casa”, a
primeira visdo que o narrador nos oferece é a de um espacgo
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ainda “semi-ermo”; Brasilia estava em construcao. A casa de
madeira mal se distinguia ainda “quase penetrando na mata”. De
algum modo, percebemos que nem tudo esta dizimado naquele
instante, que o0 que separa seu ambiente do que esta se
formando ainda esta mal definido, embora ja quisesse “ver ainda
mais vivido — as novas tantas coisas — o que para os seus olhos
se pronunciava”. A floresta iminente ainda produzia nele
fabulacdes, ainda era fonte de mistérios. “Dali, podiam sair
indios, a onca, ledo, lobos, cacadores?’, mas s6 ouvia sons de
passaros e “isso foi o que abriu seu coracio”.° E neste momento
que o herdi vislumbra algo que esta entre; nem tao selvagens
quanto ongas, nem tao delicados quanto passaros.

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do
terreiro, entre a casa e as arvores da mata. O
peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber
sua admiracao. Estalara a cauda, e se entufou,
fazendo roda: o rapar das asas no chao -
brusco, rijo, — se proclamara. Grugulejou,
sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras;
e a cabega possuia laivos de um azul-claro,
raro, de céu e sanhacgos; e ele, completo,
torneado, redondoso, todo em esferas e
planos, com reflexos de verdes metais em
azul-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo!
Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um
transbordamento. Sua rispida grandeza
tonitruante. Sua colorida empafia. Satisfazia
os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico,
encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O
Menino riu, com todo o coragao. Mas so bis-
viu. J& o chamavam, para passeio.®

Um peru. Tento imaginar as razdes que levaram Guimaraes Rosa
a escolher este e nao outro animal como ponto de inflexao para
a percepgao do herdi. A descrigao do narrador aponta para uma
estrutura completa “em esferas e planos, com reflexos de verdes
metais em azul-e-preto”. A ave é quase uma extensao do aviao
aos olhos do Menino, a primeira contra a segunda natureza. Mas
difere dele pelo arrebatamento natural, em suma, por ser vivo.
Os arrebatamentos do heroi tém duas fontes: a tecnologia e a
natureza. O peru é um desvio, um mistério, havia nele um
exotismo que o fazia misturar na sua aparigdo um
encantamento similar ao que a viagem lhe causava. Mal o perde
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de vista e novamente a modernidade tecnolégica encanta com
seus pequenos mimos, pois “iam de jeep” para a primeira
incursdao na cidade em gestacdo. Como marcar tantas
novidades? “O Menino repetia-se em intimo o nome de cada
coisa”.’ Até este ponto, no entanto, sua percepgdo permanece
dividida. Nao sao apenas as novidades modernas que o
seduzem.

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os
lentiscos. O velame-branco, de pellcia. A
cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica:
em candelabros palidos. A aparigdo angélica
dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O
veado campeiro: o rabo branco. As flores em
pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o
Tio falava: que ali havia “imundicie de
perdizes”. A tropa de seriemas, além, fugindo,
em fila, indio-a-indio. O par de gargas. Essa
paisagem de muita largura, que o grande sol
alagava. O buriti, @ beira do corguinho, onde,
por um momento, atolaram. Todas as coisas,
surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua
incessante alegria, sob espécie sonhosa,
bebida, em novos aumentos de amor. Eem sua
memodria ficavam, no perfeito puro, castelos ja
armados. Tudo, para a seu tempo ser
dadamente descoberto, fizera-se primeiro
estranho e desconhecido. Ele estava nos
ares.’

Novamente o narrador parece querer confundir o leitor ao
manter o par civilizagdo/cultura em tensdo constante; ambas
atraem o Menino, que parece dividido entre 0 metal e a vida. De
dentro do jeep anota na memdria uma natureza hoje quase
invisivel no entorno da capital federal. O conto se desenvolve
como um desfile atravessado por momentos de deslumbre
tecnoldgico e o antidoto das imagens da natureza, ja que
“sustentava-se delas uma incessante alegria”, por contraste com
o que lhe era oferecido com facilidade, na abundancia financeira
do grande empreendimento. No entanto, “pensava no peru”, a
natureza na sua mais deslumbrante construgdo, mas pensava
“s6 um pouco, para nao gastar fora de hora o quente daquela
lembrancga, do mais importante, que estava guardado para ele,
no terreirinho das arvores bravas”.’ Aquele animal-mistério se
sobrepunha a tudo, era um misto de perfeicdo e beleza e,
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infelizmente, “s6 pudera té-lo um instante, ligeiro, grande,
demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa?”'*
Neste ponto na narrativa, ocorre uma grande cisao.

0 passeio deu fome em todas as pessoas. O clima é de euforia.
A construcao de Brasilia € acompanhada por pessoas em seus
altos postos de comando, é esta visao que prevalece, ndo a dos
candangos migrantes. A representacao da realidade é a de quem
dirige, de quem manda; talvez por isso, na volta do passeio, o
almoco ja esta servido, embora ndo se saiba quem cozinhou. O
tio, a tia — em lugares de destaque — se juntam aos engenheiros;
“tomava-se cerveja”’. O pensamento do Menino nao esta
exatamente ali, porque em meio ao burburinho ele come
apressado, e “da sala” nao consegue ouvir aquele “galhardo
ralhar dele, seu grugulejo”.’ N&o para de pensar no peru,
estranha seu siléncio, mas nao deixa de pensar que “esta cidade
ia ser a mais levantada do mundo”, a maior, a mais célebre, um
orgulho. “Mal comeu dos doces, a marmelada, da terra, que se
cortava bonita, o perfume em agucar e carne de flor. Saiu,
sofrego de o rever”.1°

Nao viu: imediatamente. A mata é que era tao
feia de altura. E — onde? S6 umas penas,
restos, no chao. — “Ué, se matou. Amanha nao
é o dia-de-anos do doutor?” Tudo perdia a
eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da
gente as mais belas coisas se roubavam.
Como podiam? Por que tdo de repente?
Soubesse que ia acontecer assim, a0 menos
teria olhado mais o peru — aquele. O peru — seu
desaparecer no espago. S6 no grao nulo de um
minuto, 0 Menino recebia em si um miligrama
de morte. Ja o buscavam: - “Vamos aonde a
grande cidade vai ser, o lago...”."”

Nada mais do que isso, “um miligrama de morte”, mas o trecho
contém muito mais. O animal divino foi engordado para celebrar
os anos do tipo mais representativo das relacdes de classe no
Brasil: o doutor. Esta figura emblematica ndo tem nome para o
Menino, ndo € um engenheiro, arquiteto ou financista; mas é para
ele que aquela libacao é ofertada. “Tudo perdia a eternidade e a
certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais belas coisas se
roubavam”. Tudo que lhe foi dado na imediatez da promessa,
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também lhe foi tirado da pior forma. Vida e morte estranhamente
conjugadas. A beleza e os restos do abate, com as penas no
chdao por contraste. As duas celebragdes oficiais sao
destacadas no texto. Quando descobre a morte do imponente
peru, ouve como resposta, “ué, se matou. Amanha néo é o dia-de-
anos do doutor?” e, depois de refletir sobre a crueldade, logo é
impelido a outra aventura em nome do esquecimento, “vamos
aonde a grande cidade vai ser, o lago...”. la, mas nada mais era
igual. Tudo perdera repentinamente aquele sentido de encanto
que até aquele momento o mantinha nos ares. O Menino
“cerrava-se, grave, num cansago e numa renuncia a curiosidade,
para ndo passear com o pensamento”.'8

Por alguns momentos, sua angustia com a morte do peru parece
neutralizar tudo, e o narrador chega a duvidar de que sua dor em
meio a tanta riqueza e promessa fosse justa, pois “talvez nao
devesse, nao fosse direito ter por causa dele aquele doer, que
pde e punge, de do, desgosto e desengano. Mas, matarem-no,
também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se
sempre mais cansado”.’® A mesma natureza que, no dia anterior,
arrebatara sua atengao, parecia sem brilho, opaca, sem graga.
Seria a alegria anunciada que o fazia ver a natureza de um jeito
mais leve, ou ele via pela primeira vez os reais efeitos da
empreitada sem fim? A morte do peru produz no heréi uma
inversdo, ou uma revelagdao que faz as coisas se mostrarem
como sao, onde o otimismo pela novidade mostra seu avesso e
o produto de seus atos.

Mal podia com o que agora Ihe mostravam, na
circuntristeza: o um horizonte, homens no
trabalho de terraplenagem, os caminhdes de
cascalho, as vagas arvores, um ribeirdo de
aguas cinzentas, o velame-do-campo apenas
uma planta desbotada, o encantamento morto
e sem passaros, o ar cheio de poeira. Sua
fadiga, de impedida emocdo, formava um
medo secreto: descobria o possivel de outras
adversidades, no mundo magquinal, no hostil
espago; e que entre o contentamento e a
desilusdo, na balanga infidelissima, quase
nada medeia. Abaixava a cabecinha.?®
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Devemos notar que so ele vé a destruicao, ou se compadece
dela. O clima é de progresso total, de otimismo sem freios. Nada
pode deter o avango. Estamos na década de 1950, quando
tardiamente projetamos em nosso futuro elementos que
apontavam para uma paridade com as grandes metropoles
modernas e tecnoldgicas do mundo. Quem permitia isso era a
arquitetura, com as maquinas, avides e tratores. Lembremos que
tudo aquilo era embalado por cang¢des que evocavam a capital
substituida, o Rio de Janeiro, mas em conexao com o cenario
poeirento, numa alianca improvavel, mas nao menos
alvissareira, como em “Samba do avido” (Tom Jobim), por
exemplo, de 1962, apenas dois anos depois da inauguragao de
Brasilia. Nao tinha volta a transferéncia, e o retorno a cidade
maravilhosa, entdo desamparada, animava tristemente o que
mal anunciava uma decadéncia econémica e social sem freios
da ex-capital. O conto nao apenas desloca retroativamente
nosso olhar para aquele momento, como aponta as
consequéncias duradouras e multiplicadas de uma modificagao
percebida pelos olhos de uma crianga, que constata que “entre
o contentamento e a desilusao, na balancga infidelissima, quase
nada medeia”, por isso “abaixava a cabecinha”, derrotada. Se na
Canudos retratada por Euclides da Cunha a modernidade se
apresentava a partir de uma concepgao de Estado — republicano,
judicializado, organizado e normatizado —, no sertao-planalto do
cerrado ermo da década de 1950 sdao as maquinas e a
destruigao da natureza que dao o tom do progresso. Nao é uma
mudanga simples. Em Canudos, a violéncia é ostensiva, na
construcdao de Brasilia ninguém ousaria retratar o momento
como uma derrocada de valores, como decadéncia ou crime;
tudo isso demoraria décadas para aflorar. Por isso o conto, lido
hoje, diz tanto ndo sobre o que era e foi, mas sobre o que viria a
ser o simbolo-Brasilia, reposicionando um cldssico
aristotélico.?’

N&o é apenas a promessa subscrita na nova capital que morre
antes da inauguragao, antes a visao de mundo que ela agregava;
mas aqui encontramos uma rica tensao dialética. Como dito um
pouco acima, Brasilia foi engendrada num momento
fundamental da cultura nacional, embalada por Niemeyer e
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Jobim. Esse momento é considerado, ndo raro, o auge das
nossas esperancas civicas, sociais, morais... e modernas.
Todavia, entre sua concepcao e inauguracao, a Constituicao de
1988 e as bancadas da bala, da biblia e do boi, aconteceu uma
inversao que s6 nao podemos indicar como “sem precedentes”
porque a histéria nacional jamais deixou de ser uma histéria de
golpes e micro-golpes desde a proclamacao da Republica,
marco que delimita nosso recorte.?? O Menino-pais flagra
mudancas timidas, como na derrubada de uma s6 arvore como
demonstracao do que viria; isso, claro, se comparadas com o que
estamos vivenciando num momento em que ja batizamos algo
chamado o “Dia do Fogo” — quando, por motivos politicos, foram
orquestradas queimadas generalizadas de areas de mata em
todo pais, sobretudo na floresta amazénica. E assim que isso
aparece no conto. Para que aquele planalto abrigasse os planos
perfeitos em sua geometria, tudo foi derrubado, mas uma voz
toma liberdade inusitada no contexto eminentemente
masculino: “como haviam cortado la o mato? — a Tia perguntou”
ingenuamente; ndo sera casual que a segunda voz sensivel ao
desmate seja a de uma mulher, depois da crianga. E com orgulho
desmedido que alguém entdao sugere: “queria ver?”, entao
“indicou-se uma arvore: simples, sem nem notavel aspecto, a
orla da area matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de
cigarro na boca. A coisa pos-se em movimento. Reta, até que
devagar”.?® E ai que a voz desolada do Menino se apresenta.
Como pode uma maquina tdo mortal agir assim
vagarosamente? Matar sem alarde, sem arroubo. Até isso era
diferente, ndo havia ainda orgulho vociferante na matanca.

A arvore, de poucos galhos no alto, fresca, de
casca clara... e foi sé o chofre: ruh... sobre o
instante ela para la se caiu, toda, toda.
Trapeara tao bela. Sem nem se poder apanhar
com os olhos o acertamento — o inaudito
choque — o pulso da pancada. O Menino fez
ascas. Olhou o céu - atonito de azul. Ele
tremia”.?*

Dificil ndo visualizar a imagem de um Menino se tremendo de
medo diante da morte. O que ocorre entre 0 embarque no aviao,
os deslumbramentos em sequéncia e este choro diante da
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queda da arvore, ja com o efeito somado da morte do peru, é
uma inversdo, que podemos irmanar com aquela sofrida pelo
autor de Os sertbes: entre a chegada a Canudos como
representante do jornal O Estado de Sdo Paulo, incumbido de
retratar a vitoria, e a publicacdo do livro somente cinco anos
depois, apontando o crime de Estado que presenciou. No conto
“As margens da alegria”, autor e personagem atravessam um
limite, entre 0 antes e o depois, entre a grandeza e a derrocada,
entre o glorioso e o humilhante. Nao é menos surpreendente que,
ao final de sua obra, Guimaraes Rosa tenha tido a coragem de
demarcar uma baliza entre a euforia desenvolvimentista e seus
efeitos incontornaveis; ele que, como Euclides, ndo deixava de
ser um homem do Estado, ainda que todas as devidas
propor¢cdes devam ser consideradas aqui, porque, em medidas
diferentes, ambos foram contra a afirmagéo do Estado e seus
desmandos acima de qualquer valor, uma instancia acima de
qualquer critica.

“Céu de Brasilia/ trago do arquiteto”, escreveria Caetano Veloso
sobre musica de Djavan décadas depois em “Linha do equador”.
A natureza assimilada no trago de Niemeyer, incorporada as
linhas do concreto, que flutua ndo poucas vezes diante de
qualquer olhar atento.?®> Uma unido que foi dissolvida menos
pelo projeto original do que pelos fatos e pessoas que lhe
ofuscam qualquer evidéncia daquele comunismo/humanismo
no correr dos anos. Seus habitantes oficiais, os donos do poder,
escalaram uma tomada de rédeas que hoje confunde os
parametros da legalidade e da chamada fronteira entre os trés
poderes; tudo parece estar fora da ordem. A moderna capital se
alterna ao longo dos anos entre um modelo de urbanizagéo
mundialmente reconhecido e um conglomerado de exercicio do
poder; entre um simbolo da democracia brasileira e um espago
de negociatas concentracionarias onde mal se recorda que
tenha sido nela que uma nova e moderna Constituigcdao foi
aprovada em 1988. Vilipendia-la no 8 de janeiro significou uma
proposicao de tomada de poder a forga. Sua simbologia ganha
cada vez mais sinais de guardar uma dupla significagao, ora
nacionalista, ora popular, ora obtusa, ora representativa; ndao é
nova essa dubiedade, mas uma visdao espacial de ares
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premonitérios ganha aqui significado unico: “essa é uma
manchete invisivel nos jornais. — Aqui eu tenho medo. - A
construcdo de Brasilia: a de um Estado totalitario”.2°

Como defender uma visao critica da modernidade através dos
olhos do heréi do conto “As margens da alegria” sem a coragem
de perguntar sobre algo que o Menino-Brasil perde tragicamente
ao longo da narrativa, seu provincianismo? Pensando
novamente na questdo literaria/poética erguida por Guimaraes
Rosa neste conto, demos um outro passo atras para uma
digressao, voltando ao ano de 1927, quando outro escritor, poeta
por exceléncia, refletiu sobre nosso tema em uma visita a
Salvador. “Ha muita gente ingénua para quem progresso urbano
€ avenida e arranha-céu. Modernidade - asfalto e cimento
armado”.?” Tanto nesta passagem, quanto na adverténcia da
nota, a sugestao é clara: é possivel ser moderno (como ele o foi)
sem confundir renovacgao cultural com decadéncia urbanistica,
sem acreditar na promessa do progresso técnico como unico
sinébnimo de progresso. Eis a aporia brasiliense antecipada pela
visdo moderna e critica de Manuel Bandeira. A derrocada civica
do pais ocorreu da forma que a vemos hoje porque a
modernidade tardia mal se equilibrava sobre a sanha do
desenvolvimento irrefreado. O conceito de provincia, lido a partir
do ensaismo do poeta, ganha um significado mais amplo que a
mera oposi¢gao com a metropole, como lugar de atraso e menos
sofisticagdo; uma conotagdo humana o invade e o ambiente
provinciano deixa de ser motivo de vergonha para se tornar
espaco de cultivo onde a vida mais simples pode a qualquer
instante se imortalizar num poema.?8 De tudo o que o contraste
invertido por Bandeira nos sugere, algo é ainda mais decisivo
aqui, a ideia contida nessa sugestdao de uma “modernidade
provinciana”. Clarice Lispector alternou impressoes de espanto
e deslumbramento em relagdo a Brasilia, mas nunca partindo de
observagdes simplistas.

Dois homens [Lucio Costa e Oscar Niemeyer]
beatificados pela solidao me criaram aqui de
pé, inquieta, sozinha, a esse vento. — Fazem
tanta falta cavalos brancos soltos em Brasilia.
De noite eles seriam verdes ao luar. — Eu sei o
que os dois quiseram: a lentidao e o siléncio,
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que também é a ideia que fago da eternidade.
Os dois criaram o retrato de uma cidade
eterna. — Ha alguma coisa aqui que me da
medo. Quando eu descobrir 0 que me assusta,
saberei também o que amo aqui. O medo
sempre me guiou para O que eu quero; e,
porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o
medo quem me tomou pela mao e me levou. O
medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo
é arriscado. — Em Brasilia estao as crateras da
Lua. A beleza de Brasilia sdo as suas estatuas
invisiveis.?®

Seus textos sobre a nova capital exprimem nao raro impressoes
inconcilidveis, irmas daquelas do herdi do nosso conto, embora
plenas de consciéncia dura, porque ela ja sabia que “em Brasilia
ndo entra qualquer um, ndo. E preciso nobreza, muita sem-
vergonhice e muita nobreza. Brasilia ndo é. E apenas o retrato de
si prépria”.3® Com um olhar ao provinciano parecido com aquele
de Manuel Bandeira, mas ndo sem glamour, Clarice lamenta que
“Brasilia é o contrario da Bahia. Bahia é nadegas. Ah que
saudade da embebida praga de Vendéme. Ah que saudade da
praca Maciel Pinheiro em Recife. Tanta pobreza de alma. Etu a
exigires de mim. Eu que nada posso. Ah que saudade do meu
cachorro”.®" No conto, o provincianismo parece perdido para
sempre, ndo fosse uma cena final, que recupero a seguir por sua
forca esperangosa e suas promessas infantis.

Estamos no que parece ser o ultimo dia da viagem. O herdi
percorreu tudo em um espacgo curto e intenso. Esta desolado
com a relacdo indelével entre progresso e morte, euforia e
melancolia, arrebatamento e angustia. Sente-se culpado, de
alguma forma, porque “ndo queria sair mais ao terreirinho, |a era
uma saudade abandonada, um incerto remorso”.32 A memdria
do animal encantado seria fruto do seu “pensamentozinho”,
“ainda na fase hieroglifica”, impossivel de decifrar? Aguardou.
Cumpriu os combinados e jantou com toda gente, como se tudo
estivesse normal. Para quem ndo estava? Retornar ao quintal,
lamentar a morte, ficar sozinho, ndo queria mais que isso. Foi
quando viu “inesperado: o peruy, ali estava!” Como era possivel?
Logo veio o baque, “‘ndo era 0 mesmo. Menor, menos muito”.
“Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo, mas
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faltava em sua penosa elegancia o recacho, o englobo, a beleza
esticada do primeiro. Sua chegada e presenca, em todo o caso,
um pouco consolavam”.3® Nosso herdi queria substituir a
natureza por outra, ainda que menor, em crescimento, como
uma nova aposta na esperanca. Fitava o animal, mas nao
esquecia o primeiro, talvez o pai, imponente, que tudo preenchia.
Nao sabia o que dizer, o que fazer, mirava como um alento o
animal, sem esconder sua decepcao e sabendo que bastaria
engorda-lo para servirem-no aos seus anfitrides. Nao era o peruy,
era outra coisa. Era alguma coisa que o levava sempre mais em
direcdo aquela floresta urbana, ela que permanecia no limiar
entre a casa/cidade e o mistério. Entdo aquele dia findava, e “o
subir da noitinha é sempre sofrido assim”.

Parece titubear por alguns instantes, mas algo sempre o
empurra, “alguma forca” vinha “aumentar-lhe a alma”.34 E quase
um tomar conhecimento sobre algo que se revelava aos poucos.
O final do conto ainda guardaria uma tensao obscura, quando o
peru (o outro) avanga em diregcdo a mata, mas “ali, adivinhara -
o qué? Mal dava para se ver, no escurecendo [...], era a cabeca
degolada do outro, atirada ao monturo. O Menino se doia e se
entusiasmava”.®®> Ndo é misterioso apenas para o Menino que o
peru, ao encontrar a cabeca degolada do que morrera,
comegasse a bicar violentamente, feroz, aquele resto do corpo
do outro. De que natureza seria esse rancor selvagem, a certeza
de sua prépria morte iminente, um instinto basico? O Menino
sonda o caso com a distancia segura, “mas: nao. Nao por
simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo,
atraido. Movia-o um 6dio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra
cabeca. O Menino ndo entendia. A mata, as mais negras arvores,
eram um montdo demais; o mundo”.?® O leitor ja deve ter
percebido que Rosa sempre se refere ao Menino grafando-o com
letra maiuscula, tal como mantive aqui. Nao é casual. O Menino
do conto é um arquétipo, uma representagao nao apenas de
todas as criangas e a esperanga renovada com seus
nascimentos, mas também uma forma de ver o mundo, ndo
contaminada pela cegueira adulta, ainda que hoje sejam elas
cada vez mais as vitimas da vez do consumo precoce que
transforma grande parte dos humanos no “povo da mercadoria”,
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nos termos de Davi Kopenawa, com as consequéncias que se
impdem com urgéncia inédita. O herdi resguarda uma voz
inaudita, e ao seu redor ninguém percebe o que ele vé
nitidamente. Essa consciéncia infantil mostra-se fundamental;
ela é a unica capaz de sentir o espanto, sendo assim a unica
visdo filosofica entre todos os deslumbrados com o progresso,
0s mesmos que tentam a qualquer custo obscurecer sua visao,
cooptar-lhe para as hostes da euforia. O Menino nao é uma voz
critica, é a consciéncia do futuro.

E neste momento, num repente, que o mistério se revela aos
seus olhos, quando deixa de olhar para a nova cidade e suas
infinitas estratégias de encantamento. E na sombra, no que néo
se vé claramente que reside o mundo em toda sua forga, até o
ponto de a imagem aterrorizante ser compreendida em toda sua
tragicidade. “Trevava”, mas isso nao o aterrorizava mais, havia
ali tudo que realmente dava a vida sua forga contraditoria, sua
grandeza e mistério. Precisamos tentar nos deslocar por alguns
momentos para aquele lugar. Estamos sozinhos em frente a
uma floresta, ninguém a nota, as “pessoas na sala de jantar”
conversam e bebericam licores, cafés, cha com biscoitos e
pensam no futuro. Estdo alheios ao que resta da mata antes que
a expansao da cidade a faga desaparecer de uma vez por todas.
Olhemos juntos com nosso herdi universal sem nome para
dentro dessa floresta, que é o dentro dele mesmo, dentro de nds.
Quando nada mais parece capaz de reter o fim, a destruigédo
global, a vitéria de uma visdao de mundo que sé consegue
perceber o presente e para a qual ndo ha passado nem futuro, o
que devemos pensar olhando a treva?

E o Menino, esquecido ali pelos homens do progresso, ingénuo
no seu sentimentalismo provinciano, mirando o breu, que vé
minar de dentro da escuridao “a luzinha verde, vindo mesmo da
mata, o primeiro vagalume”. Entdo, toda a negatividade que a
experiéncia daqueles dias |Ihe ensinara se converte em um
redondo “Sim”, pois “o vagalume, sim, era lindo!" A redengao
surge como um timido e quase insignificante recomego; ndo
mais com a exuberancia do peru abatido, mas “tao pequenino,
no ar, um instante so, alto, distante, indo-se”. Mas é o que lhe
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basta em meio a tanta desolacao. “Era, outra vez em quando, a
Alegria”.3’ Também grafada em mailsculas, a Alegria restaura,
reordena os pensamentos, movimenta algo que ndo tem funcgao,
aquela luz que, como devemos lembrar, surge repentinamente,
em geral quando viajamos e nos afastamos dos centros
urbanos, quando por alguns dias reencontramos lugares
simples, interioranos, e ainda podemos deslumbrar essa mesma
cena como se nunca a tivéssemos visto. Quando estamos
imersos na noite silenciosa com o céu iluminando e o vemos
novamente estrelado, ndo é raro que surja o vagalume, do nada,
coroando a cena de desligamento da vida cotidiana, monoétona,
repetitiva. Como na cena do conto, talvez ja tenhamos visto
antes, € o caso do Menino, mas nunca deixa de nos deslocar
momentaneamente aquela luz esverdeada que tentamos seguir
a fim de vé-la acender novamente, e olhamos para o breu
imaginando o tragado, tentando perseguir sua rota, que nunca é
aquela que supomos, pois muitas vezes a luz se acende na
periferia dos olhos, para onde nao estamos olhando, e sem que
possamos perceber estamos extasiados diante de algo banal,
comum para quem ali vive. Mas nao era o caso do Menino? Nao
era ele morador de um lugar atrasado, provinciano, instado a
descobrir as maravilhas do progresso pela primeira vez para
justamente superar sua visao atrasada e simpléria? Por que este
her6i de todos os tempos se encanta pelo banal, pelo ja
conhecido, como nds nos deixamos encantar sempre outra vez,
como se fosse a primeira? Quem somos quando ainda temos a
capacidade de nos espantar com a simplicidade da natureza e
do sonho que ela suscita, mesmo que, ao tentar perseguir as
cegas o0 pequeno ser, haja sempre o risco de aquele brilho
desaparecer da mesma forma que surgiu, de o perdermos,
quando momentaneamente nos sentimos derrotados por nao
conseguir dominar a simplicidade de seu voo noturno,
adivinhando sua linha, suspendendo por alguns poucos minutos
nossa condig¢ao de parvos.
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