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RESUMO 

As margens da alegria: modernidade e desgosto em Guimarães Rosa 

O artigo analisa o conto “As margens da alegria”, publicado no livro Primeiras estórias, de 

Guimarães Rosa, através da chave da crítica da modernidade. Ambientado no parque de obras 

de Brasília na década de 1950, o conto permite levantar diversas perspectivas a respeito do 

significado mais amplo da construção da capital federal. 
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ABSTRACT 

The Thin Edge of Happiness: Modernity and Distaste in Guimarães Rosa 

This article analyzes the short story “As margens da alegria”, published in Guimarães Rosa's book 

Primeiras estórias, through the lens of a critique of modernity. Set in the construction site of 

Brasília in the 1950s, the short story allows us to raise various perspectives on the broader 

meaning of the construction of the federal capital. 
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O dia amanhece diferente para o Menino. A preparação para a 

viagem pode ter durado várias semanas, mas aquele era o 

grande dia. Era a hora da viagem “inventada no feliz”. Não era 

uma viagem para um lugar qualquer, o destino era o canteiro de 

obras de Brasília, a “grande cidade”.1 O conto “As margens da 

alegria”, de Primeiras estórias, um dos últimos livros de 

Guimarães Rosa, descreve uma transição entre um passado 

ainda persistente e a modernidade tardia do Brasil – simbolizada 

pela construção da nova capital na década de 1950. O herói 

estava excitado, tudo girava em torno dele, todos os cuidados 

dos zelosos tios estavam concentrados em sua nova 

experiência, por isso tomavam conta dele com cuidado quase 

excessivo, sua Tia e seu Tio. Sua pequena morada contrastava 

com a monumentalidade da cidade em obras, que lhe parecia 

algo deslumbrante. No dia da viagem, acorçoado, “alegre de se 

rir para si”, “a vida podia às vezes raiar numa verdade 

extraordinária”.2 Esta verdade estava prestes a se descortinar 

diante dos seus olhos. Seu conteúdo e um dos seus possíveis 

significados são os objetos deste texto. 

Em plena década de 1950, ainda havia um abismo entre o mundo 

sertanejo e o mundo urbano no Brasil, mais de meio século 

depois da Guerra de Canudos e da publicação do livro de 

Euclides da Cunha, Os sertões, que pode ser visto como pano de 

fundo da obra de Guimarães Rosa. Ainda hoje, se pensarmos 

bem, algo desse abismo permanece, ainda que sob novas 

formas de representação.3 Não que possamos falar em um 

mundo rural isolado em plena era do agronegócio, mas as 

promessas da modernidade e do capitalismo alcançaram 

ostensivamente apenas uma parte do Brasil, ou seja, nem tudo 

foi dominado de maneira irreversível; isso, claro, se 

considerarmos o desenvolvimento industrial de um Estado 

como São Paulo como algo louvável e não passível de crítica 

diante dos seus efeitos avassaladores. Mas não se trata de opor 

o agronegócio à agricultura familiar, já que parece impossível 

imaginar que seria possível alimentar o país baseado no modelo 

desta última. São duas visões de mundo, não duas visões de 

formas de produção. O melhor exemplo é o MST (Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), contraponto mais 
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expressivo contra a produção mecanizada e quimicamente 

controlada do agrobusiness. Portanto, não são apenas duas 

visões das formas de produzir, são duas visões políticas da vida 

socioeconômica nacional. Essa dicotomia política e a cisão 

entre a compreensão do nosso passado e presente hoje se 

chama, estranhamente, polarização – que só podemos 

compreender a partir de dois conceitos: morte e vida, o par sob 

o qual o Estado brasileiro conduz a economia e a política desde 

o último disparo contra os sertanejos em Canudos, ainda no 

apagar das luzes do século XIX. De lá até aqui, tudo se resume 

em quem pode e quem não pode (sobre)viver. Vida e morte, os 

dois temas supremos da literatura. 

É possível defender que não há ideologização aparente no conto 

ou na obra de Guimarães Rosa, embora meu caminho seja 

emprestar-lhe uma ou ainda, mostrar que, tomando o conceito 

de polarização antes mencionado – definidor, a rigor, dessas 

duas visões de mundo hoje vigentes – permite arriscar que para 

Guimarães Rosa vida e morte não são análogos a bem e mal, que 

há uma concepção mais avançada em sua obra do que a 

binaridade judaico-cristã. No entanto, e a despeito dos possíveis 

erros e acertos desta leitura, algo sempre está dado em suas 

obras, algo que quer ser enunciado, mesmo quando não dito. 

Não se trata de caso isolado. De certo modo, tomando as 

devidas exceções, é esse recado que atravessa toda a literatura 

e todas as artes do Brasil, mesmo quando não se deixa ver, 

quando não quer se revelar; não é isso afinal que significa 

literatura, a indução do leitor ao que ele desconhece? Se 

ampliamos o campo, é como na canção de Gil, “o povo sabe o 

que quer/ mas o povo também quer o que não sabe” (“Rep”, de 

Gilberto Gil, do álbum O sol de Oslo, 1998). É por isso que o que 

se revela como promessa grandiosa e libertadora ao Menino é 

falso; a modernidade, que promete cuidar dele, dar-lhe tudo 

desde o momento em que embarca no avião da Companhia, 

quando “mesmo o afivelarem-lhe o cinto de segurança virava 

forte afago, de proteção, e logo novo senso de esperança”4, vai 

se revelar um embuste, produzindo angústia e aflição. Proteção 

e esperança eram as promessas para o futuro, simbolizadas 

primeiramente pela aeronave que o leva ao campo de obras da 
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nova capital. Mas por que Brasília e não São Paulo, por exemplo? 

Já é um lugar-comum pensar naquele momento de nossa 

história em uma dupla e alvissareira chave: a arquitetura e a 

música, Oscar Niemeyer e Tom Jobim, Lúcio Costa e João 

Gilberto, embora pudéssemos acrescentar a esse cenário 

diversos nomes que antes e depois da inauguração da cidade 

compunham uma atmosfera cultural e cívica única: o 

tropicalismo na música, Clarice Lispector e Lygia Fagundes 

Telles na literatura, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha 

no cinema, Lygia Clark e Hélio Oiticica nas artes plásticas, Paulo 

Freire na educação, e tantas e tantos outros, consagrados e 

proscritos que hoje estão sendo revelados quase tardiamente, 

como Carolina Maria de Jesus, para ficar com um exemplo 

superior. 

Tudo isso está de algum modo perdido, do ponto de vista 

urbanístico, estético, cultural, político e humano. Como 

sabemos, o Golpe Militar de 1964 é o emblema dessa derrota 

coletiva, cujos efeitos se espraiam sobre nossa vida social e 

política até os dias de hoje, permitindo, no limite, o 

recrudescimento de uma medusa personificada na 

personalidade autoritária que controla grande parte da 

sociedade brasileira no primeiro quarto do século XXI e que não 

dá sinais de arrefecimento. O que proponho é pensar as razões 

que nos fizeram perder as diversas perspectivas de 

emancipação abertas por nossa literatura, nossas artes e nossa 

música, porque, como se sabe, recolocando uma sentença, “vem 

de longe esse sentimento acabrunhador da posição em falso de 

tudo o que concerne à cultura brasileira, a bem dizer tem a idade 

de nossa vida mental e com ela se confunde”.5 Afinal, a falta de 

apego ao que se faz aqui foi apontada desde Sílvio Romero, 

como relembra Paulo Arantes na sequência desta passagem. Se 

não é novo o movimento que proponho aqui, de pensar os 

destinos do Brasil na exata medida em que deixamos escapar 

todos os grandes momentos da cultura, esse descompasso está 

referenciado em mais de um momento de nossa crítica. Sílvio 

Romero, novamente, cravou Antonio Candido, 

tinha a desconfiança permanente dos que só 
aceitam a palavra literária quando justificada 
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por um empenho ético, religioso, político ou 
disfarçado de outra coisa: ciência, filosofia, 
sociologia. Mas quem sabe isso foi até certo 
ponto condição para ele compreender tão bem 
a literatura como fato social e, no caso 
brasileiro, o seu papel na formação da 
consciência do país.6  

Foi nos fins do século XIX, portanto, que a literatura pode ter 

iniciado o processo de consolidação de uma crítica sobre o 

Brasil estritamente fundamentada no que viria ser chamado de 

matéria brasileira. Não há nenhuma intenção aqui de propor 

teses sobre isso, sobretudo quando já possuímos obras como 

Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, ou 

esforços similares da crítica literária posterior, todas válidas em 

maior ou menor grau. A matéria literária é o fundamento. 

O herói do conto talvez não tivesse ainda naquele primeiro dia, 

quando o sol saiu, plena consciência de estar vivendo um 

momento fundamental, exatamente quando findava um tempo 

para que outro se impusesse com violência e poder destrutivos 

jamais vistos. O Menino era o Brasil sertanejo ficando para trás 

e o avião, com afagos em forma de serviço, anunciava uma 

primeira impressão do que viria com a maturidade de nossa 

industrialização, ou talvez a tônica do consumo mercadológico, 

“as satisfações antes das necessidades”.7 Tudo caía em seu 

colo ao mais leve respirar. Os elementos daquela modernização 

tardia surgem no conto de modo leve e sutil, “balas”, “chicles”, a 

“manivela” que bastava premer, mas também nas “revistas de 

folhear, quantas quisesse”. Tudo parecia nítido na “claridade à 

larga” que ele via do alto pela primeira e talvez última vez. “O 

chão plano em visão cartográfica, repartido de roças e campos, 

o verde que se ia a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, 

além, baixa, a montanha”. Apesar desse olhar do alto, dessa 

luminosidade do amplo céu do planalto, seu pensamento se 

atordoava com a quantidade; na sua percepção infantil, nada era 

muito claro. “O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a 

mente”.8 

Quando aterram na pista de terra, “a curta distância da casa”, a 

primeira visão que o narrador nos oferece é a de um espaço 
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ainda “semi-ermo”; Brasília estava em construção. A casa de 

madeira mal se distinguia ainda “quase penetrando na mata”. De 

algum modo, percebemos que nem tudo está dizimado naquele 

instante, que o que separa seu ambiente do que está se 

formando ainda está mal definido, embora já quisesse “ver ainda 

mais vívido – as novas tantas coisas – o que para os seus olhos 

se pronunciava”. A floresta iminente ainda produzia nele 

fabulações, ainda era fonte de mistérios. “Dali, podiam sair 

índios, a onça, leão, lobos, caçadores?”, mas só ouvia sons de 

pássaros e “isso foi o que abriu seu coração”.9 É neste momento 

que o herói vislumbra algo que está entre; nem tão selvagens 

quanto onças, nem tão delicados quanto pássaros. 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do 
terreiro, entre a casa e as árvores da mata. O 
peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber 
sua admiração. Estalara a cauda, e se entufou, 
fazendo roda: o rapar das asas no chão – 
brusco, rijo, – se proclamara. Grugulejou, 
sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; 
e a cabeça possuía laivos de um azul-claro, 
raro, de céu e sanhaços; e ele, completo, 
torneado, redondoso, todo em esferas e 
planos, com reflexos de verdes metais em 
azul-e-preto – o peru para sempre. Belo, belo! 
Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um 
transbordamento. Sua ríspida grandeza 
tonitruante. Sua colorida empáfia. Satisfazia 
os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, 
encachiado, andando, gruziou outro gluglo. O 
Menino riu, com todo o coração. Mas só bis-
viu. Já o chamavam, para passeio.10 

Um peru. Tento imaginar as razões que levaram Guimarães Rosa 

a escolher este e não outro animal como ponto de inflexão para 

a percepção do herói. A descrição do narrador aponta para uma 

estrutura completa “em esferas e planos, com reflexos de verdes 

metais em azul-e-preto”. A ave é quase uma extensão do avião 

aos olhos do Menino, a primeira contra a segunda natureza. Mas 

difere dele pelo arrebatamento natural, em suma, por ser vivo. 

Os arrebatamentos do herói têm duas fontes: a tecnologia e a 

natureza. O peru é um desvio, um mistério, havia nele um 

exotismo que o fazia misturar na sua aparição um 

encantamento similar ao que a viagem lhe causava. Mal o perde 
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de vista e novamente a modernidade tecnológica encanta com 

seus pequenos mimos, pois “iam de jeep” para a primeira 

incursão na cidade em gestação. Como marcar tantas 

novidades? “O Menino repetia-se em íntimo o nome de cada 

coisa”.11 Até este ponto, no entanto, sua percepção permanece 

dividida. Não são apenas as novidades modernas que o 

seduzem. 

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os 
lentiscos. O velame-branco, de pelúcia. A 
cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: 
em candelabros pálidos. A aparição angélica 
dos papagaios. As pitangas e seu pingar. O 
veado campeiro: o rabo branco. As flores em 
pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o 
Tio falava: que ali havia “imundície de 
perdizes”. A tropa de seriemas, além, fugindo, 
em fila, índio-a-índio. O par de garças. Essa 
paisagem de muita largura, que o grande sol 
alagava. O buriti, à beira do corguinho, onde, 
por um momento, atolaram. Todas as coisas, 
surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua 
incessante alegria, sob espécie sonhosa, 
bebida, em novos aumentos de amor. E em sua 
memória ficavam, no perfeito puro, castelos já 
armados. Tudo, para a seu tempo ser 
dadamente descoberto, fizera-se primeiro 
estranho e desconhecido. Ele estava nos 
ares.12 

Novamente o narrador parece querer confundir o leitor ao 

manter o par civilização/cultura em tensão constante; ambas 

atraem o Menino, que parece dividido entre o metal e a vida. De 

dentro do jeep anota na memória uma natureza hoje quase 

invisível no entorno da capital federal. O conto se desenvolve 

como um desfile atravessado por momentos de deslumbre 

tecnológico e o antídoto das imagens da natureza, já que 

“sustentava-se delas uma incessante alegria”, por contraste com 

o que lhe era oferecido com facilidade, na abundância financeira 

do grande empreendimento. No entanto, “pensava no peru”, a 

natureza na sua mais deslumbrante construção, mas pensava 

“só um pouco, para não gastar fora de hora o quente daquela 

lembrança, do mais importante, que estava guardado para ele, 

no terreirinho das árvores bravas”.13 Aquele animal-mistério se 

sobrepunha a tudo, era um misto de perfeição e beleza e, 
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infelizmente, “só pudera tê-lo um instante, ligeiro, grande, 

demoroso. Haveria um, assim, em cada casa, e de pessoa?”14 

Neste ponto na narrativa, ocorre uma grande cisão. 

O passeio deu fome em todas as pessoas. O clima é de euforia. 

A construção de Brasília é acompanhada por pessoas em seus 

altos postos de comando, é esta visão que prevalece, não a dos 

candangos migrantes. A representação da realidade é a de quem 

dirige, de quem manda; talvez por isso, na volta do passeio, o 

almoço já está servido, embora não se saiba quem cozinhou. O 

tio, a tia – em lugares de destaque – se juntam aos engenheiros; 

“tomava-se cerveja”. O pensamento do Menino não está 

exatamente ali, porque em meio ao burburinho ele come 

apressado, e “da sala” não consegue ouvir aquele “galhardo 

ralhar dele, seu grugulejo”.15 Não para de pensar no peru, 

estranha seu silêncio, mas não deixa de pensar que “esta cidade 

ia ser a mais levantada do mundo”, a maior, a mais célebre, um 

orgulho. “Mal comeu dos doces, a marmelada, da terra, que se 

cortava bonita, o perfume em açúcar e carne de flor. Saiu, 

sôfrego de o rever”.16 

Não viu: imediatamente. A mata é que era tão 
feia de altura. E – onde? Só umas penas, 
restos, no chão. – “Ué, se matou. Amanhã não 
é o dia-de-anos do doutor?” Tudo perdia a 
eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da 
gente as mais belas coisas se roubavam. 
Como podiam? Por que tão de repente? 
Soubesse que ia acontecer assim, ao menos 
teria olhado mais o peru – aquele. O peru – seu 
desaparecer no espaço. Só no grão nulo de um 
minuto, o Menino recebia em si um miligrama 
de morte. Já o buscavam: – “Vamos aonde a 
grande cidade vai ser, o lago...”.17 

Nada mais do que isso, “um miligrama de morte”, mas o trecho 

contém muito mais. O animal divino foi engordado para celebrar 

os anos do tipo mais representativo das relações de classe no 

Brasil: o doutor. Esta figura emblemática não tem nome para o 

Menino, não é um engenheiro, arquiteto ou financista; mas é para 

ele que aquela libação é ofertada. “Tudo perdia a eternidade e a 

certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se 

roubavam”. Tudo que lhe foi dado na imediatez da promessa, 
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também lhe foi tirado da pior forma. Vida e morte estranhamente 

conjugadas. A beleza e os restos do abate, com as penas no 

chão por contraste. As duas celebrações oficiais são 

destacadas no texto. Quando descobre a morte do imponente 

peru, ouve como resposta, “ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-

anos do doutor?” e, depois de refletir sobre a crueldade, logo é 

impelido a outra aventura em nome do esquecimento, “vamos 

aonde a grande cidade vai ser, o lago...”. Ia, mas nada mais era 

igual. Tudo perdera repentinamente aquele sentido de encanto 

que até aquele momento o mantinha nos ares. O Menino 

“cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, 

para não passear com o pensamento”.18 

Por alguns momentos, sua angústia com a morte do peru parece 

neutralizar tudo, e o narrador chega a duvidar de que sua dor em 

meio a tanta riqueza e promessa fosse justa, pois “talvez não 

devesse, não fosse direito ter por causa dele aquele doer, que 

põe e punge, de dó, desgosto e desengano. Mas, matarem-no, 

também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se 

sempre mais cansado”.19 A mesma natureza que, no dia anterior, 

arrebatara sua atenção, parecia sem brilho, opaca, sem graça. 

Seria a alegria anunciada que o fazia ver a natureza de um jeito 

mais leve, ou ele via pela primeira vez os reais efeitos da 

empreitada sem fim? A morte do peru produz no herói uma 

inversão, ou uma revelação que faz as coisas se mostrarem 

como são, onde o otimismo pela novidade mostra seu avesso e 

o produto de seus atos. 

Mal podia com o que agora lhe mostravam, na 
circuntristeza: o um horizonte, homens no 
trabalho de terraplenagem, os caminhões de 
cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de 
águas cinzentas, o velame-do-campo apenas 
uma planta desbotada, o encantamento morto 
e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua 
fadiga, de impedida emoção, formava um 
medo secreto: descobria o possível de outras 
adversidades, no mundo maquinal, no hostil 
espaço; e que entre o contentamento e a 
desilusão, na balança infidelíssima, quase 
nada medeia. Abaixava a cabecinha.20 
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Devemos notar que só ele vê a destruição, ou se compadece 

dela. O clima é de progresso total, de otimismo sem freios. Nada 

pode deter o avanço. Estamos na década de 1950, quando 

tardiamente projetamos em nosso futuro elementos que 

apontavam para uma paridade com as grandes metrópoles 

modernas e tecnológicas do mundo. Quem permitia isso era a 

arquitetura, com as máquinas, aviões e tratores. Lembremos que 

tudo aquilo era embalado por canções que evocavam a capital 

substituída, o Rio de Janeiro, mas em conexão com o cenário 

poeirento, numa aliança improvável, mas não menos 

alvissareira, como em “Samba do avião” (Tom Jobim), por 

exemplo, de 1962, apenas dois anos depois da inauguração de 

Brasília. Não tinha volta a transferência, e o retorno à cidade 

maravilhosa, então desamparada, animava tristemente o que 

mal anunciava uma decadência econômica e social sem freios 

da ex-capital. O conto não apenas desloca retroativamente 

nosso olhar para aquele momento, como aponta as 

consequências duradouras e multiplicadas de uma modificação 

percebida pelos olhos de uma criança, que constata que “entre 

o contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase 

nada medeia”, por isso “abaixava a cabecinha”, derrotada. Se na 

Canudos retratada por Euclides da Cunha a modernidade se 

apresentava a partir de uma concepção de Estado – republicano, 

judicializado, organizado e normatizado –, no sertão-planalto do 

cerrado ermo da década de 1950 são as máquinas e a 

destruição da natureza que dão o tom do progresso. Não é uma 

mudança simples. Em Canudos, a violência é ostensiva, na 

construção de Brasília ninguém ousaria retratar o momento 

como uma derrocada de valores, como decadência ou crime; 

tudo isso demoraria décadas para aflorar. Por isso o conto, lido 

hoje, diz tanto não sobre o que era e foi, mas sobre o que viria a 

ser o símbolo-Brasília, reposicionando um clássico 

aristotélico.21 

Não é apenas a promessa subscrita na nova capital que morre 

antes da inauguração, antes a visão de mundo que ela agregava; 

mas aqui encontramos uma rica tensão dialética. Como dito um 

pouco acima, Brasília foi engendrada num momento 

fundamental da cultura nacional, embalada por Niemeyer e 
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Jobim. Esse momento é considerado, não raro, o auge das 

nossas esperanças cívicas, sociais, morais... e modernas. 

Todavia, entre sua concepção e inauguração, a Constituição de 

1988 e as bancadas da bala, da bíblia e do boi, aconteceu uma 

inversão que só não podemos indicar como “sem precedentes” 

porque a história nacional jamais deixou de ser uma história de 

golpes e micro-golpes desde a proclamação da República, 

marco que delimita nosso recorte.22 O Menino-país flagra 

mudanças tímidas, como na derrubada de uma só árvore como 

demonstração do que viria; isso, claro, se comparadas com o que 

estamos vivenciando num momento em que já batizamos algo 

chamado o “Dia do Fogo” – quando, por motivos políticos, foram 

orquestradas queimadas generalizadas de áreas de mata em 

todo país, sobretudo na floresta amazônica. É assim que isso 

aparece no conto. Para que aquele planalto abrigasse os planos 

perfeitos em sua geometria, tudo foi derrubado, mas uma voz 

toma liberdade inusitada no contexto eminentemente 

masculino: “como haviam cortado lá o mato? – a Tia perguntou” 

ingenuamente; não será casual que a segunda voz sensível ao 

desmate seja a de uma mulher, depois da criança. É com orgulho 

desmedido que alguém então sugere: “queria ver?”, então 

“indicou-se uma árvore: simples, sem nem notável aspecto, à 

orla da área matagal. O homenzinho tratorista tinha um toco de 

cigarro na boca. A coisa pôs-se em movimento. Reta, até que 

devagar”.23 E aí que a voz desolada do Menino se apresenta. 

Como pode uma máquina tão mortal agir assim 

vagarosamente? Matar sem alarde, sem arroubo. Até isso era 

diferente, não havia ainda orgulho vociferante na matança.  

A árvore, de poucos galhos no alto, fresca, de 
casca clara... e foi só o chofre: ruh... sobre o 
instante ela para lá se caiu, toda, toda. 
Trapeara tão bela. Sem nem se poder apanhar 
com os olhos o acertamento – o inaudito 
choque – o pulso da pancada. O Menino fez 
ascas. Olhou o céu – atônito de azul. Ele 
tremia”.24  

Difícil não visualizar a imagem de um Menino se tremendo de 

medo diante da morte. O que ocorre entre o embarque no avião, 

os deslumbramentos em sequência e este choro diante da 
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queda da árvore, já com o efeito somado da morte do peru, é 

uma inversão, que podemos irmanar com aquela sofrida pelo 

autor de Os sertões: entre a chegada a Canudos como 

representante do jornal O Estado de São Paulo, incumbido de 

retratar a vitória, e a publicação do livro somente cinco anos 

depois, apontando o crime de Estado que presenciou. No conto 

“As margens da alegria”, autor e personagem atravessam um 

limite, entre o antes e o depois, entre a grandeza e a derrocada, 

entre o glorioso e o humilhante. Não é menos surpreendente que, 

ao final de sua obra, Guimarães Rosa tenha tido a coragem de 

demarcar uma baliza entre a euforia desenvolvimentista e seus 

efeitos incontornáveis; ele que, como Euclides, não deixava de 

ser um homem do Estado, ainda que todas as devidas 

proporções devam ser consideradas aqui, porque, em medidas 

diferentes, ambos foram contra a afirmação do Estado e seus 

desmandos acima de qualquer valor, uma instância acima de 

qualquer crítica. 

“Céu de Brasília/ traço do arquiteto”, escreveria Caetano Veloso 

sobre música de Djavan décadas depois em “Linha do equador”. 

A natureza assimilada no traço de Niemeyer, incorporada às 

linhas do concreto, que flutua não poucas vezes diante de 

qualquer olhar atento.25 Uma união que foi dissolvida menos 

pelo projeto original do que pelos fatos e pessoas que lhe 

ofuscam qualquer evidência daquele comunismo/humanismo 

no correr dos anos. Seus habitantes oficiais, os donos do poder, 

escalaram uma tomada de rédeas que hoje confunde os 

parâmetros da legalidade e da chamada fronteira entre os três 

poderes; tudo parece estar fora da ordem. A moderna capital se 

alterna ao longo dos anos entre um modelo de urbanização 

mundialmente reconhecido e um conglomerado de exercício do 

poder; entre um símbolo da democracia brasileira e um espaço 

de negociatas concentracionárias onde mal se recorda que 

tenha sido nela que uma nova e moderna Constituição foi 

aprovada em 1988. Vilipendiá-la no 8 de janeiro significou uma 

proposição de tomada de poder à força. Sua simbologia ganha 

cada vez mais sinais de guardar uma dupla significação, ora 

nacionalista, ora popular, ora obtusa, ora representativa; não é 

nova essa dubiedade, mas uma visão espacial de ares 
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premonitórios ganha aqui significado único: “essa é uma 

manchete invisível nos jornais. – Aqui eu tenho medo. – A 

construção de Brasília: a de um Estado totalitário”.26 

Como defender uma visão crítica da modernidade através dos 

olhos do herói do conto “As margens da alegria” sem a coragem 

de perguntar sobre algo que o Menino-Brasil perde tragicamente 

ao longo da narrativa, seu provincianismo? Pensando 

novamente na questão literária/poética erguida por Guimarães 

Rosa neste conto, demos um outro passo atrás para uma 

digressão, voltando ao ano de 1927, quando outro escritor, poeta 

por excelência, refletiu sobre nosso tema em uma visita a 

Salvador. “Há muita gente ingênua para quem progresso urbano 

é avenida e arranha-céu. Modernidade – asfalto e cimento 

armado”.27 Tanto nesta passagem, quanto na advertência da 

nota, a sugestão é clara: é possível ser moderno (como ele o foi) 

sem confundir renovação cultural com decadência urbanística, 

sem acreditar na promessa do progresso técnico como único 

sinônimo de progresso. Eis a aporia brasiliense antecipada pela 

visão moderna e crítica de Manuel Bandeira. A derrocada cívica 

do país ocorreu da forma que a vemos hoje porque a 

modernidade tardia mal se equilibrava sobre a sanha do 

desenvolvimento irrefreado. O conceito de província, lido a partir 

do ensaísmo do poeta, ganha um significado mais amplo que a 

mera oposição com a metrópole, como lugar de atraso e menos 

sofisticação; uma conotação humana o invade e o ambiente 

provinciano deixa de ser motivo de vergonha para se tornar 

espaço de cultivo onde a vida mais simples pode a qualquer 

instante se imortalizar num poema.28 De tudo o que o contraste 

invertido por Bandeira nos sugere, algo é ainda mais decisivo 

aqui, a ideia contida nessa sugestão de uma “modernidade 

provinciana”. Clarice Lispector alternou impressões de espanto 

e deslumbramento em relação a Brasília, mas nunca partindo de 

observações simplistas.  

Dois homens [Lucio Costa e Oscar Niemeyer] 
beatificados pela solidão me criaram aqui de 
pé, inquieta, sozinha, a esse vento. – Fazem 
tanta falta cavalos brancos soltos em Brasília. 
De noite eles seriam verdes ao luar. – Eu sei o 
que os dois quiseram: a lentidão e o silêncio, 
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que também é a ideia que faço da eternidade. 
Os dois criaram o retrato de uma cidade 
eterna. – Há alguma coisa aqui que me dá 
medo. Quando eu descobrir o que me assusta, 
saberei também o que amo aqui. O medo 
sempre me guiou para o que eu quero; e, 
porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o 
medo quem me tomou pela mão e me levou. O 
medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo 
é arriscado. – Em Brasília estão as crateras da 
Lua. A beleza de Brasília são as suas estátuas 
invisíveis.29 

Seus textos sobre a nova capital exprimem não raro impressões 

inconciliáveis, irmãs daquelas do herói do nosso conto, embora 

plenas de consciência dura, porque ela já sabia que “em Brasília 

não entra qualquer um, não. É preciso nobreza, muita sem-

vergonhice e muita nobreza. Brasília não é. É apenas o retrato de 

si própria”.30 Com um olhar ao provinciano parecido com aquele 

de Manuel Bandeira, mas não sem glamour, Clarice lamenta que 

“Brasília é o contrário da Bahia. Bahia é nádegas. Ah que 

saudade da embebida praça de Vendôme. Ah que saudade da 

praça Maciel Pinheiro em Recife. Tanta pobreza de alma. E tu a 

exigires de mim. Eu que nada posso. Ah que saudade do meu 

cachorro”.31 No conto, o provincianismo parece perdido para 

sempre, não fosse uma cena final, que recupero a seguir por sua 

força esperançosa e suas promessas infantis. 

Estamos no que parece ser o último dia da viagem. O herói 

percorreu tudo em um espaço curto e intenso. Está desolado 

com a relação indelével entre progresso e morte, euforia e 

melancolia, arrebatamento e angústia. Sente-se culpado, de 

alguma forma, porque “não queria sair mais ao terreirinho, lá era 

uma saudade abandonada, um incerto remorso”.32 A memória 

do animal encantado seria fruto do seu “pensamentozinho”, 

“ainda na fase hieroglífica”, impossível de decifrar? Aguardou. 

Cumpriu os combinados e jantou com toda gente, como se tudo 

estivesse normal. Para quem não estava? Retornar ao quintal, 

lamentar a morte, ficar sozinho, não queria mais que isso. Foi 

quando viu “inesperado: o peru, ali estava!” Como era possível? 

Logo veio o baque, “não era o mesmo. Menor, menos muito”. 

“Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugrulhar grufo, mas 
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faltava em sua penosa elegância o recacho, o englobo, a beleza 

esticada do primeiro. Sua chegada e presença, em todo o caso, 

um pouco consolavam”.33 Nosso herói queria substituir a 

natureza por outra, ainda que menor, em crescimento, como 

uma nova aposta na esperança. Fitava o animal, mas não 

esquecia o primeiro, talvez o pai, imponente, que tudo preenchia. 

Não sabia o que dizer, o que fazer, mirava como um alento o 

animal, sem esconder sua decepção e sabendo que bastaria 

engordá-lo para servirem-no aos seus anfitriões. Não era o peru, 

era outra coisa. Era alguma coisa que o levava sempre mais em 

direção àquela floresta urbana, ela que permanecia no limiar 

entre a casa/cidade e o mistério. Então aquele dia findava, e “o 

subir da noitinha é sempre sofrido assim”. 

Parece titubear por alguns instantes, mas algo sempre o 

empurra, “alguma força” vinha “aumentar-lhe a alma”.34 É quase 

um tomar conhecimento sobre algo que se revelava aos poucos. 

O final do conto ainda guardaria uma tensão obscura, quando o 

peru (o outro) avança em direção à mata, mas “ali, adivinhara – 

o quê? Mal dava para se ver, no escurecendo [...], era a cabeça 

degolada do outro, atirada ao monturo. O Menino se doía e se 

entusiasmava”.35 Não é misterioso apenas para o Menino que o 

peru, ao encontrar a cabeça degolada do que morrera, 

começasse a bicar violentamente, feroz, aquele resto do corpo 

do outro. De que natureza seria esse rancor selvagem, a certeza 

de sua própria morte iminente, um instinto básico? O Menino 

sonda o caso com a distância segura, “mas: não. Não por 

simpatia companheira e sentida o peru até ali viera, certo, 

atraído. Movia-o um ódio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra 

cabeça. O Menino não entendia. A mata, as mais negras árvores, 

eram um montão demais; o mundo”.36 O leitor já deve ter 

percebido que Rosa sempre se refere ao Menino grafando-o com 

letra maiúscula, tal como mantive aqui. Não é casual. O Menino 

do conto é um arquétipo, uma representação não apenas de 

todas as crianças e a esperança renovada com seus 

nascimentos, mas também uma forma de ver o mundo, não 

contaminada pela cegueira adulta, ainda que hoje sejam elas 

cada vez mais as vítimas da vez do consumo precoce que 

transforma grande parte dos humanos no “povo da mercadoria”, 
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nos termos de Davi Kopenawa, com as consequências que se 

impõem com urgência inédita. O herói resguarda uma voz 

inaudita, e ao seu redor ninguém percebe o que ele vê 

nitidamente. Essa consciência infantil mostra-se fundamental; 

ela é a única capaz de sentir o espanto, sendo assim a única 

visão filosófica entre todos os deslumbrados com o progresso, 

os mesmos que tentam a qualquer custo obscurecer sua visão, 

cooptar-lhe para as hostes da euforia. O Menino não é uma voz 

crítica, é a consciência do futuro. 

É neste momento, num repente, que o mistério se revela aos 

seus olhos, quando deixa de olhar para a nova cidade e suas 

infinitas estratégias de encantamento. É na sombra, no que não 

se vê claramente que reside o mundo em toda sua força, até o 

ponto de a imagem aterrorizante ser compreendida em toda sua 

tragicidade. “Trevava”, mas isso não o aterrorizava mais, havia 

ali tudo que realmente dava à vida sua força contraditória, sua 

grandeza e mistério. Precisamos tentar nos deslocar por alguns 

momentos para aquele lugar. Estamos sozinhos em frente a 

uma floresta, ninguém a nota, as “pessoas na sala de jantar” 

conversam e bebericam licores, cafés, chá com biscoitos e 

pensam no futuro. Estão alheios ao que resta da mata antes que 

a expansão da cidade a faça desaparecer de uma vez por todas. 

Olhemos juntos com nosso herói universal sem nome para 

dentro dessa floresta, que é o dentro dele mesmo, dentro de nós. 

Quando nada mais parece capaz de reter o fim, a destruição 

global, a vitória de uma visão de mundo que só consegue 

perceber o presente e para a qual não há passado nem futuro, o 

que devemos pensar olhando a treva? 

É o Menino, esquecido ali pelos homens do progresso, ingênuo 

no seu sentimentalismo provinciano, mirando o breu, que vê 

minar de dentro da escuridão “a luzinha verde, vindo mesmo da 

mata, o primeiro vagalume”. Então, toda a negatividade que a 

experiência daqueles dias lhe ensinara se converte em um 

redondo “Sim”, pois “o vagalume, sim, era lindo!” A redenção 

surge como um tímido e quase insignificante recomeço; não 

mais com a exuberância do peru abatido, mas “tão pequenino, 

no ar, um instante só, alto, distante, indo-se”. Mas é o que lhe 
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basta em meio a tanta desolação. “Era, outra vez em quando, a 

Alegria”.37 Também grafada em maiúsculas, a Alegria restaura, 

reordena os pensamentos, movimenta algo que não tem função, 

aquela luz que, como devemos lembrar, surge repentinamente, 

em geral quando viajamos e nos afastamos dos centros 

urbanos, quando por alguns dias reencontramos lugares 

simples, interioranos, e ainda podemos deslumbrar essa mesma 

cena como se nunca a tivéssemos visto. Quando estamos 

imersos na noite silenciosa com o céu iluminando e o vemos 

novamente estrelado, não é raro que surja o vagalume, do nada, 

coroando a cena de desligamento da vida cotidiana, monótona, 

repetitiva. Como na cena do conto, talvez já tenhamos visto 

antes, é o caso do Menino, mas nunca deixa de nos deslocar 

momentaneamente aquela luz esverdeada que tentamos seguir 

a fim de vê-la acender novamente, e olhamos para o breu 

imaginando o traçado, tentando perseguir sua rota, que nunca é 

aquela que supomos, pois muitas vezes a luz se acende na 

periferia dos olhos, para onde não estamos olhando, e sem que 

possamos perceber estamos extasiados diante de algo banal, 

comum para quem ali vive. Mas não era o caso do Menino? Não 

era ele morador de um lugar atrasado, provinciano, instado a 

descobrir as maravilhas do progresso pela primeira vez para 

justamente superar sua visão atrasada e simplória? Por que este 

herói de todos os tempos se encanta pelo banal, pelo já 

conhecido, como nós nos deixamos encantar sempre outra vez, 

como se fosse a primeira? Quem somos quando ainda temos a 

capacidade de nos espantar com a simplicidade da natureza e 

do sonho que ela suscita, mesmo que, ao tentar perseguir às 

cegas o pequeno ser, haja sempre o risco de aquele brilho 

desaparecer da mesma forma que surgiu, de o perdermos, 

quando momentaneamente nos sentimos derrotados por não 

conseguir dominar a simplicidade de seu voo noturno, 

adivinhando sua linha, suspendendo por alguns poucos minutos 

nossa condição de parvos. 
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