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RESUMO 

Esquecer-se de si, devir-mar, devir-chuva: Sobre Cerrar los ojos, de Víctor Erice 

Procurar-se-á, nas linhas que se seguem, formular e reflectir acerca daquela 
que nos parece ser uma questão, desdobrada em duas, lançada pelo último 
filme de Víctor Erice, Cerrar los Ojos (Fechar os Olhos), de 2023: Como 
reconhecer-se sem memória? O problema do reconhecimento apresentado 
neste filme convida a problematizar um modelo de consciência enquanto 
estado psicológico, dependente da memória de um sujeito, apresentando-nos 
uma outra espécie de consciência, impessoal, mais que humana, oceânica. 
Qual o lugar do cinema neste tipo de reconhecimento? Fechar os olhos será a 
misteriosa figura deste problema.  

Palavras-chave 
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ABSTRACT 

Forgetting Oneself, Becoming-sea, Becoming-rain: Cerrar los ojos, by Víctor Erice 

In this article, we aim to think and try to formulate the problem - expanded into two - 

raised by Víctor Erice's 2023 film, Cerrar los ojos [Close Your Eyes]: How to recognize 

oneself without memory? The problem of recognition presented in this film invites us to 

question our ordinary understanding of consciousness as a psychological state, 

dependent on the memory of a subject, presenting us with another kind of 

consciousness: an impersonal, more than human, oceanic one. What is the role of 

cinema in this type of recognition? Closing one's eyes will be the mysterious figure of 

this problem. 
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Diz-nos Víctor Erice1 que Cerrar los ojos (2023) trata de duas 

personagens: uma delas carrega todo o fardo da memória e, à 

outra, o destino concedeu-lhe a graça de não saber quem é, nem 

quem foi. Para além da tensão dialéctica posta em movimento 

por estas duas personagens que funcionam como duplo uma da 

outra, personificando os conceitos da memória e do 

esquecimento, a Erice interessou, particularmente, sublinhar 

algo de que habitualmente não se fala tanto quando se tem em 

vista o tema da memória – a consciência.  

Numa das primeiras imagens, na cena de abertura, de um filme 

ficcional inacabado (La mirada del adiós, rodado em 1990) 

dentro do filme (Cerrar los ojos, 2023), vemos uma estátua de 

Janus, o deus romano de duas faces. Tem uma face virada para 

o passado e outra virada para o futuro. Janus é o deus dos 

começos, dos fins, da passagem do tempo e das passagens 

entre tempos. 

Julio Arenas, actor reconhecido, e Miguel Garay, realizador, são 

amigos de juventude. Nos anos 1990, durante as rodagens de La 

mirada del adiós, realizado por Miguel, Julio desapareceu sem 

deixar rasto e o filme ficou inacabado. Passaram-se mais de 

vinte anos. Miguel, que saiu de Madrid e foi viver numa aldeia 

piscatória junto ao mar, é contactado por um canal de televisão 

para participar num episódio de um programa que pretende 

recuperar a história do desaparecimento do seu amigo: O caso 

do actor desaparecido. Miguel aceita o convite, mais por 

necessidade financeira do que por vontade de partilhar as suas 

memórias sobre o sucedido, acabando por se confrontar com os 

escombros de um tempo perdido, revendo as únicas duas cenas 

do seu filme inacabado, encontrando um antigo amigo (Max), a 

filha de Julio (Ana) e um amor perdido (Lola), bem como 

remexendo em vários objectos, restos da produção do seu filme 

e da sua vida passada, arrumados num armazém. Terminadas 

as gravações do programa, o acaso leva-o a encontrar, numa 

feira, o exemplar de um livro que escrevera no passado, com 

uma dedicatória para Lola. Decide procurar o seu contacto numa 

velha agenda e encontra-se com ela. Durante este encontro, 

aquilo que até àquele momento nos fora contado sob a forma 
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de um enigma começa a ser-nos apresentado com os contornos 

de um mistério. 

A tese oficial do programa sensacionalista de televisão é a de 

que Julio Arenas terá morrido junto a uma falésia, pois ali foram 

encontrados os seus sapatos, mas não se encontrou o seu 

corpo. O objectivo do programa de televisão é o lançamento de 

um enigma. Pelo contrário, o problema do filme não é a 

resolução de um enigma, mas a apresentação de um mistério 

que, segundo Erice2, não cabe ao filme responder. O mistério é 

muito diferente do enigma, pois é qualquer coisa que não é 

susceptível de ser revelada sob nenhuma espécie de 

compreensão narrativa dos factos e que é, por natureza, 

irresolúvel. Um mistério não pode resolver-se, mas pode 

apresentar-se, e o início da apresentação deste mistério começa 

quando Miguel conta a Lola a cena por si imaginada da noite em 

que Julio desapareceu. Nela, Julio está sentado à beira de uma 

falésia, com o mar em abismo e uma chuva torrencial. O rosto 

de Julio parece tomado por alguma revelação, uma saída. 

Descalça os sapatos, coloca-os à beira da falésia, e afasta-se. 

Encontra uma baliza de futebol e fita, na posição de guarda-

redes, o seu destino.  

Miguel volta, como um cowboy depois do dever cumprido, para 

a sua humilde casa, à beira mar plantada, pondo no lixo o dossier 

de O caso do actor desaparecido e voltando à sua horta, à 

pescaria madrugadora e à escrita errante. Porém, a estadia é 

curta: depois do programa ter passado na televisão, Miguel 

recebe um telefonema de Marta, a apresentadora do programa, 

informando-o que alguém a contactou, dizendo conhecer o 

paradeiro de Julio Arenas e enviando uma fotografia para 

comprovar. Miguel volta a arrumar a mala e segue viagem, rumo 

a um asilo também ele plantado à beira-mar. Ao chegar, Belém, 

uma assistente social, mostra-lhe a pessoa que reconheceu 

como Julio Arenas e Miguel confirma: é ele. Julio chegou ao 

asilo já sem memória e sem documentos, vive num quarto e 

trabalha a fazer todo o tipo de tarefas, sobretudo bricolage. 

Apesar de não saber quem é, canta vários tangos e considera o 

mar a sua casa. Afeiçoou-se à irmã Consuelo, que o baptizou de 
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Gardel, por causa das canções que cantarola. As cenas que se 

seguem são sucessivas réplicas da apresentação do mistério do 

filme, já que a forma cinematográfica é uma forma privilegiada 

para a apresentação de mistérios e Víctor Erice tem-no feito em 

toda a sua cinematografia: o mistério do tempo, em 

Alumbramiento, o mistério da luz, em El sol del membrillo, o 

mistério da infância, em El espíritu de la colmena, o mistério do 

silêncio, em El sur (1983) o mistério do actor, em Vidros partidos, 

de que também nos fala La morte rouge (2006), filme 

autobiográfico sobre o mistério do cinema, a partir da infância. 

Neste último filme, Erice apresenta-nos o mistério de fechar os 

olhos.  

Do mar e da chuva 

Cerrar los ojos está sob influência do mar e das chuvas, é através 

deles que o filme respira. A chuva é insistente, repetitiva. E o mar, 

o lugar que o homem livre ama e conhece, como no poema O 

homem e o mar, de Baudelaire. É o mar que dita a forma e o ritmo 

do filme, o seu movimento, os padrões que nele se repetem. As 

personagens deste filme confrontam-se com o tempo que, como 

as ondas do mar, apaga as pegadas. Mas as mesmas ondas do 

mar, que apagam o caminho, trazem, enroladas, a areia onde o 

caminho se escreve.  

A curta-metragem autobiográfica de Erice, La morte rouge, que 

cruza histórias e fantasmas com a sua experiência de iniciação 

ao cinema, em criança, começa com um plano das ondas do 

mar, numa praia, que apagam as pegadas na areia de alguém 

que caminha à sua beira e com as palavras de Erice: “O mar, dir-

se-ia que só o mar permanece. Que o resto é diverso e 

desapareceu com o tempo, como as pegadas na areia”.3 É 

curiosa esta aproximação entre o mar e a permanência, 

ressoando, talvez, com um sentimento a que o escritor francês 

Romain Rolland4 chamou, a propósito da Ética de Espinosa, o 

sentimento oceânico, uma simples e directa sensação de eterno, 

sem limites perceptíveis, como o oceano. Mais do que a 

permanência, Alain, bem como Jean Epstein, encontra no mar 

uma verdade que decorre da sua natureza fluida e em constante 
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movimento. Para Alain5, que considera os fluidos mais fiéis do 

que os sólidos, o oceano é instrutor. Que nos ensina ele? Por 

exemplo, que as ondas formam a sua própria costa, a costa que 

se defende das ondas. Que a vida dos homens deveria alinhar-

se com a natureza selvagem, moldando as suas leis de acordo 

com ela e a partir dela. Um bom barco de pesca, diz-nos, é aquele 

que o próprio mar ajudou a construir, do mesmo modo que é o 

vento que desenha as asas do cormorão. A Epstein, por sua vez, 

interessa-lhe a força devoradora do mar e dos ventos famintos, 

o seu ritmo. E depois as imagens do cinematógrafo, capazes de 

captar a sua alma, as ondas e os corpúsculos, o duelo amoroso 

com a natureza. Epstein concebe “a vida profunda como 

desequilíbrio e mudança perpétuos”6 e para ele “os aspectos 

fixos, as formas estáveis não interessam ao cinematógrafo. Elas 

não ganham nada em ser representadas no ecrã”.7 

É conhecida a relação arcaica entre o esquecimento e o 

elemento da água. Sabemos que o Letes era, para Platão e 

Virgílio, “o rio do esquecimento” de onde as almas, antes da sua 

reencarnação, bebiam ou afogavam as suas lembranças 

terrestres das vidas anteriores.  

Veremos, mais à frente, como Miguel descreve a cena que 

fabulou, sobre a entrega de Julio às águas do Letes. A descrição 

dessa cena tem um estatuto ambíguo, cuja amplitude nos 

importa reter. Ela está no plano do possível: tanto pode ser uma 

cena imaginária criada por Miguel, como pode ser uma cena do 

filme de Víctor Erice, com o mesmo valor diegético que as outras 

cenas do filme. Esta indiscernibilidade entre o real e o imaginário 

percorre, aliás, todo o filme. Se aparentemente Julio é o 

protagonista desta fabulação criadora, Miguel parece sê-lo, 

tanto quanto Julio. A diferença é que Miguel não se lançou no 

abismo do Letes, antes procurando a sua imagem fabulada. 

Os dois amigos – os dois marinheiros separados pelo 

esquecimento (ou deveremos antes dizer, pela memória?) – 

partilham uma sabedoria do mar, que Alain tão bem exprimiu: 

“Há muito tempo que o homem o compreendeu. O marinheiro 

confiou-se desde há séculos a essa coisa que não quer nada, 
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que nada sabe, que bate sem fim contra si mesma. […] julgou 

essa massa fluida, sem projecto e sem memória; e porque não 

pode esperar nada dela, conta apenas consigo mesmo”.8 

A relação trágica entre o mar e a morte é um motivo existencial 

do universo dos pescadores e das mulheres que os esperam em 

terra, como canta Dorival Caymmi, na sua canção O mar: “o 

pescador quando sai, nunca sabe se volta”. Há uma potência 

erótica do mar, do canto das sereias. Talvez Julio tenha sido 

movido por uma mágoa de amor, quando, diante da magnífica 

visão do abismo, sucumbiu, pelo menos espiritualmente, ao 

desejo de ser tragado por ele.  

Na última cena do filme, do mar devorador, fala-nos a canção 

sefardita que, no filme La mirada del adiós, o pai canta à sua filha, 

para que o reconheça: “Hija mía mi querida amán/ no te eches a 

la mar /que la mar está en fortuna/ mira que te va a llevar”.9  

Mas o mar é também a casa, o lugar para onde se regressa. Julio 

e Miguel, as personagens deste filme, abandonaram a cidade e 

fizeram do mar morada, vivendo sob a influência do seu rugido, 

dos seus movimentos, mas também sob a sua protecção. Assim 

se tornaram seres do mar, como o cormorão, forjados à sua 

imagem.  

Passemos à chuva. 

No início do capítulo IX dos Princípios de psicologia, William 

James define o pensamento da seguinte forma:  

O primeiro facto para nós, enquanto 
psicólogos, é que alguma espécie de 
pensamento está a acontecer [goes on] [...] Se, 
em inglês pudéssemos dizer “pensa” [it thinks], 
do mesmo modo que dizemos “chove” [it rains] 
ou “sopra” [it blows], estaríamos a declarar o 
facto do modo mais simples e com o mínimo 
de suposição. Como não podemos, devemos 
simplesmente dizer que o pensamento está 
em andamento [thought goes on]”.10 

Em primeiro lugar, é interessante sublinhar, com este excerto, 

uma concepção do pensamento, que engloba a consciência, 
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cujo ponto de partida não é um ‘eu’, como acontece em Kant ou 

em Husserl, mas um acontecimento indefinido e impessoal. 

Voltaremos a esta ideia, mais à frente. A aproximação entre 

chove (it rains) e pensa (it thinks), que não se refere à chuva em 

particular, sendo apenas uma coincidência feliz, coloca ambos 

os acontecimentos – da chuva e do pensamento – ao mesmo 

nível, sem a enunciação de um sujeito transcendente como 

causa. 

A água da chuva jorra e lava, a sua potência é visível por toda a 

parte. A arquitectura das ruas, dos portos, os telhados das 

casas, são testemunhas da nossa constante tentativa de 

domesticação da água. Alain diz-nos que “o dilúvio está inscrito 

na memória dos homens pois é o cataclismo mais fácil de 

imaginar [...]. Basta uma forte chuva de tempestade para que as 

pequenas poças nas nossas ruas nos façam pensar no dilúvio 

universal”.11 

No filme, são vários os momentos de chuva torrencial e em cada 

um deles as personagens se encontram, de uma maneira ou de 

outra, num processo de reminiscência, de potencial 

transfiguração e devir.  

Quando Miguel se reencontra pela primeira vez com os 

escombros do seu passado, guardados num armazém, onde 

estão também vários objectos ligados à produção do filme La 

mirada del adiós, sai de lá com alguns objectos, umas cassetes, 

um gravador e umas fotos, e leva vestida a gabardine da 

personagem do seu filme. Parece algo transfigurado, então, 

quando cai uma chuva torrencial.  

Mais tarde, quando vai ter com Lola, um amor antigo, a um velho 

casarão em Segóvia, a chuva volta a jorrar. A chuva é 

premonitória de um processo de rememoração que não deixa 

intactos os envolvidos. Durante o seu intenso reencontro, Lola e 

Miguel falam da sua história, mas sobretudo de Julio, da sua 

vontade de desaparecer sem deixar rasto neste mundo, e Miguel 

descreve a Lola a cena que imaginou da última noite da vida de 

Julio. Nessa cena imaginada, Julio está sentado à beira de uma 
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falésia, também ele debaixo de chuva. Miguel imagina assim a 

cena:  

O mar estava muito bravo. Os sapatos 
magoavam-no, tinha-os tirado. Começou a 
chover. E foi aí, nesse momento, que lhe veio a 
ideia de fazer um manguito ao mundo inteiro. 
Desaparecer, sim, mas sem necessidade de se 
matar, se as pessoas pensassem que tinha 
morrido não faria mal, seria melhor, muito 
melhor.12 

Julio, o actor, está prestes a viver o seu último papel, sua 

transfiguração final, o devir-outro radical, que o liberta do peso 

de uma identidade. Depois de partilhar esta cena com Lola, 

como um segredo que só ele sabe sobre Julio, Miguel pede a 

Lola que cante uma canção que costumava cantar nos tempos 

em que namoravam. Lola não reconhece de imediato a canção 

que Miguel deseja ouvir. Começa a tocar no piano, mas Miguel 

acena que não, com a cabeça. Até que se recorda e começa a 

cantá-la. É uma canção que fala do tempo que passou e é nela 

que Miguel e Lola se encontram. 

Mais adiante, outra cena: Miguel está ao telefone, no exterior da 

sua roulote. Confirma que o homem da foto que lhe enviaram se 

assemelha a Julio. Mais uma vez a chuva torrencial se faz sentir. 

Miguel fala com o seu cão, Kali: “Que dilúvio, Kali, que dilúvio”, 

sentindo aproximar-se o fim de um mundo e o início de outro.  

Finalmente, já perto do fim do filme, quando, dentro do carro, 

Miguel sugere a Ana, filha de Julio, que se projectem as cenas 

do filme de La mirada del adiós, rodadas antes do 

desaparecimento de Julio, de modo que Julio se veja a si mesmo 

através do filme, no sentido epsteiniano, através da inteligência 

da máquina que é o filme, a torrente de chuva também se faz 

sentir. O potencial de transfiguração e devir da chuva liga-se, no 

filme de Erice, ao potencial da inteligência maquínica de que nos 

falou Epstein. A máquina, o cinematógrafo, capta "no contínuo 

uma transfiguração subjectiva de uma discontinuidade mais 

verdadeira”.13 
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O marinheiro perdido 

Esquecer-se de si é qualquer coisa que habitualmente 

entendemos como sendo da ordem do monstruoso, do não-

humano, porque equivale à perda da identidade humana. 

O neurologista Oliver Sacks, num dos seus textos sobre casos 

de distúrbios cerebrais, a que chamou “O marinheiro perdido”, 

conta a história de um paciente de 49 anos, Jimmie, cuja história 

é, em muitos aspectos, semelhante à da personagem Julio. Nele, 

Sacks começa por citar uma passagem das memórias de Luis 

Buñuel, que apresenta o fenómeno da amnésia como uma 

monstruosidade: “É preciso começar a perder a memória, 

mesmo a das pequenas coisas, para percebermos que é a 

memória que faz a nossa vida. A vida sem memória não é vida 

[...]. A nossa memória é a nossa coerência, a nossa razão, o 

nosso sentimento, até a nossa acção”.14 

Sabemos, contudo, existir, em algumas filosofias, uma apologia 

do esquecimento e até uma anti-memória, como é o caso da 

filosofia de Nietzsche e, por herança, da de Gilles Deleuze. A 

leveza de Diónisos, personagem conceptual de Nietzsche e Deus 

do vinho, da bebedeira, do teatro e da dança, tem qualquer coisa 

a ver com uma potência amnésica que contrasta com a 

maldição de Funes, o memorioso, do conto de Jorge Luis Borges, 

condenado a encontrar memórias em todos os recantos por 

onde passe. Talvez por isso Gilles Deleuze se refira à amnésia 

como uma das coisas mais interessantes numa vida.15 Não será 

por acaso que, regra geral, os pensamentos em que se evidencia 

alguma espécie de apologia do esquecimento, se interessam por 

concepções da consciência, do espírito ou do pensamento 

descentradas de um sujeito humano, que abarcam o não-

humano. 

Voltando ao texto de Oliver Sacks. Jimmie era um homem de 

aparência saudável, vistoso e alegre, que foi internado no início 

da década de 1970 num lar de idosos nos arredores de Nova 

York, que tinha perdido a memória. Tratava-se de um caso de 

amnésia anterógrada, ou seja, em que se perde a memória a 

partir do trauma que causou a amnésia. Neste aspecto o caso 
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de Julio é diferente do de Jimmie, pois Julio perdeu a memória 

de todo o seu passado. Jimmie estava parado no tempo, julgava 

ser ainda um jovem marinheiro de 19 anos. Quando se olhava no 

espelho caía em aflição, por parecer tão velho. Não retinha nada 

do presente, nem dos últimos 20 anos, e tinha muita dificuldade 

em concentrar-se nalguma coisa durante um período um pouco 

mais longo. A memória do passado era vívida, como se tivesse 

sido ontem. Oliver Sacks apercebeu-se, no entanto, que havia 

certas situações do presente em que Jimmie se mostrava 

absolutamente concentrado: “retido pela atenção emocional e 

espiritual – na contemplação da natureza ou da arte, a ouvir a 

música ou a participar na missa da capela – a atenção, o estado 

de espírito e a quietude permaneciam por algum tempo”.16 

Há uma cena em que Miguel conversa com o médico que 

acompanhou Julio, conhecido no asilo como Gardel, desde que 

este ali chegou. Miguel está interessado em perceber quando 

terá começado a amnésia de Julio. O médico explica-lhe que o 

que é lógico é que o trauma, que resultou em amnésia, tenha 

coincidido com o momento em que Julio não conseguiu voltar à 

rodagem do filme e desapareceu. Esta explicação, o médico 

sublinha, é do foro “lógico”, quer dizer, não se conhece uma 

razão clínica, pois, se assim não fosse, o facto do 

desaparecimento seria voluntário, anterior ao trauma. Parece 

haver, da parte do médico, uma espécie de preconceito moral 

face à possibilidade de o desaparecimento de Julio ter resultado 

de um desejo intencional, possibilidade esta para a qual, 

justamente, a cena do desaparecimento de Julio imaginada por 

Miguel apontava. 

O médico refere que tudo aquilo que os médicos podem fazer é 

ajudar a recuperar o que está perdido, sublinhando, porém, que 

apesar de a memória ser muito importante, uma pessoa não é 

apenas memória, mas também sentimento e sensibilidade e que 

estes últimos, capazes de comover, talvez pudessem fazer 

despertar a alma. Ao ouvir a palavra “alma”, Miguel faz uma 

expressão algo incrédula, com o olhar, fazendo lembrar as 

dúvidas receosas do pequeno Víctor Erice do filme La morte 

rouge (2006), sobre o que seria um actor e suspeitando que 
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fosse algo que não possuísse alma própria, por ser um ser capaz 

de assumir a identidade que desejasse. 

Dos nomes 

Neste filme, as personagens têm mais do que um nome, um 

pouco como acontece em Pierrot le fou, de Jean Luc-Godard, 

com as personagens de Pierrot-Ferdinand e Marianne-Renoir. 

São personagens cujas identidades não estão fixadas, mas em 

formação. Julio é também Gardel, Miguel é também Mike. Mas 

enquanto Julio mergulhou absolutamente em Gardel, 

esquecendo-se de Julio, Miguel não mergulhou completamente 

em Mike. O questionamento sobre os nomes aparece no filme 

em três instâncias.  

A primeira vez é quando Miguel, depois do primeiro encontro 

com o passado, em Madrid, volta para casa. Ao serão, com o 

marulho das ondas em fundo, Miguel e os seus amigos Toni, 

Esmeralda e Patón, reúnem-se à volta de uma mesa a conversar 

e a cantar. Conversam sobre como se chamará a bebé, prestes 

a nascer, de Toni e Esmeralda. Patón diz, brincando, que os 

nomes não importam, que basta ver o seu caso, cujo nome de 

baptismo é Rufino, e afinal chamam-lhe Patón. Naquela zona, 

uma zona balnear, de praia, Miguel é conhecido por Mike. Ele 

conta que lhe chamam assim porque, quando ali chegou, havia 

um americano que o tratava por Mike e assim ficou.  

O segundo e o terceiro momento são no asilo. Depois de Miguel 

reconhecer Julio,  

há uma cena, no jardim, em que Miguel conversa com as freiras 

que receberam e cuidaram dele. A irmã Consuelo, a mais 

próxima de Julio, conta como lhe deu o nome por que é 

conhecido no asilo – Gardel, como Carlos Gardel, o famoso 

cantor de tangos. Julio não sabia o seu nome, nem tinha 

documentos, explica, mas estava sempre a cantar tangos que 

ela tanto gostava de ouvir.  

O outro momento em que a questão do nome surge é durante a 

já referida conversa entre Miguel e o médico que seguiu o caso 
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de amnésia do seu amigo. O médico encontra consolo no facto 

de conhecer o verdadeiro nome de Gardel, ao que Miguel, sem 

compreender a esperança do médico, lhe pergunta, “mas o que 

é um nome ?”, reforçando a sua incredibilidade numa definição 

da identidade demasiado fixa e determinada pelo nome de 

baptismo.  

Walter Benjamin, no livro das Passagens, colocou explicitamente 

a questão do nome próprio. Interroga-se acerca da relação entre 

o “ser” e o “chamar-se”: “Serei eu aquele que se chama W.B ou 

chamo-me simplesmente W.B?”.17 Ainda que Benjamin prefira a 

primeira formulação, considera que o nome é objecto de uma 

mimese, sendo a sua natureza singular, a de se mostrar naquilo 

que foi vivido. O nome tem uma íntima ligação com a 

experiência. No caso de Gardel e Mike, os seus nomes foram 

cunhados pela experiência do mar.  

Reconhecimento de si 

Sempre vivi paralelamente duas vidas, – uma, 
a da personagem que as combinações dos 
elementos hereditários fizeram com que eu me 
revestisse, num lugar do espaço e numa hora 
do tempo, – a outra, a do Ser sem rosto, sem 
nome, sem lugar, sem século, que é a própria 
substância e o sopro de cada vida. Mas destas 
duas consciências, distintas e conjugadas, – 
uma epidérmica e fugaz, – a outra, durável e 
profunda, – a primeira, como é natural, 
recobriu a segunda, durante a maior parte da 
minha infância, da minha juventude e até da 
minha vida activa e amorosa. Apenas por 
súbitas explosões a consciência subterrânea, 
conseguindo perfurar a crosta dos dias, surge 
como um jacto ardente de poço artesiano – só 
por alguns segundos – para voltar a 
desaparecer e ser sugada pelos lábios da 
terra.18 

Reconhecimento e identidade são conceitos que funcionam em 

conjunto, a identidade humana depende do reconhecimento e o 

reconhecimento depende da identidade.  
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O conceito de reconhecimento aproxima-se por vezes do 

conceito de recognição, de que se distingue. Recognição é o 

acto pelo qual ligamos e integramos uma representação num 

conceito ou sistema conceptual mais geral. Em filosofia, a 

operação da recognição é determinante no modelo de 

representação do mundo, próprio do pensamento de Platão ou 

de Kant, por exemplo, em que a noção de representação é 

tomada como referência padrão, a partir da qual se deduzem os 

fenómenos do mundo.  

Já o termo reconhecimento é um termo que, apesar de um uso 

mais técnico, no campo da psicologia, é bastante comum, 

abarcando diversos sentidos: o primeiro e que afecta de 

imediato a nossa percepção do mundo é o reconhecimento de 

fenómenos que já vimos antes (lugar, forma, situação, pessoa, 

objecto, animal). Sabemos que a nossa percepção, não 

dependendo exclusivamente da experiência passada ou das 

nossas lembranças, a tem em conta, num processo de 

reconhecimento. Noutro sentido, a palavra reconhecimento é 

usada com o significado de “estar reconhecido”, como sentir 

gratidão relativamente a alguém, reconhecendo-lhe certas 

qualidades ou valores. Noutro sentido ainda, usa-se comumente 

a palavra reconhecimento para designar uma espécie de pacto 

relacional com o outro, um pacto social, que confere a cada um 

o direito a existir de acordo com determinadas configurações 

identitárias. Em todos estes sentidos, há, no reconhecimento, 

uma base conceptual comum: a identidade de um indivíduo. Por 

vezes os sentidos sobrepõem-se, confundem-se. Paul Ricoeur19 

refere duas dimensões do reconhecimento, um reconhecimento 

activo, quando reconheço o outro, e um reconhecimento 

passivo, quando espero ser reconhecido por alguém.  

Todos conhecemos ou podemos imaginar a liberdade ou a 

angústia, dependendo dos casos, que sentimos quando, 

sozinhos, estamos num país estrangeiro sem conhecer 

ninguém. Não ser reconhecido significa que aquilo que é 

esperado de nós, pelo outro, deixa de ser determinante. 

Clandestinos, podemos ser quem somos ou queremos ser, pois 

não somos reconhecidos, senão por nós mesmos. Na cena em 
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que Miguel conversa com Lola sobre o desaparecimento de 

Julio, esta diz-lhe que acabou por aceitar tratar-se de um 

acidente. Os rumores sobre a hipótese de Julio ter 

deliberadamente fugido perturbaram-na, diz com uma 

expressão no rosto levemente tingida pelo escândalo, como se 

fossem rumores ofensivos para com o seu amigo. Mas Miguel 

inclina-se justamente para essa hipótese que não só não lhe 

parece absurda como se lhe afigura verossímil, já que Julio 

costumava dizer que gostaria de desaparecer e que a ideia de 

mudar de identidade e refazer a vida noutro lugar era algo em 

que pensava. Olha para Lola, com um olhar perscrutante, 

pergunta-lhe se ela não se lembra de, em jovens, os três 

sonharem com qualquer coisa assim, como encontrar um lugar 

de onde já não se quer regressar. Lola devolve-lhe o olhar, mas 

noutro tom, complacente, de alguém que decidiu ver essas 

ideias loucas da juventude à distância. Sorri, diz que se lembra e 

que ela não encontrou esse lugar. Pergunta a Miguel se o 

encontrou e ele responde-lhe que não. Mas “por que não?”, 

pergunta Miguel a Lola. “Por que é que a ideia de Julio não 

poderia ser justamente essa? Desaparecer, sem deixar rasto 

neste mundo, não do actor, pois nos filmes vai continuar a estar, 

mas da pessoa que na realidade foi.” É neste momento do filme 

que Miguel partilha com Lola a cena que imaginou, do 

desaparecimento de Julio, que atrás descrevemos. 

Cerrar los ojos vive de um jogo entre a angústia do 

reconhecimento de si e do outro, da sua identidade: O motivo 

que se repete: “Não me reconheces?” e a suspeita de uma outra 

forma de reconhecimento, imponderável. 

Encontramos no filme uma série de momentos que se replicam 

e ressoam uns nos outros, em que o reconhecimento se 

evidencia como problema. Vejamo-los:  

- Um livro. Numa feira do livro, Miguel encontra à venda um 

exemplar do seu livro Ruínas, escrito no passado. Ao abri-lo, 

reconhece a dedicatória, por ele escrita, para Lola, sua antiga 

namorada e compra o livro. 
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- O reconhecimento canino. Num café – o Café-Bar Ruby, perto 

da praia, onde Miguel vive – este assiste ao programa de TV O 

caso do actor desaparecido. Quando Miguel começa a falar, na 

televisão, Kali, o seu cão, reconhece a sua voz. Sabemos como 

tantos animais (e os cães e os gatos, seguramente) não 

reconhecem as pessoas e os outros animais ou lugares pela sua 

imagem, mas pelo som, pela voz, cheiros, movimentos ou outras 

possibilidades de afecção que não estão isoladas como 

sentidos reconhecíveis, a que chamamos instinto animal. 

- Uma foto. Miguel está no exterior da roulote, liga a Marta, que 

o informou sobre alguém que pensa ter reconhecido Julio. 

Enviou-lhe uma foto da pessoa que se suspeita ser Julio. Miguel 

reconhece as semelhanças. 

- A ameaça do nada. No asilo, depois de Belém, a assistente 

social, conduzir Miguel a um terraço de onde se consegue ver 

aquele que suspeita ser Julio Arenas, Miguel reconhece-o. Mas 

é ao almoço, na cantina, que a angústia do reconhecimento se 

revela. Miguel está numa mesa com várias pessoas. Julio-Gardel 

está à sua frente, come com vontade, o olhar absorto, a 

deambular no vago, sem se fixar, mas por momentos cruza-se 

com o olhar de Miguel e fita o seu rosto. Nesse momento, Miguel 

sorri, solícito, mas Julio-Gardel não responde à solicitação de 

reconhecimento, desviando o olhar. Os olhos de Miguel perdem 

subitamente o brilho, opacos, cabisbaixos, como que 

aterrorizados pelo olhar da medusa. Mais tarde conta a Belém 

que Julio-Gardel o olhou como se ele fosse nada.  

- Reconhecer pela voz. Miguel e Ana, a filha de Julio Arenas, 

estão sentados na mesa de um café, um à frente do outro. 

Conversam por causa do programa de televisão O caso do actor 

desaparecido. Percebemos que Ana tem um ressentimento 

muito grande em relação ao pai. Sente que quase não o 

conheceu, que ele não lhe deixou nada, senão uma boneca que 

nem foi bem ele a dar, pois aos cinco anos ela ainda acreditava 

nos reis magos, por isso não a reconheceu como prenda do pai. 

Ana diz que, em pequena, nunca reconheceu a imagem do pai no 

ecrã. Que o que via era um sem número de personagens. Era pela 
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voz que o reconhecia, quando falavam ao telefone. Diz-nos Ana 

que “o cinema tem esta coisa muito estranha: vemos uma 

personagem e dizem-nos que é o nosso pai, vêmo-lo de corpo 

inteiro, com a sua voz. Aquilo que eu reconhecia era a sua voz, 

não a sua imagem, mas a sua voz. [...] A sua imagem era quase 

a de um estranho, para mim, sempre disfarçada de outra pessoa, 

sempre uma personagem, aparecia e desaparecia”.20  

Reconhecer pela voz é aqui uma variante de reconhecer sem 

imagem visual. Para a pequena Ana, a imagem do pai nos filmes 

não era de se fiar, pois aparecia e logo depois desaparecia. É à 

luz desta desconfiança que compreendemos a cena em que Ana, 

no asilo, tentará a sua sorte. Entra no barracão onde o pai dorme, 

com um misto de esperança e terror de ser ou não ser 

reconhecida, de reconhecer ou não reconhecer. No escuro, Ana 

fita-o. Julio-Gardel acorda e senta-se na cama, retribuindo o 

olhar. Ana está de pé, com os olhos bem abertos, e diz-lhe: “Sou 

a Ana”. Julio-Gardel olha para ela como se algo lhe escapasse, 

está como que perdido nesse estranho país que insistem em 

apresentar-lhe, um país de identidades e reconhecimentos. Não 

compreende aquela língua. Então, Ana, suspeitando, por 

experiência própria, que o reconhecimento só é possível sem ver, 

repete novamente a frase: "Sou a Ana", mas agora fechando os 

olhos.  

Para além da questão de saber se Julio Arenas recuperará ou 

não a memória, interessou a Erice focar uma outra questão, de 

que habitualmente se fala menos: a da consciência. Terá Julio-

Gardel alguma espécie de consciência? Erice diz-nos, na 

entrevista já citada, que, apesar de se ocupar de muitas tarefas 

no asilo, o facto de nunca vermos Julio-Gardel ajudar alguém 

mais velho, por exemplo, é propositado, pois se o víssemos a 

fazê-lo, isso revelaria um grau da consciência, uma consciência 

do outro, por exemplo. Saber se é possível que haja alguma 

espécie de consciência é qualquer coisa a que o filme não 

pretende responder. 
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Mãos, água e cal: um acontecimento 

A sequência que passarei a descrever, exprime, em meu 

entender, o núcleo do mistério de que pretendo neste texto 

aproximar-me.  

Miguel, sentado num banco junto ao portão da oficina de Julio-

Gardel, fuma um cigarro. Ouvimos o mar em fundo e o som do 

assobio de Julio-Gardel. Miguel entra na oficina e pergunta a 

Julio-Gardel se o pode ajudar. Os dois homens estão frente a 

frente. Julio-Gardel suspende o que estava a fazer, de serrote na 

mão. O seu corpo, hesitante, balança ao de leve. Pergunta-lhe se 

sabe fazer algo. Miguel diz que tem uma horta. A câmara 

aproxima-se lentamente. Se tem uma horta, deveria cuidar dela, 

diz-lhe Julio-Gardel, pois ali só há trabalho para um e ele não está 

a planear morrer, que morrer é para velhos. Miguel fita o amigo, 

cujo olhar se desloca no vazio. Parece pronto a desistir, 

desolado, quando, subitamente, Julio-Gardel se aproxima dele, 

largando o serrote e pedindo-lhe que lhe mostre as mãos. 

Miguel, surpreso, estende-lhas e ele examina-as com atenção. 

Diz que não estão mal, que são mãos trabalhadoras, como as 

suas. Depois olha para as suas próprias mãos. Neste momento 

do filme, de uma subtileza e potência raras, as mãos adquirem 

qualidades insuspeitadas. As mãos de um são como as do 

outro. Que poderão aquelas quatro mãos fazer juntas? É isso 

que Julio-Gardel avalia. A câmara dá-nos então um grande plano 

do rosto de Miguel que, comovido, tenta a sua sorte, 

perguntando ao amigo: “Não me reconheces?”. No 

contracampo, o rosto de Julio-Gardel faz uma expressão ao 

mesmo tempo de hesitação e embaraço, daquelas expressões 

que as crianças fazem quando não percebem bem aquilo que 

um adulto lhes diz, simulando ainda assim alguma atenção. 

Esboça um sorriso. Miguel repete: “Não me reconheces?” Julio-

Gardel gesticula que não, com a cabeça, e diz que não sabe, mas 

logo a seguir diz-lhe: “Anda. Vamos caiar, vai buscar água”. 

Num lapso de tempo, entre o não reconhecimento de Julio-

Gardel e a desolação de Miguel, que está pronto a desistir, surge 

um germe de ritmo, concretizado pela frase inesperada de Julio-
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Gardel, que convida ao encontro. Ambos são apanhados em 

flagrante por este acontecimento do ritmo, criador de outra 

coisa, de uma relação, um território, um acontecimento. 

O reconhecimento imponderável e o surgimento do ritmo 

Chamo reconhecimento imponderável a um reconhecimento 

que sai da perspectiva de uma identidade pessoal. Quando 

Miguel pergunta a Julio-Gardel “Não me reconheces?”, ele está a 

funcionar dentro de uma lógica identitária fechada que funciona 

como um espelho, de acordo com determinações prévias. Sair 

da perspectiva de um “eu” ou de uma subjectividade pessoal 

aproxima-se de outra espécie de “eu”, mais próxima das séries 

da “Passagem das Horas”, de Álvaro de Campos: “Eu, a ama que 

empurra os perambulados em todos os jardins públicos/ Eu, o 

polícia que a olha, parado para traz na alea/ Eu, a creança no 

carro, que acena à sua inconsciência lúcida com um colar com 

guizos/ Eu, a paisagem por detraz d’isto tudo…”.21 Este “eu” não 

é uma síntese das impressões, percepções e afecções de um 

sujeito, é um ““eu” desfeito, transformado, portador de vida mais 

poderosa”.22 

Um “eu” desfeito está mais próximo de conceitos como o de 

individuação ou de hecceidade, ou seja, modos de individuação 

que se dão sob a forma de intensidades, móveis e 

comunicantes: um grau de calor, um pequeno gesto 

insignificante, são formas perfeitamente individuadas que não 

se confundem com o sujeito (ou substância) que a recebe ou 

produz. Caiar, em Cerrar los ojos, é uma individuação deste 

género. O encontro entre Mike e Gardel (aqui são ambos outros, 

que não eles mesmos) como acontecimento surge quando, 

apesar de serem distintos, as suas mãos se confundem, fazem 

corpo, um corpo a quatro mãos. Não se trata já de quem é quem 

ou de quem reconhece quem, mas de uma outra dimensão, que 

emerge quando Julio-Gardel, respondendo que não sabe se o 

reconhece, lhe diz que vá buscar a água para caiar. Há, de 

repente, uma intensidade que emerge ou irrompe no 

acontecimento caiar, intensidade esta que se diferencia de 
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Gardel, de Julio, de Mike, de Miguel e que, no entanto, os envolve, 

enquanto forças.  

Tomando de empréstimo a Jean Epstein o termo ‘imponderável’, 

da sua noção de fotogenia do imponderável23 bem como alguns 

aspectos do seu pensamento, o reconhecimento é 

imponderável, em primeiro lugar, porque não funciona por 

identidade e semelhança, mas por dissemelhança. Em segundo 

lugar, porque se liga à capacidade que as imagens do 

cinematógrafo têm, segundo Epstein, de captar e criar uma 

temporalidade singular, abarcando movimentos extremamente 

velozes, afins aos movimentos mais profundos, insuspeitados, 

do pensamento. É por esta razão que a subjectividade 

maquínica, a alma do dispositivo cinematográfico, tem o poder 

de agir sobre nós, a ponto de fazer emergir, através da imagem, 

uma nova subjectividade. Se existe reconhecimento, então, é um 

reconhecimento que não se faz por semelhança ou, dito por 

outras palavras, em que a semelhança se produz por 

dissemelhança.  

Aquilo a que chamo reconhecimento imponderável aproxima-se 

daquilo a que Deleuze, inspirando-se no pensamento de Gregory 

Bateson, chamou a analogia estética, que é um tipo de analogia 

que não se define por similitude, mas pela relação. Se a 

linguagem codificada, dos estados de coisas, das identidades, 

se define por similitude, pelo contrário, a linguagem analógica, 

própria dos golfinhos, de outros mamíferos e da arte, e que nós 

humanos tendemos a colocar em segundo plano, “é feita de 

coisas não linguísticas, mesmo não sonoras, de movimentos – 

de kinesthesis, como se diz – de expressões de emoções, de 

dados sonoros inarticulados, de sopros, de gritos. [...] Esta 

linguagem analógica é, de certo modo, uma espécie de 

linguagem bestial”24, demoníaca, diria Epstein. 

Mas é com aquilo a que Gilles Deleuze25 chamou o impensado 

no pensamento que o reconhecimento imponderável encontra 

maior ressonância. Em Cinéma 2: L’image-temps, no capítulo 7, 

sobre o pensamento e o cinema, Deleuze convoca justamente, 

entre outros, o pensamento de Epstein, sobretudo a sua ideia de 
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que a imagem cinematográfica tem por ambição reconstituir 

uma espécie de pensamento primitivo, trazendo à consciência 

os mecanismos inconscientes do pensamento. É em Jean-Louis 

Schefer26 que Deleuze encontra aquela que considera a melhor 

formulação a respeito da especificidade do cinema na sua 

relação com o pensamento. Segundo Schefer, “a imagem 

cinematográfica, a partir do momento em que assume a sua 

aberração do movimento, opera uma suspensão do mundo em 

que afecta o visível de uma perturbação que, longe de tornar o 

pensamento visível (...) diz respeito àquilo que não se deixa 

pensar no pensamento, bem como àquilo que não se deixa ver 

na visão”27 e o estado de cinema (état de cinéma) “só tem um 

equivalente: não a participação imaginária, mas a chuva, quando 

se sai de uma sala, não o sonho, mas o negro e a insónia”.28 

Canções 

Tal como uma onda, o ritornelo é um movimento de regresso ou 

de retorno, um padrão que se repete. Ele é antes de mais nada 

um padrão rítmico da natureza, que encontramos um pouco por 

todo o lado. Nas formações rochosas, das nuvens, dos ventos, 

do mar e das chuvas, nos desenhos criados pelos voos de um 

bando de pássaros ou de um cardume de peixes, nos cantos dos 

pássaros, nas variadas formas territoriais e de camuflagem de 

tantos animais, na arte e na literatura, no cinema. É sempre um 

encontro de elementos capaz de se exprimir num ritmo. A 

descrição do ritornelo de Deleuze e Guattari29 põe em cena uma 

criança, com medo do escuro, que canta para criar um centro 

fixo no meio do caos. É com este cantar, que resiste ao caos, que 

um ritmo calmo e estável emerge, criando-se uma espécie de 

abrigo, uma casa, feita dessa canção.  

A canção é um dos ritornelos de Cerrar los ojos, um dos seus 

motivos repetitivos. Em quase todas elas se regressa a casa, 

passando-se do reconhecimento de si ao reconhecimento 

imponderável. Vejamo-las: 

- Lola e Miguel encontram-se. A pedido de Miguel, Lola canta 

uma canção que faz parte do seu passado comum. Apesar de 
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esta canção ser cantada unicamente por Lola, ela é o lugar de 

encontro afectivo dos dois amigos, um lugar que ambos 

habitaram e que faz parte do passado entre os dois. 

- Miguel regressa a casa, depois da sua visita a Madrid. Deixa o 

passado para trás e reúne-se com os seus três amigos e com o 

seu cão, como na canção que Tony lhe pede para cantar, “My 

Rifle, My Pony & Me”, cantada em 1948 noutro filme, “Rio Bravo”, 

de Howard Hawks, por Dean Martin. Como no filme de Hawks, 

este cowboy também voltou para casa, para o seu cão, Kali, e os 

seus três amigos.  

- Sentados num banco à porta do barracão de Julio-Gardel, 

Miguel tenta conversar com ele. Pergunta-lhe se o seu nome é 

Gardel. Julio responde que esse é o nome por que é chamado, 

ali, mas que não sabe se é o seu nome. Miguel pergunta-lhe se 

sabe quem é Gardel, diz-lhe que era um homem que cantava. 

“Você também canta, o que é que canta?”, pergunta-lhe. Julio-

Gardel começa a cantar uma canção: “Caminito que el tiempo ha 

borrado/ Que juntos un día nos viste pasar/ He venido por última 

vez/ He venido…” E Miguel continua: “...He venido a contarte mi 

mal/”. E cantam juntos sobre este caminho feito a dois, que o 

tempo apagou, mas que volta a fazer-se. Este é o primeiro 

reconhecimento imponderável entre Miguel e Julio-Gardel. 

- No final do filme, todos assistem à projecção das cenas do 

filme inacabado La ultima mirada. Na cena que vemos, somos 

espectadores de um reconhecimento. A personagem de Julio 

Arenas tinha ido a Xangai buscar Judith, a filha do velho 

sefardita, Monsieur Levy, que desejava ver o olhar da sua filha, 

antes de morrer. A menina, ao ver o homem, transtornado, 

protege-se com o seu leque, dizendo o seu nome chinês: “sou 

Qiao Shu”. Então, o homem, aflito, volta-se para o piano e, 

olhando-a nos olhos, começa a tocar um tango argentino que 

costumava cantar-lhe quando era pequena. A menina comove-

se, fechando os olhos. O pai levanta-se bruscamente, pega num 

pano, molha-o com a água de uma jarra de flores e limpa o rosto 

da filha, embranquecido pelo pó de arroz. Tem uma convulsão e 
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cai no chão, para morrer, murmurando os versos iniciais da 

canção, que Judith reconhece, cantarolando-a.  

Conlusão: fechar os olhos 

O gesto de fechar os olhos dá-se, no filme, numa sucessão de 

réplicas. Porque fecham eles os olhos? Ana, Judith-Qiao Shu, 

Julio-Gardel. Que procuram eles? O fluxo que os constitui e que 

atravessa as suas identidades perdidas, o ritmo insistente, 

aquele da emergência da sua existência? É verdade que Ana está 

demasiado presa a uma identidade fixa, ao seu nome próprio, 

não tem um duplo para que possa transitar. Mas as identidades 

mutantes de Julio-Gardel e de Judith-Quiao-Shu conhecem os 

poderes da fabulação.  

E o que será que espera Miguel, ao projectar a cena de La última 

mirada, para que Julio-Gardel a veja? Que se reconheça, como 

diz a Ana, no carro? Será mesmo de uma rememoração que ele 

está à espera? Talvez Miguel confie antes nos poderes 

transfiguradores do cinema, afins aos do mar e das chuvas, 

esses que servem às “forças da transgressão e da revolta”30 e 

que põem em cena o invisível. Se “o cinema é mágico porque 

provou ser capaz de ultrapassar certos limites da 

representação”, (se) ele está “acima da semelhança das 

coisas”31, talvez, do outro lado da transparência, o do invisível do 

visível, alguma semelhança surreal se possa produzir.  
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