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RESUMO

Esquecer-se de si, devir-mar, devir-chuva: Sobre Cerrar los ojos, de Victor Erice

Procurar-se-3, nas linhas que se seguem, formular e reflectir acerca daquela
gue nos parece ser uma questao, desdobrada em duas, langada pelo ultimo
filme de Victor Erice, Cerrar los Ojos (Fechar os Olhos), de 2023: Como
reconhecer-se sem memoaria? O problema do reconhecimento apresentado
neste filme convida a problematizar um modelo de consciéncia enquanto
estado psicoldgico, dependente da memoaria de um sujeito, apresentando-nos
uma outra espécie de consciéncia, impessoal, mais que humana, oceanica.
Qual o lugar do cinema neste tipo de reconhecimento? Fechar os olhos sera a
misteriosa figura deste problema.
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ABSTRACT

Forgetting Oneself, Becoming-sea, Becoming-rain: Cerrar los ojos, by Victor Erice

In this article, we aim to think and try to formulate the problem - expanded into two -
raised by Victor Erice's 2023 film, Cerrar los ojos [Close Your Eyes]: How to recognize
oneself without memory? The problem of recognition presented in this film invites us to
question our ordinary understanding of consciousness as a psychological state,
dependent on the memory of a subject, presenting us with another kind of
consciousness: an impersonal, more than human, oceanic one. What is the role of
cinema in this type of recognition? Closing one's eyes will be the mysterious figure of

this problem.
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Diz-nos Victor Erice' que Cerrar los ojos (2023) trata de duas
personagens: uma delas carrega todo o fardo da memdria e, a
outra, o destino concedeu-lhe a graga de nao saber quem &, nem
quem foi. Para além da tensao dialéctica posta em movimento
por estas duas personagens que funcionam como duplo uma da
outra, personificando os conceitos da memodria e do
esquecimento, a Erice interessou, particularmente, sublinhar
algo de que habitualmente ndo se fala tanto quando se tem em
vista o tema da memdria — a consciéncia.

Numa das primeiras imagens, na cena de abertura, de um filme
ficcional inacabado (La mirada del adids, rodado em 1990)
dentro do filme (Cerrar los ojos, 2023), vemos uma estatua de
Janus, o deus romano de duas faces. Tem uma face virada para
o passado e outra virada para o futuro. Janus é o deus dos
comegos, dos fins, da passagem do tempo e das passagens
entre tempos.

Julio Arenas, actor reconhecido, e Miguel Garay, realizador, sao
amigos de juventude. Nos anos 1990, durante as rodagens de La
mirada del adids, realizado por Miguel, Julio desapareceu sem
deixar rasto e o filme ficou inacabado. Passaram-se mais de
vinte anos. Miguel, que saiu de Madrid e foi viver numa aldeia
piscatoria junto ao mar, é contactado por um canal de televisao
para participar num episédio de um programa que pretende
recuperar a histéria do desaparecimento do seu amigo: O caso
do actor desaparecido. Miguel aceita o convite, mais por
necessidade financeira do que por vontade de partilhar as suas
memorias sobre o sucedido, acabando por se confrontar com os
escombros de um tempo perdido, revendo as Unicas duas cenas
do seu filme inacabado, encontrando um antigo amigo (Max), a
filha de Julio (Ana) e um amor perdido (Lola), bem como
remexendo em varios objectos, restos da produgéao do seu filme
e da sua vida passada, arrumados num armazém. Terminadas
as gravagdes do programa, o acaso leva-o a encontrar, numa
feira, o exemplar de um livro que escrevera no passado, com
uma dedicatéria para Lola. Decide procurar o seu contacto numa
velha agenda e encontra-se com ela. Durante este encontro,
aquilo que até aquele momento nos fora contado sob a forma
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de um enigma comeca a ser-nos apresentado com os contornos
de um mistério.

A tese oficial do programa sensacionalista de televisao é a de
que Julio Arenas tera morrido junto a uma falésia, pois ali foram
encontrados os seus sapatos, mas nao se encontrou o seu
corpo. O objectivo do programa de televisao é o lancamento de
um enigma. Pelo contrario, o problema do filme nao é a
resolucao de um enigma, mas a apresentacao de um mistério
que, segundo Erice?, ndo cabe ao filme responder. O mistério é
muito diferente do enigma, pois é qualquer coisa que nao é
susceptivel de ser revelada sob nenhuma espécie de
compreensao narrativa dos factos e que €&, por natureza,
irresolivel. Um mistério ndao pode resolver-se, mas pode
apresentar-se, e o inicio da apresentacao deste mistério comega
quando Miguel conta a Lola a cena por siimaginada da noite em
que Julio desapareceu. Nela, Julio esta sentado a beira de uma
falésia, com o mar em abismo e uma chuva torrencial. O rosto
de Julio parece tomado por alguma revelagdo, uma saida.
Descalga os sapatos, coloca-os a beira da falésia, e afasta-se.
Encontra uma baliza de futebol e fita, na posicao de guarda-
redes, o seu destino.

Miguel volta, como um cowboy depois do dever cumprido, para
a sua humilde casa, a beira mar plantada, pondo no lixo o dossier
de O caso do actor desaparecido e voltando a sua horta, a
pescaria madrugadora e a escrita errante. Porém, a estadia é
curta: depois do programa ter passado na televisdao, Miguel
recebe um telefonema de Marta, a apresentadora do programa,
informando-o que alguém a contactou, dizendo conhecer o
paradeiro de Julio Arenas e enviando uma fotografia para
comprovar. Miguel volta a arrumar a mala e segue viagem, rumo
a um asilo também ele plantado a beira-mar. Ao chegar, Belém,
uma assistente social, mostra-lhe a pessoa que reconheceu
como Julio Arenas e Miguel confirma: é ele. Julio chegou ao
asilo ja sem memoria e sem documentos, vive num quarto e
trabalha a fazer todo o tipo de tarefas, sobretudo bricolage.
Apesar de nao saber quem &, canta varios tangos e considera o
mar a sua casa. Afeicoou-se a irma Consuelo, que o baptizou de
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Gardel, por causa das canc¢des que cantarola. As cenas que se
seguem sao sucessivas réplicas da apresentacao do mistério do
filme, ja que a forma cinematografica € uma forma privilegiada
para a apresentacao de mistérios e Victor Erice tem-no feito em
toda a sua cinematografia: o mistério do tempo, em
Alumbramiento, o mistério da luz, em El sol del membrillo, o
mistério da infancia, em El espiritu de la colmena, o mistério do
siléncio, em El sur (1983) o mistério do actor, em Vidros partidos,
de que também nos fala La morte rouge (2006), filme
autobiografico sobre o mistério do cinema, a partir da infancia.
Neste ultimo filme, Erice apresenta-nos o mistério de fechar os
olhos.

Do mar e da chuva

Cerrar los ojos esta sob influéncia do mar e das chuvas, é através
deles que o filme respira. A chuva é insistente, repetitiva. E o mar,
o lugar que o homem livre ama e conhece, como no poema O
homem e o mar, de Baudelaire. E o mar que dita a forma e o ritmo
do filme, o seu movimento, os padroes que nele se repetem. As
personagens deste filme confrontam-se com o tempo que, como
as ondas do mar, apaga as pegadas. Mas as mesmas ondas do
mar, que apagam o caminho, trazem, enroladas, a areia onde o
caminho se escreve.

A curta-metragem autobiografica de Erice, La morte rouge, que
cruza historias e fantasmas com a sua experiéncia de iniciagao
ao cinema, em crianga, comeg¢a com um plano das ondas do
mar, huma praia, que apagam as pegadas na areia de alguém
que caminha a sua beira e com as palavras de Erice: “O mar, dir-
se-ia que s6 o mar permanece. Que o resto é diverso e
desapareceu com o tempo, como as pegadas na areia”.® E
curiosa esta aproximagao entre o mar e a permanéncia,
ressoando, talvez, com um sentimento a que o escritor francés
Romain Rolland* chamou, a propésito da Etica de Espinosa, o
sentimento oceanico, uma simples e directa sensacgao de eterno,
sem limites perceptiveis, como o oceano. Mais do que a
permanéncia, Alain, bem como Jean Epstein, encontra no mar
uma verdade que decorre da sua natureza fluida e em constante
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movimento. Para Alain®, que considera os fluidos mais fiéis do
que os solidos, o oceano é instrutor. Que nos ensina ele? Por
exemplo, que as ondas formam a sua propria costa, a costa que
se defende das ondas. Que a vida dos homens deveria alinhar-
se com a natureza selvagem, moldando as suas leis de acordo
com ela e a partir dela. Um bom barco de pesca, diz-nos, é aquele
que o proprio mar ajudou a construir, do mesmo modo que é o
vento que desenha as asas do cormorao. A Epstein, por sua vez,
interessa-lhe a forca devoradora do mar e dos ventos famintos,
o seu ritmo. E depois as imagens do cinematdégrafo, capazes de
captar a sua alma, as ondas e os corpusculos, o duelo amoroso
com a natureza. Epstein concebe “a vida profunda como
desequilibrio e mudancga perpétuos”® e para ele “os aspectos
fixos, as formas estaveis ndo interessam ao cinematoégrafo. Elas
ndo ganham nada em ser representadas no ecra”.’

E conhecida a relagdo arcaica entre o esquecimento e o
elemento da agua. Sabemos que o Letes era, para Platdao e
Virgilio, “o rio do esquecimento” de onde as almas, antes da sua
reencarnagao, bebiam ou afogavam as suas lembrangas
terrestres das vidas anteriores.

Veremos, mais a frente, como Miguel descreve a cena que
fabulou, sobre a entrega de Julio as aguas do Letes. A descrigao
dessa cena tem um estatuto ambiguo, cuja amplitude nos
importa reter. Ela esta no plano do possivel: tanto pode ser uma
cena imaginaria criada por Miguel, como pode ser uma cena do
filme de Victor Erice, com o mesmo valor diegético que as outras
cenas do filme. Esta indiscernibilidade entre o real e o imaginario
percorre, alias, todo o filme. Se aparentemente Julio é o
protagonista desta fabulagdo criadora, Miguel parece sé-lo,
tanto quanto Julio. A diferenga é que Miguel nao se langou no
abismo do Letes, antes procurando a sua imagem fabulada.

Os dois amigos — os dois marinheiros separados pelo
esquecimento (ou deveremos antes dizer, pela memdéria?) -
partilham uma sabedoria do mar, que Alain tdo bem exprimiu:
“Ha muito tempo que o homem o compreendeu. O marinheiro
confiou-se desde ha séculos a essa coisa que nao quer nada,
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que nada sabe, que bate sem fim contra si mesma. [..] julgou
essa massa fluida, sem projecto e sem memdria; e porque nao
pode esperar nada dela, conta apenas consigo mesmo”.®

A relagao tragica entre o mar e a morte é um motivo existencial
do universo dos pescadores e das mulheres que os esperam em
terra, como canta Dorival Caymmi, na sua cangao O mar: “o
pescador quando sai, nunca sabe se volta”. Ha uma poténcia
erotica do mar, do canto das sereias. Talvez Julio tenha sido
movido por uma magoa de amor, quando, diante da magnifica
visdo do abismo, sucumbiu, pelo menos espiritualmente, ao
desejo de ser tragado por ele.

Na ultima cena do filme, do mar devorador, fala-nos a cangao
sefardita que, no filme La mirada del adids, o pai canta a sua filha,
para que o reconheca: “Hija mia mi querida aman/ no te eches a
la mar /que la mar esta en fortuna/ mira que te va a llevar”.®

Mas o mar é também a casa, o lugar para onde se regressa. Julio
e Miguel, as personagens deste filme, abandonaram a cidade e
fizeram do mar morada, vivendo sob a influéncia do seu rugido,
dos seus movimentos, mas também sob a sua protecgao. Assim
se tornaram seres do mar, como o cormorao, forjados a sua
imagem.

Passemos a chuva.

No inicio do capitulo IX dos Principios de psicologia, William
James define o pensamento da seguinte forma:

O primeiro facto para nés, enquanto
psicélogos, é que alguma espécie de
pensamento esta a acontecer [goes on] [...] Se,
em inglés pudéssemos dizer “pensa” [it thinks],
do mesmo modo que dizemos “chove” [it rains]
ou “sopra” [it blows], estariamos a declarar o
facto do modo mais simples e com o minimo
de suposi¢cdo. Como nao podemos, devemos
simplesmente dizer que o pensamento esta
em andamento [thought goes on]”.°

Em primeiro lugar, € interessante sublinhar, com este excerto,
uma concepgao do pensamento, que engloba a consciéncia,
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cujo ponto de partida ndo é um ‘eu’, como acontece em Kant ou
em Husserl, mas um acontecimento indefinido e impessoal.
Voltaremos a esta ideia, mais a frente. A aproximacao entre
chove (it rains) e pensa (it thinks), que nao se refere a chuva em
particular, sendo apenas uma coincidéncia feliz, coloca ambos
os acontecimentos — da chuva e do pensamento — ao mesmo
nivel, sem a enunciacao de um sujeito transcendente como
causa.

A agua da chuva jorra e lava, a sua poténcia é visivel por toda a
parte. A arquitectura das ruas, dos portos, os telhados das
casas, sao testemunhas da nossa constante tentativa de
domesticagao da agua. Alain diz-nos que “o dildvio esta inscrito
na memoria dos homens pois € o cataclismo mais facil de
imaginar [...]. Basta uma forte chuva de tempestade para que as
pequenas pogas nas nossas ruas nos fagam pensar no diltuvio
universal”.

No filme, sdo varios os momentos de chuva torrencial e em cada
um deles as personagens se encontram, de uma maneira ou de
outra, num processo de reminiscéncia, de potencial
transfiguracao e devir.

Quando Miguel se reencontra pela primeira vez com os
escombros do seu passado, guardados num armazém, onde
estdo também varios objectos ligados a produgao do filme La
mirada del adids, sai de |a com alguns objectos, umas cassetes,
um gravador e umas fotos, e leva vestida a gabardine da
personagem do seu filme. Parece algo transfigurado, entao,
quando cai uma chuva torrencial.

Mais tarde, quando vai ter com Lola, um amor antigo, a um velho
casarao em Segdvia, a chuva volta a jorrar. A chuva é
premonitoria de um processo de rememoragao que nao deixa
intactos os envolvidos. Durante o seu intenso reencontro, Lola e
Miguel falam da sua histéria, mas sobretudo de Julio, da sua
vontade de desaparecer sem deixar rasto neste mundo, e Miguel
descreve a Lola a cena que imaginou da ultima noite da vida de
Julio. Nessa cena imaginada, Julio esta sentado a beira de uma
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falésia, também ele debaixo de chuva. Miguel imagina assim a
cena:

O mar estava muito bravo. Os sapatos
magoavam-no, tinha-os tirado. Comecou a
chover. E foi ai, nesse momento, que lhe veio a
ideia de fazer um manguito ao mundo inteiro.
Desaparecer, sim, mas sem necessidade de se
matar, se as pessoas pensassem que tinha
morrido ndo faria mal, seria melhor, muito
melhor.’?

Julio, o actor, esta prestes a viver o seu ultimo papel, sua
transfiguracao final, o devir-outro radical, que o liberta do peso
de uma identidade. Depois de partilhar esta cena com Lola,
como um segredo que so ele sabe sobre Julio, Miguel pede a
Lola que cante uma cangao que costumava cantar nos tempos
em que namoravam. Lola ndo reconhece de imediato a cangao
que Miguel deseja ouvir. Comega a tocar no piano, mas Miguel
acena que nao, com a cabecga. Até que se recorda e comeca a
canta-la. E uma cancdo que fala do tempo que passou e é nela
que Miguel e Lola se encontram.

Mais adiante, outra cena: Miguel esta ao telefone, no exterior da
sua roulote. Confirma que o homem da foto que lhe enviaram se
assemelha a Julio. Mais uma vez a chuva torrencial se faz sentir.
Miguel fala com o seu cao, Kali: “Que diluvio, Kali, que diluvio”,
sentindo aproximar-se o fim de um mundo e o inicio de outro.

Finalmente, ja perto do fim do filme, quando, dentro do carro,
Miguel sugere a Ana, filha de Julio, que se projectem as cenas
do filme de La mirada del adiés, rodadas antes do
desaparecimento de Julio, de modo que Julio se veja a simesmo
através do filme, no sentido epsteiniano, através da inteligéncia
da maquina que é o filme, a torrente de chuva também se faz
sentir. O potencial de transfiguracao e devir da chuva liga-se, no
filme de Erice, ao potencial da inteligéncia maquinica de que nos
falou Epstein. A maquina, o cinematdégrafo, capta "no continuo
uma transfiguracdo subjectiva de uma discontinuidade mais
verdadeira”.™
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O marinheiro perdido

Esquecer-se de si € qualquer coisa que habitualmente
entendemos como sendo da ordem do monstruoso, do nao-
humano, porque equivale a perda da identidade humana.

O neurologista Oliver Sacks, num dos seus textos sobre casos
de disturbios cerebrais, a que chamou “O marinheiro perdido”,
conta a historia de um paciente de 49 anos, Jimmie, cuja histéria
€, em muitos aspectos, semelhante a da personagem Julio. Nele,
Sacks comeca por citar uma passagem das meméorias de Luis
Bufiuel, que apresenta o fendbmeno da amnésia como uma
monstruosidade: “E preciso comegar a perder a memodria,
mesmo a das pequenas coisas, para percebermos que é a
memoria que faz a nossa vida. A vida sem memoéria nao é vida
[...]. A nossa memodria é a nossa coeréncia, a nossa razéo, o
nosso sentimento, até a nossa acgdo”.’

Sabemos, contudo, existir, em algumas filosofias, uma apologia
do esquecimento e até uma anti-memdria, como é o caso da
filosofia de Nietzsche e, por heranca, da de Gilles Deleuze. A
leveza de Didnisos, personagem conceptual de Nietzsche e Deus
do vinho, da bebedeira, do teatro e da danga, tem qualquer coisa
a ver com uma poténcia amnésica que contrasta com a
maldi¢cao de Funes, o memorioso, do conto de Jorge Luis Borges,
condenado a encontrar memorias em todos os recantos por
onde passe. Talvez por isso Gilles Deleuze se refira a amnésia
como uma das coisas mais interessantes numa vida.’® Ndo serd
por acaso que, regra geral, os pensamentos em que se evidencia
alguma espécie de apologia do esquecimento, se interessam por
concepgdes da consciéncia, do espirito ou do pensamento
descentradas de um sujeito humano, que abarcam o nao-
humano.

Voltando ao texto de Oliver Sacks. Jimmie era um homem de
aparéncia saudavel, vistoso e alegre, que foi internado no inicio
da década de 1970 num lar de idosos nos arredores de Nova
York, que tinha perdido a memdéria. Tratava-se de um caso de
amnésia anterégrada, ou seja, em que se perde a memoria a
partir do trauma que causou a amnésia. Neste aspecto o caso
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de Julio é diferente do de Jimmie, pois Julio perdeu a memoria
de todo o seu passado. Jimmie estava parado no tempo, julgava
ser ainda um jovem marinheiro de 19 anos. Quando se olhava no
espelho caia em aflicao, por parecer tao velho. Nao retinha nada
do presente, nem dos ultimos 20 anos, e tinha muita dificuldade
em concentrar-se nalguma coisa durante um periodo um pouco
mais longo. A memdria do passado era vivida, como se tivesse
sido ontem. Oliver Sacks apercebeu-se, no entanto, que havia
certas situacdes do presente em que Jimmie se mostrava
absolutamente concentrado: “retido pela aten¢gao emocional e
espiritual — na contemplagao da natureza ou da arte, a ouvir a
musica ou a participar na missa da capela — a atencao, o estado
de espirito e a quietude permaneciam por algum tempo”.1®

Ha uma cena em que Miguel conversa com o médico que
acompanhou Julio, conhecido no asilo como Gardel, desde que
este ali chegou. Miguel esta interessado em perceber quando
tera comegado a amnésia de Julio. O médico explica-lhe que o
que é logico é que o trauma, que resultou em amnésia, tenha
coincidido com o momento em que Julio ndo conseguiu voltar a
rodagem do filme e desapareceu. Esta explicagdo, o médico
sublinha, é do foro “légico”, quer dizer, ndo se conhece uma
razao clinica, pois, se assim nao fosse, o facto do
desaparecimento seria voluntario, anterior ao trauma. Parece
haver, da parte do médico, uma espécie de preconceito moral
face a possibilidade de o desaparecimento de Julio ter resultado
de um desejo intencional, possibilidade esta para a qual,
justamente, a cena do desaparecimento de Julio imaginada por
Miguel apontava.

0 médico refere que tudo aquilo que os médicos podem fazer é
ajudar a recuperar o que esta perdido, sublinhando, porém, que
apesar de a memoria ser muito importante, uma pessoa nao é
apenas memoria, mas também sentimento e sensibilidade e que
estes Ultimos, capazes de comover, talvez pudessem fazer
despertar a alma. Ao ouvir a palavra “alma”, Miguel faz uma
expressao algo incrédula, com o olhar, fazendo lembrar as
duvidas receosas do pequeno Victor Erice do filme La morte
rouge (2006), sobre o que seria um actor e suspeitando que
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fosse algo que nao possuisse alma prépria, por ser um ser capaz
de assumir a identidade que desejasse.

Dos nomes

Neste filme, as personagens tém mais do que um nome, um
pouco como acontece em Pierrot le fou, de Jean Luc-Godard,
com as personagens de Pierrot-Ferdinand e Marianne-Renoir.
Sao personagens cujas identidades nao estao fixadas, mas em
formacao. Julio é também Gardel, Miguel é também Mike. Mas
enquanto Julio mergulhou absolutamente em Gardel,
esquecendo-se de Julio, Miguel nao mergulhou completamente
em Mike. O questionamento sobre os nomes aparece no filme
em trés instancias.

A primeira vez é quando Miguel, depois do primeiro encontro
com o passado, em Madrid, volta para casa. Ao serdao, com o
marulho das ondas em fundo, Miguel e os seus amigos Toni,
Esmeralda e Patdn, reinem-se a volta de uma mesa a conversar
e a cantar. Conversam sobre como se chamara a bebé, prestes
a nascer, de Toni e Esmeralda. Paton diz, brincando, que os
nomes nao importam, que basta ver o seu caso, cujo nome de
baptismo é Rufino, e afinal chamam-lhe Patén. Naquela zona,
uma zona balnear, de praia, Miguel é conhecido por Mike. Ele
conta que Ihe chamam assim porque, quando ali chegou, havia
um americano que o tratava por Mike e assim ficou.

0 segundo e o terceiro momento sao no asilo. Depois de Miguel
reconhecer Julio,

ha uma cena, no jardim, em que Miguel conversa com as freiras
que receberam e cuidaram dele. A irma Consuelo, a mais
préxima de Julio, conta como lhe deu o nome por que é
conhecido no asilo — Gardel, como Carlos Gardel, o famoso
cantor de tangos. Julio ndo sabia o seu nome, nem tinha
documentos, explica, mas estava sempre a cantar tangos que
ela tanto gostava de ouvir.

O outro momento em que a questao do nome surge é durante a
ja referida conversa entre Miguel e 0 médico que seguiu o0 caso
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de amnésia do seu amigo. O médico encontra consolo no facto
de conhecer o verdadeiro nome de Gardel, ao que Miguel, sem
compreender a esperanga do médico, lhe pergunta, “mas o que
€ um nome ?”, reforgando a sua incredibilidade numa definicao
da identidade demasiado fixa e determinada pelo nome de
baptismo.

Walter Benjamin, no livro das Passagens, colocou explicitamente
a questao do nome proprio. Interroga-se acerca da relagao entre

n, u

o “ser” e o “chamar-se”: “Serei eu aquele que se chama W.B ou
chamo-me simplesmente W.B?".7 Ainda que Benjamin prefira a
primeira formulagdo, considera que o nome é objecto de uma
mimese, sendo a sua natureza singular, a de se mostrar naquilo
que foi vivido. O nome tem uma intima ligagdo com a
experiéncia. No caso de Gardel e Mike, os seus nomes foram
cunhados pela experiéncia do mar.

Reconhecimento de si

Sempre vivi paralelamente duas vidas, — uma,
a da personagem que as combinagbes dos
elementos hereditarios fizeram com que eu me
revestisse, num lugar do espago e numa hora
do tempo, — a outra, a do Ser sem rosto, sem
nome, sem lugar, sem século, que é a propria
substancia e o sopro de cada vida. Mas destas
duas consciéncias, distintas e conjugadas, -
uma epidérmica e fugaz, — a outra, duravel e
profunda, — a primeira, como é natural,
recobriu a segunda, durante a maior parte da
minha infancia, da minha juventude e até da
minha vida activa e amorosa. Apenas por
subitas explosdes a consciéncia subterranea,
conseguindo perfurar a crosta dos dias, surge
como um jacto ardente de pogo artesiano — s6

por alguns segundos - para voltar a
desaparecer e ser sugada pelos labios da
terra.’®

Reconhecimento e identidade sdo conceitos que funcionam em
conjunto, a identidade humana depende do reconhecimento e o
reconhecimento depende da identidade.
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O conceito de reconhecimento aproxima-se por vezes do
conceito de recognicao, de que se distingue. Recognicao é o
acto pelo qual ligamos e integramos uma representagao num
conceito ou sistema conceptual mais geral. Em filosofia, a
operacao da recognicdo é determinante no modelo de
representacdao do mundo, proprio do pensamento de Platdo ou
de Kant, por exemplo, em que a nogao de representacao é
tomada como referéncia padrao, a partir da qual se deduzem os
fendmenos do mundo.

Ja o termo reconhecimento é um termo que, apesar de um uso
mais técnico, no campo da psicologia, € bastante comum,
abarcando diversos sentidos: o primeiro e que afecta de
imediato a nossa percepgdo do mundo é o reconhecimento de
fendmenos que ja vimos antes (lugar, forma, situacéo, pessoa,
objecto, animal). Sabemos que a nossa percepgdo, nao
dependendo exclusivamente da experiéncia passada ou das
nossas lembrangas, a tem em conta, num processo de
reconhecimento. Noutro sentido, a palavra reconhecimento é
usada com o significado de “estar reconhecido”, como sentir
gratidao relativamente a alguém, reconhecendo-lhe certas
qualidades ou valores. Noutro sentido ainda, usa-se comumente
a palavra reconhecimento para designar uma espécie de pacto
relacional com o outro, um pacto social, que confere a cada um
o direito a existir de acordo com determinadas configuragdes
identitarias. Em todos estes sentidos, hd, no reconhecimento,
uma base conceptual comum: a identidade de um individuo. Por
vezes os sentidos sobrepdem-se, confundem-se. Paul Ricoeur®
refere duas dimensdes do reconhecimento, um reconhecimento
activo, quando reconhego o outro, e um reconhecimento
passivo, quando espero ser reconhecido por alguém.

Todos conhecemos ou podemos imaginar a liberdade ou a
angustia, dependendo dos casos, que sentimos quando,
sozinhos, estamos num pais estrangeiro sem conhecer
ninguém. Nao ser reconhecido significa que aquilo que é
esperado de nds, pelo outro, deixa de ser determinante.
Clandestinos, podemos ser quem SOmMos ou queremos Ser, pois
nao somos reconhecidos, sendo por nés mesmos. Na cena em
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que Miguel conversa com Lola sobre o desaparecimento de
Julio, esta diz-lhe que acabou por aceitar tratar-se de um
acidente. Os rumores sobre a hipdtese de Julio ter
deliberadamente fugido perturbaram-na, diz com uma
expressao no rosto levemente tingida pelo escandalo, como se
fossem rumores ofensivos para com o seu amigo. Mas Miguel
inclina-se justamente para essa hipotese que nao s6 nao lhe
parece absurda como se lhe afigura verossimil, ja que Julio
costumava dizer que gostaria de desaparecer e que a ideia de
mudar de identidade e refazer a vida noutro lugar era algo em
que pensava. Olha para Lola, com um olhar perscrutante,
pergunta-lhe se ela ndo se lembra de, em jovens, os trés
sonharem com qualquer coisa assim, como encontrar um lugar
de onde ja ndo se quer regressar. Lola devolve-lhe o olhar, mas
noutro tom, complacente, de alguém que decidiu ver essas
ideias loucas da juventude a distancia. Sorri, diz que se lembra e
que ela ndo encontrou esse lugar. Pergunta a Miguel se o
encontrou e ele responde-lhe que nado. Mas “por que nao?”,
pergunta Miguel a Lola. “Por que é que a ideia de Julio nao
poderia ser justamente essa? Desaparecer, sem deixar rasto
neste mundo, ndo do actor, pois nos filmes vai continuar a estar,
mas da pessoa que na realidade foi.” E neste momento do filme
que Miguel partilha com Lola a cena que imaginou, do
desaparecimento de Julio, que atras descrevemos.

Cerrar los ojos vive de um jogo entre a angustia do
reconhecimento de si e do outro, da sua identidade: O motivo
que se repete: “Nao me reconheces?” e a suspeita de uma outra
forma de reconhecimento, imponderavel.

Encontramos no filme uma série de momentos que se replicam
e ressoam uns nos outros, em que o reconhecimento se
evidencia como problema. Vejamo-los:

- Um livro. Numa feira do livro, Miguel encontra a venda um
exemplar do seu livro Ruinas, escrito no passado. Ao abri-lo,
reconhece a dedicatoria, por ele escrita, para Lola, sua antiga
namorada e compra o livro.
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- O reconhecimento canino. Num café — o Café-Bar Ruby, perto
da praia, onde Miguel vive — este assiste ao programa de TV O
caso do actor desaparecido. Quando Miguel comeca a falar, na
televisao, Kali, o seu céo, reconhece a sua voz. Sabemos como
tantos animais (e os cdes e os gatos, seguramente) nao
reconhecem as pessoas e 0s outros animais ou lugares pela sua
imagem, mas pelo som, pela voz, cheiros, movimentos ou outras
possibilidades de afeccdo que nao estao isoladas como
sentidos reconheciveis, a que chamamos instinto animal.

- Uma foto. Miguel esta no exterior da roulote, liga a Marta, que
o informou sobre alguém que pensa ter reconhecido Julio.
Enviou-lhe uma foto da pessoa que se suspeita ser Julio. Miguel
reconhece as semelhangas.

- A ameaca do nada. No asilo, depois de Belém, a assistente
social, conduzir Miguel a um terragco de onde se consegue ver
aquele que suspeita ser Julio Arenas, Miguel reconhece-o. Mas
€ ao almogo, na cantina, que a angustia do reconhecimento se
revela. Miguel esta numa mesa com varias pessoas. Julio-Gardel
esta a sua frente, come com vontade, o olhar absorto, a
deambular no vago, sem se fixar, mas por momentos cruza-se
com o olhar de Miguel e fita o seu rosto. Nesse momento, Miguel
sorri, solicito, mas Julio-Gardel ndo responde a solicitagao de
reconhecimento, desviando o olhar. Os olhos de Miguel perdem
subitamente o brilho, opacos, cabisbaixos, como que
aterrorizados pelo olhar da medusa. Mais tarde conta a Belém
que Julio-Gardel o olhou como se ele fosse nada.

- Reconhecer pela voz. Miguel e Ana, a filha de Julio Arenas,
estdao sentados na mesa de um café, um a frente do outro.
Conversam por causa do programa de televisdo O caso do actor
desaparecido. Percebemos que Ana tem um ressentimento
muito grande em relacdo ao pai. Sente que quase nao o
conheceu, que ele nao lhe deixou nada, sendao uma boneca que
nem foi bem ele a dar, pois aos cinco anos ela ainda acreditava
Nos reis magos, por isso nao a reconheceu como prenda do pai.
Ana diz que, em pequena, nunca reconheceu aimagem do pai no
ecrd. Que o que via eraum sem numero de personagens. Era pela
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voz que o reconhecia, quando falavam ao telefone. Diz-nos Ana
que “o cinema tem esta coisa muito estranha: vemos uma
personagem e dizem-nos que € 0 nosso pai, vémo-lo de corpo
inteiro, com a sua voz. Aquilo que eu reconhecia era a sua voz,
ndo a sua imagem, mas a sua voz. [...] A sua imagem era quase
ade um estranho, para mim, sempre disfarcada de outra pessoa,
sempre uma personagem, aparecia e desaparecia”.?°

Reconhecer pela voz é aqui uma variante de reconhecer sem
imagem visual. Para a pequena Ana, aimagem do pai nos filmes
ndo era de se fiar, pois aparecia e logo depois desaparecia. E &
luz desta desconfianga que compreendemos a cena em que Ana,
no asilo, tentara a sua sorte. Entra no barracao onde o pai dorme,
com um misto de esperanga e terror de ser ou nao ser
reconhecida, de reconhecer ou ndao reconhecer. No escuro, Ana
fita-o. Julio-Gardel acorda e senta-se na cama, retribuindo o
olhar. Ana esta de pé, com os olhos bem abertos, e diz-lhe: “Sou
a Ana”. Julio-Gardel olha para ela como se algo Ihe escapasse,
esta como que perdido nesse estranho pais que insistem em
apresentar-lhe, um pais de identidades e reconhecimentos. Nao
compreende aquela lingua. Entdo, Ana, suspeitando, por
experiéncia propria, que o reconhecimento soé é possivel sem ver,
repete novamente a frase: "Sou a Ana", mas agora fechando os
olhos.

Para além da questdo de saber se Julio Arenas recuperara ou
nao a memoria, interessou a Erice focar uma outra questao, de
que habitualmente se fala menos: a da consciéncia. Tera Julio-
Gardel alguma espécie de consciéncia? Erice diz-nos, na
entrevista ja citada, que, apesar de se ocupar de muitas tarefas
no asilo, o facto de nunca vermos Julio-Gardel ajudar alguém
mais velho, por exemplo, é propositado, pois se o vissemos a
fazé-lo, isso revelaria um grau da consciéncia, uma consciéncia
do outro, por exemplo. Saber se é possivel que haja alguma
espécie de consciéncia é qualquer coisa a que o filme nao
pretende responder.
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Maos, agua e cal: um acontecimento

A sequéncia que passarei a descrever, exprime, em meu
entender, o nucleo do mistério de que pretendo neste texto
aproximar-me.

Miguel, sentado num banco junto ao portao da oficina de Julio-
Gardel, fuma um cigarro. Ouvimos o mar em fundo e o som do
assobio de Julio-Gardel. Miguel entra na oficina e pergunta a
Julio-Gardel se o pode ajudar. Os dois homens estao frente a
frente. Julio-Gardel suspende o que estava a fazer, de serrote na
mao. O seu corpo, hesitante, balanca ao de leve. Pergunta-lhe se
sabe fazer algo. Miguel diz que tem uma horta. A camara
aproxima-se lentamente. Se tem uma horta, deveria cuidar dela,
diz-lhe Julio-Gardel, pois ali sé ha trabalho para um e ele ndo esta
a planear morrer, que morrer é para velhos. Miguel fita 0 amigo,
cujo olhar se desloca no vazio. Parece pronto a desistir,
desolado, quando, subitamente, Julio-Gardel se aproxima dele,
largando o serrote e pedindo-lhe que lhe mostre as maos.
Miguel, surpreso, estende-lhas e ele examina-as com atencgéo.
Diz que nao estao mal, que sdao maos trabalhadoras, como as
suas. Depois olha para as suas préprias maos. Neste momento
do filme, de uma subtileza e poténcia raras, as maos adquirem
qualidades insuspeitadas. As maos de um sao como as do
outro. Que poderdo aquelas quatro maos fazer juntas? E isso
que Julio-Gardel avalia. A camara da-nos entao um grande plano
do rosto de Miguel que, comovido, tenta a sua sorte,
perguntando ao amigo: “Nao me reconheces?”. No
contracampo, o rosto de Julio-Gardel faz uma expressao ao
mesmo tempo de hesitagdo e embarago, daquelas expressoes
que as criangas fazem quando nao percebem bem aquilo que
um adulto lhes diz, simulando ainda assim alguma atencao.
Esboga um sorriso. Miguel repete: “Nao me reconheces?” Julio-
Gardel gesticula que ndo, com a cabega, e diz que nao sabe, mas
logo a seguir diz-lhe: “Anda. Vamos caiar, vai buscar agua”.

Num lapso de tempo, entre o nao reconhecimento de Julio-
Gardel e a desolagao de Miguel, que esta pronto a desistir, surge
um germe de ritmo, concretizado pela frase inesperada de Julio-
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Gardel, que convida ao encontro. Ambos sao apanhados em
flagrante por este acontecimento do ritmo, criador de outra
coisa, de uma relagao, um territério, um acontecimento.

O reconhecimento imponderavel e o surgimento do ritmo

Chamo reconhecimento imponderavel a um reconhecimento
que sai da perspectiva de uma identidade pessoal. Quando
Miguel pergunta a Julio-Gardel “Nao me reconheces?”, ele esta a
funcionar dentro de uma logica identitaria fechada que funciona
como um espelho, de acordo com determinagdes prévias. Sair
da perspectiva de um “eu” ou de uma subjectividade pessoal
aproxima-se de outra espécie de “eu”, mais proxima das séries
da “Passagem das Horas”, de Alvaro de Campos: “Eu, a ama que
empurra os perambulados em todos os jardins publicos/ Eu, o
policia que a olha, parado para traz na alea/ Eu, a creanga no
carro, que acena a sua inconsciéncia lucida com um colar com
guizos/ Eu, a paisagem por detraz d'isto tudo...”.?" Este “eu” ndo
€ uma sintese das impressoes, percepgdes e afecgdes de um
sujeito, é um ““
poderosa”.??

eu” desfeito, transformado, portador de vida mais

Um “eu” desfeito esta mais proximo de conceitos como o de
individuagao ou de hecceidade, ou seja, modos de individuagao
que se dao sob a forma de intensidades, moveis e
comunicantes: um grau de calor, um pequeno gesto
insignificante, sdo formas perfeitamente individuadas que nao
se confundem com o sujeito (ou substancia) que a recebe ou
produz. Caiar, em Cerrar los ojos, € uma individuagdo deste
género. O encontro entre Mike e Gardel (aqui sdo ambos outros,
que ndo eles mesmos) como acontecimento surge quando,
apesar de serem distintos, as suas maos se confundem, fazem
corpo, um corpo a quatro maos. Nao se trata ja de quem é quem
ou de quem reconhece quem, mas de uma outra dimensao, que
emerge quando Julio-Gardel, respondendo que nao sabe se o
reconhece, lhe diz que va buscar a agua para caiar. Ha, de
repente, uma intensidade que emerge ou irrompe no
acontecimento caiar, intensidade esta que se diferencia de
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Gardel, de Julio, de Mike, de Miguel e que, no entanto, os envolve,
enquanto forcas.

Tomando de empréstimo a Jean Epstein o termo ‘imponderavel’,
da sua nocdo de fotogenia do imponderavel?® bem como alguns
aspectos do seu pensamento, o reconhecimento é
imponderavel, em primeiro lugar, porque nao funciona por
identidade e semelhanga, mas por dissemelhanca. Em segundo
lugar, porque se liga a capacidade que as imagens do
cinematégrafo tém, segundo Epstein, de captar e criar uma
temporalidade singular, abarcando movimentos extremamente
velozes, afins aos movimentos mais profundos, insuspeitados,
do pensamento. E por esta razdo que a subjectividade
maquinica, a alma do dispositivo cinematografico, tem o poder
de agir sobre nds, a ponto de fazer emergir, através da imagem,
uma nova subjectividade. Se existe reconhecimento, entdo, é um
reconhecimento que ndo se faz por semelhanga ou, dito por
outras palavras, em que a semelhanga se produz por
dissemelhanca.

Aquilo a que chamo reconhecimento imponderavel aproxima-se
daquilo a que Deleuze, inspirando-se no pensamento de Gregory
Bateson, chamou a analogia estética, que é um tipo de analogia
que nao se define por similitude, mas pela relagdo. Se a
linguagem codificada, dos estados de coisas, das identidades,
se define por similitude, pelo contrario, a linguagem analdgica,
prépria dos golfinhos, de outros mamiferos e da arte, e que nés
humanos tendemos a colocar em segundo plano, “é feita de
coisas nao linguisticas, mesmo nao sonoras, de movimentos —
de kinesthesis, como se diz — de expressdes de emogdes, de
dados sonoros inarticulados, de sopros, de gritos. [...] Esta
linguagem analdgica é, de certo modo, uma espécie de
linguagem bestial"?4, demoniaca, diria Epstein.

Mas é com aquilo a que Gilles Deleuze?® chamou o impensado
no pensamento que o reconhecimento imponderavel encontra
maior ressonancia. Em Cinéma 2: L'image-temps, no capitulo 7,
sobre o pensamento e o cinema, Deleuze convoca justamente,
entre outros, o pensamento de Epstein, sobretudo a sua ideia de
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que a imagem cinematografica tem por ambicao reconstituir
uma espécie de pensamento primitivo, trazendo a consciéncia
0s mecanismos inconscientes do pensamento. E em Jean-Louis
Schefer?® que Deleuze encontra aquela que considera a melhor
formulacdo a respeito da especificidade do cinema na sua
relacdo com o pensamento. Segundo Schefer, “a imagem
cinematografica, a partir do momento em que assume a sua
aberracao do movimento, opera uma suspensao do mundo em
que afecta o visivel de uma perturbacao que, longe de tornar o
pensamento visivel (...) diz respeito aquilo que nao se deixa
pensar no pensamento, bem como aquilo que nao se deixa ver
na visdo"?’ e o estado de cinema (état de cinéma) “s6 tem um
equivalente: ndo a participagao imaginaria, mas a chuva, quando
se sai de uma sala, ndo o sonho, mas o negro e a insénia”.?®

Cangoes

Tal como uma onda, o ritornelo € um movimento de regresso ou
de retorno, um padrdo que se repete. Ele é antes de mais nada
um padréo ritmico da natureza, que encontramos um pouco por
todo o lado. Nas formacgdes rochosas, das nuvens, dos ventos,
do mar e das chuvas, nos desenhos criados pelos voos de um
bando de passaros ou de um cardume de peixes, nos cantos dos
passaros, nas variadas formas territoriais e de camuflagem de
tantos animais, na arte e na literatura, no cinema. E sempre um
encontro de elementos capaz de se exprimir num ritmo. A
descricdo do ritornelo de Deleuze e Guattari?® pde em cena uma
crianga, com medo do escuro, que canta para criar um centro
fixo no meio do caos. E com este cantar, que resiste ao caos, que
um ritmo calmo e estavel emerge, criando-se uma espécie de
abrigo, uma casa, feita dessa cangao.

A cancao é um dos ritornelos de Cerrar los ojos, um dos seus
motivos repetitivos. Em quase todas elas se regressa a casa,
passando-se do reconhecimento de si ao reconhecimento
imponderavel. Vejamo-las:

- Lola e Miguel encontram-se. A pedido de Miguel, Lola canta
uma cangao que faz parte do seu passado comum. Apesar de
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esta cancgao ser cantada unicamente por Lola, ela é o lugar de
encontro afectivo dos dois amigos, um lugar que ambos
habitaram e que faz parte do passado entre os dois.

- Miguel regressa a casa, depois da sua visita a Madrid. Deixa o
passado para tras e reune-se com 0s seus trés amigos e com o
seu cao, como na can¢ao que Tony |lhe pede para cantar, “My
Rifle, My Pony & Me", cantada em 1948 noutro filme, “Rio Bravo”,
de Howard Hawks, por Dean Martin. Como no filme de Hawks,
este cowboy também voltou para casa, para o seu cao, Kali, e os
seus trés amigos.

- Sentados num banco a porta do barracdao de Julio-Gardel,
Miguel tenta conversar com ele. Pergunta-lhe se o seu nome é
Gardel. Julio responde que esse é o0 nome por que é chamado,
ali, mas que nao sabe se é o seu nome. Miguel pergunta-lhe se
sabe quem é Gardel, diz-lhe que era um homem que cantava.
“Vocé também canta, o que é que canta?”, pergunta-lhe. Julio-
Gardel comeca a cantar uma cancgao: “Caminito que el tiempo ha
borrado/ Que juntos un dia nos viste pasar/ He venido por ultima
vez/ He venido...” E Miguel continua: “...He venido a contarte mi
mal/”. E cantam juntos sobre este caminho feito a dois, que o
tempo apagou, mas que volta a fazer-se. Este € o primeiro
reconhecimento imponderavel entre Miguel e Julio-Gardel.

- No final do filme, todos assistem a projeccao das cenas do
filme inacabado La ultima mirada. Na cena que vemos, somos
espectadores de um reconhecimento. A personagem de Julio
Arenas tinha ido a Xangai buscar Judith, a filha do velho
sefardita, Monsieur Levy, que desejava ver o olhar da sua filha,
antes de morrer. A menina, ao ver o homem, transtornado,
protege-se com o seu leque, dizendo o seu nome chinés: “sou
Qiao Shu”. Entdao, o homem, aflito, volta-se para o piano e,
olhando-a nos olhos, comega a tocar um tango argentino que
costumava cantar-lhe quando era pequena. A menina comove-
se, fechando os olhos. O pai levanta-se bruscamente, pega hum
pano, molha-o com a dgua de uma jarra de flores e limpa o rosto
da filha, embranquecido pelo p6 de arroz. Tem uma convulsao e
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cai no chao, para morrer, murmurando os versos iniciais da
cancao, que Judith reconhece, cantarolando-a.

Conlusao: fechar os olhos

O gesto de fechar os olhos da-se, no filme, numa sucessao de
réplicas. Porque fecham eles os olhos? Ana, Judith-Qiao Shu,
Julio-Gardel. Que procuram eles? O fluxo que os constitui e que
atravessa as suas identidades perdidas, o ritmo insistente,
aquele da emergéncia da sua existéncia? E verdade que Ana esta
demasiado presa a uma identidade fixa, ao seu nome préprio,
nao tem um duplo para que possa transitar. Mas as identidades
mutantes de Julio-Gardel e de Judith-Quiao-Shu conhecem os
poderes da fabulacao.

E 0 que sera que espera Miguel, ao projectar a cena de La ultima
mirada, para que Julio-Gardel a veja? Que se reconhega, como
diz a Ana, no carro? Sera mesmo de uma rememoragao que ele
esta a espera? Talvez Miguel confie antes nos poderes
transfiguradores do cinema, afins aos do mar e das chuvas,
esses que servem as “forcas da transgressdo e da revolta”® e
que pdéem em cena o invisivel. Se “o cinema é magico porque
provou ser capaz de ultrapassar certos limites da
representacdo”, (se) ele estd “acima da semelhanca das
coisas"®1, talvez, do outro lado da transparéncia, o do invisivel do
visivel, alguma semelhancga surreal se possa produzir.
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