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RESUMO 

A voz do cachorro: Comunidade em suspenso no Matadouro de Marcelo Evelin 

Através de uma leitura estrutural da “gramática cênica” da peça Matadouro (2010), do 

coreógrafo Marcelo Evelin e Demolition Incorporada, procura-se pensar uma noção de 

comunidade artística que não se constitua em idealização totalizante. Para tanto, 

atravessa-se as filosofias de Jacques Rancière, François Lyotard e Vladimir Safatle, 

principalmente no que diz respeito à noção de sublime, para a partir daí, num movimento 

crítico, buscar a singularidade do pensamento posto em obra na peça Matadouro. 
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ABSTRACT 

The Voice of the Dog: Suspended Community in Marcelo Evelin's Matadouro 

Through a structural reading of the “scenic grammar” of the play Matadouro (2010), by 

choreographer Marcelo Evelin and Demolition Incorporada, an attempt is made to 

develop a notion of artistic community that does not constitute a totalizing idealization. 

To do so, the philosophies of Jacques Rancière, François Lyotard and Vladimir Safatle 

are crossed, mainly with regard to the notion of the sublime, in order to, from there, in a 

critical movement, seek the uniqueness of the thought put into work in the play 

Matadouro. 
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Não podia deixar de pensar que me encontrava à beira da morte, e isso me 
parecia engraçado. 
Enrique Vila-Matas 

Eu amei a primeira peça de dança contemporânea que odiei. 

Essa é uma frase que eu não disse, mas poderia ter dito, depois 

de assistir à peça Matadouro (2010), do coreógrafo teresinense 

Marcelo Evelin com a Demolition Incorporada, em 2012.1 De toda 

maneira, a frase nos serve para começar, pois se ela não precisa, 

e não deve, pretender-se universal, ao menos pode soar 

estranhamente familiar: unheimlich, como um sintoma. Eu já 

havia assistido a outras tantas obras que se anunciavam sob a 

mesma classificação, “dança contemporânea”, mas foi 

especificamente essa, àquela altura, a que me pareceu efetivar 

a plena torção da ideia temporal implicada na sua rubrica, bem 

ao modo da intempestividade que Giorgio Agamben retoma de 

Friedrich Nietzsche na célebre conferência “O que é o 

contemporâneo?” (2009). É que se todo campo artístico, em 

cada época dada, encena-se a si mesmo através da reiteração 

incansável de clichês, sintomas formais e fetiches 

mercadológicos, ele também produz sua carga de diferença 

disruptiva. É assim que, por vezes fazendo uso de elementos 

formais que obras inócuas repetem por pura inércia, obtusidade 

ou oportunismo, a obra intempestiva traz à tona o poder crítico 

dessas mesmas formas que, postas a funcionar em outros 

dispositivos artísticos, figurariam como mero pastiche, soando 

mudas quanto mais tentassem falar.2 Por isso, se por um lado 

não acredito que devamos, ao modo dos discursos curatoriais 

deste primeiro quarto de século, fazer odes ao contemporâneo, 

por outro poderemos sempre tensioná-lo em direção a uma 

radicalidade, com a esperança de que, em algum ponto do 

movimento intensivo, sobrevenha uma dobra, ou mesmo uma 

abertura. Era sobre essa fissura que Agamben mantinha os 

olhos, ao destacar os signos da desconexão e da dissociação 

inerentes àassunção do pertencimento crítico ao próprio tempo:  

É verdadeiramente contemporâneo aquele que 
não coincide perfeitamente com este [o tempo 
atual], nem está adequado às suas pretensões 
e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através 
desse deslocamento e desse anacronismo, ele 
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é capaz, mais do que outros, de perceber e 
apreender o seu tempo.3  

Não deveríamos ler a palavra “verdadeiramente” como um traço 

essencialista do seu pensamento ou um mandato de adesão ao 

comportamento e às formas estéticas de um determinado 

período histórico. Até porque o contemporâneo agambeniano 

está a salvo da contemporaneidade normativa e epocal, como 

ele faz questão de sublinhar: “aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 

aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter 

fixo o olhar sobre ela”.4 

As palavras “amei” e “odiei” não foram boas escolhas, porém. 

Mas, em se tratando da experiência estética, qual seria? Quem 

sabe nenhuma. Só que invocar a mudez, quando se trata da lida 

com o sensível estético, representaria uma postura demasiado 

autoritária. Pois não seria impróprio afirmar que, sobretudo, a 

arte faz falar. Falar diferentemente, falar diferindo, falar sempre 

mais.5 Isso porque não há ventriloquia possível entre artista e 

obra (a não ser nos ventríloquos, supostamente), tampouco um 

público condenado à plena captura por mensagens 

preestabelecidas. Algo sempre escapa. Pois é próprio das 

sensações, sentimentos e pensamentos serem heterogêneos. É 

Jacques Rancière quem nos lembra que, no “jogo livre das 

aparências” posto a funcionar na obra de arte (ao menos na obra 

constituída a partir da revolução estética, tese principal do autor), 

não haveria espaço para a univocidade entre intencionalidade 

(do artista), efetividade (da obra) e recepção (do espectador), já 

que é a própria divisão entre produção artística, efetividade 

estética e apreensão sensível que garante a sua força: “a 

distância não é um mal por abolir, é a condição normal de toda 

comunicação”6; potência que sustentaria a obra como “coisa 

autônoma, entre a ideia do artista e a sensação ou a 

compreensão do espectador”.7 Nesse sentido, Rancière vai na 

contramão de certa vertente da crítica de arte, ao defender que 

é a própria autonomia da obra que já encerra, ou abre-se para 

uma heteronomia: espaço no qual uma multiplicidade de 

mundos vem se chocar entre si, inventando, no âmbito do 
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conflito mesmo, novas formas de ver, saber e fazer. Trata-se, 

portanto, da possibilidade permanentemente aberta de uma 

“coexistência de tudo com tudo”.8 Por isso, a cena que se abre 

numa obra é um espaço entre; ninguém é seu proprietário e, ao 

mesmo tempo, ela é de todo mundo. Isso quer dizer que sempre 

haverá lugar para outras palavras. A obra seria, então, uma 

“terceira coisa”9, estranha tanto aos artistas quanto aos 

espectadores, mas que, por essa estranheza mesma, lhes 

possibilitaria jogar.  

Assim poderíamos escolher, no lugar de “amei” e “odiei”, outras 

tantas palavras, contanto que tivéssemos em vista que nenhuma 

poderia ser coroada como palavra final, e contanto que, entre os 

dois termos escolhidos, apenas aparentemente antitéticos, 

conservássemos a tensão de uma disjunção inclusiva. É que, 

lembremos, eu disse que amei e odiei. Disse também que esse 

seria um sentimento familiar, estranhamente familiar, ao menos 

entre os frequentadores da arte atual. É assim que, na 

experiência estética, o conectivo “e… e…”, como disjunção 

inclusiva, aparece exatamente como entre-lugar, quiasma entre 

espectador e obra; campo de abertura (heteronomia) e 

fechamento possibilitador (autonomia). Segundo Vladimir 

Safatle, a obra de arte potencialmente emancipatória nos 

reenviaria justamente a tal objeto opaco e irredutível, “estranho 

ponto de excesso”10, que vibra tanto na obra quanto no 

espectador, e que devolve a este o olhar, interrogando-o. Tal 

objeto de estatuto insólito, livre das amarras do imaginário 

narcísico, ou confundindo-as, seria algo como a Coisa [das Ding] 

lacaniana: existência paradoxal que possibilitaria afirmar, 

através da sublimação estética, o Real como presença do 

negativo. 

Essa Coisa era o que resistia a se inscrever nas 
representações simbólicas próprias ao 
pensamento do eu. Ela era o nome da 
singularidade que não podia se inscrever e que 
aparecia como resistência às predicações 
postas pelo pensamento fantasmático do eu. 
A coisa só pode ser caracterizada 
negativamente como o que não é objeto de uma 
predicação”.11 
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Pensada sob esse viés, a obra resultaria do “ato de elevar um 

objeto empírico à dignidade da Coisa”.12 Lacan vai ainda mais 

longe: “Toda arte se caracteriza por certo modo de organização 

em torno desse vazio [da Coisa]”.13 Esse oco da estrutura 

estética remete à falta-a-ser do sujeito psicanalítico. A Coisa, 

portanto, é a emergência, no âmago desse vazio, de uma espécie 

de anti-objeto; índice puro da negatividade que se funda no Real. 

Eis como se dá, psicanaliticamente, a sua aparição: “tudo o que 

é recusado na ordem simbólica, no sentido da Verwerfung 

[denegação], reaparece no Real”.14 Isso significa que, na 

experiência liminar – e infinitamente adiada – de encontro com 

a Coisa, “o sujeito passa para além desta vidraça onde sempre 

vê, amalgamada, sua própria imagem.15 É nesse sentido que, ao 

formular a possibilidade de uma “estética do real”, Safatle 

aponta, no livro A paixão do negativo, para uma “compreensão da 

arte como formalização de objetos que mostrem a destruição 

dos protocolos de identidade e representação”.16 Trata-se, em 

suma, de um projeto de emancipação estética frente à 

colonização continuamente perpetrada pelo imaginário 

narcísico do sujeito moderno – assim como da indústria cultural, 

uma de suas principais fiadoras.  

Acontece que, por seu lado, Rancière é muito cauteloso no que 

diz respeito ao trato com essa Coisa. Não é que ele volte a 

denegá-la. Ele apenas se arma teoricamente contra a hipóstase 

artística da face teológica da arte. Na sua constante 

interlocução com – e fundamentalmente contra – a noção de 

sublime retomada por François Lyotard, Rancière aponta para o 

perigo atual, presente não apenas nas teorias da arte como na 

práxis artística, de certa inflação idealizada do inefável, 

resultante de um “ressentimento antiestético” do qual o 

pensamento sofreria contemporaneamente. Em torno desse 

“mal-estar na estética”17, que encontraria em Lyotard seu 

representante paradigmático, gravitariam dois sintomas 

principais: de um lado a utopia, praticamente esgotada durante 

o tortuoso curso do século XX, e de outro, o niilismo, voltado 

contra tais esperanças utópicas falidas, presente principalmente 

nas teorias cujo discurso promove, um tanto quanto 

paranoicamente, “a submissão do poder disruptivo da arte sob 
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um pensamento de controle e de conciliação”.18 O problema 

principal do último sintoma é bem caracterizado por Safatle, 

quando ele diagnostica a tendência, no campo do pensamento 

estético, de uma “estetização da teologia negativa”19, a qual teria 

como efeito, no campo da práxis artística, certa esperança 

nostálgica de um “retorno a horizontes arcaicos ou 

originários”20, o que se pode constatar ao encarar criticamente a 

arte produzida hoje. Sobre tal risco também alerta o crítico Hal 

Foster no seu livro O retorno do real (2017), ao pôr em xeque a 

eficácia subversiva de certas poéticas da abjeção surgidas no 

dito pós-modernismo norteamericano.  

Embora suas formulações estéticas se encontrem em pontos 

centrais (daí a interlocução a um só tempo problemática e 

produtiva), Lyotard e Rancière privilegiam destinações estético-

políticas praticamente opostas. Os dois, através de dois 

pensadores distintos, reavaliam Kant. Lyotard elege Burke para 

proceder a uma retomada (ou reescrita, para citar uma noção 

cara a Lyotard) do conceito de sublime kantiano. É assim que o 

sublime aparece como um sentimento de assombro ou terror, a 

parada inelutável do sujeito ante a abismação da morte, da 

catástrofe cósmica (“a morte do Sol”, como insiste o filósofo), 

do incomensurável, enfim, de todo inumano, possibilitando uma 

forma de prazer que só poderia ser extraída do fato de o sujeito 

angustiado, em suspensão, ainda não ter se extinguido.21 Essa, 

segundo Lyotard, seria a raiz de uma experiência estética 

emancipada, atuando em contraposição aos modos fruitivos do 

capitalismo. Daí que a obra de arte possa representar a reserva 

de abismação para além de toda representação, de toda 

aparência, de toda linguagem hegemônica. Já em Rancière, Kant 

chega filtrado por Schiller, transformando a obra de arte em 

locus primário da possibilidade de configuração de um campo 

humano essencialmente lúdico, no qual o homem só seria um 

ser humano ao jogar. Portanto, num só movimento, posto a 

funcionar por meio de Schiller, Rancière aproveita para si o 

acordo sem conceito entre entendimento e sensibilidade 

kantiano, afastando, por outro lado, a noção de sublime. Até 

porque, em Kant, o sublime estaria para além da obra de arte, 

para além do jogo das aparências. Como não cessa de nos 
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lembrar Rancière, o sublime kantiano não se dá no interior da 

obra de arte. Em sua Crítica do juízo, de fato, Kant dispõe o 

acontecimento do sublime exclusivamente no campo da 

Natureza, isto é, na heteronomia total de tudo aquilo que se furta 

a qualquer configuração estética (reservada, por sua vez, ao 

belo). Por isso não nos admira que Rancière atribua a Lyotard 

aquela teologia negativa de que falou Safatle, já que, segundo tal 

ponto de vista, no limite encontraríamos, em toda obra de arte, 

uma dívida obscura e impagável.22 Não haveria, assim, espaço 

para jogo algum, pois ali onde apareceria uma suspensão 

estética emancipatória, Lyotard estaria impondo a figura de um 

interdito, que emudece, em vez de fazer falar. O que no fim das 

contas está em disputa entre os dois autores, portanto, é o 

caráter e o destino da suspensão estética, e não o fato de esta 

se dar; e, com tal suspensão, estaria em jogo a decisão teórica 

sobre a noção de comunidade aberta pelas obras de arte.  

Lido por Rancière, Lyotard teria coroado, como sumo da 

experiência estética eminentemente política, um negativo 

absoluto, um assombro paralisante, um interdito, um 

mandamento, enquanto figuras que poderíamos caracterizar, 

popularmente, como “donos-da-bola”: sua ação fundamental 

consistiria em sair de campo no exato instante do ápice extático, 

deixando atrás de si apenas o caos originário, o Nada – bem ao 

modo do Dioniso euripidiano. Contrapondo-se a isso, Rancière 

mira a possibilidade de um novo sensorius comunnis, através de 

um outro uso do trabalho de representação (mimesis). Aqui, o 

irrepresentável já não se contrapõe à representação. Tal 

dualidade só poderia se sustentar, se é que tem razão de existir, 

se a representação trouxer em si um momento de 

irrepresentabilidade, e o irrepresentável já aponte, 

potencialmente, para uma representação de sua ausência. Desta 

forma, apenas o jogo livre das aparências poderia fazer frente à 

divisão do sensível imiscuída na sociedade, o que quer dizer que 

apenas uma partilha do sensível, incorporada na especificidade 

de cada obra de arte, teria o poder de embaralhar as fronteiras 

entre quem joga e quem trabalha, entre quem tem o direito de 

saber e quem só tem o direito de sentir.23 Em suma: segundo 

Rancière, apenas a estética poderia fundamentar a política como 
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experiência de igualdade radical, erigindo, em tal movimento, 

uma comunidade estética, sempre provisória, poderosa 

justamente por isso, na qual o consenso hegemônico se 

encontraria, enquanto o jogo durasse, em suspensão. Trata-se, 

portanto, da formulação de uma “comunidade do dissenso”.24 

Com a condição, porém, de que tal comunidade acolha a 

heteronomia da vida (passividade lúdica), ao mesmo tempo em 

que seja, ela mesma, autônoma com relação aos sensoriums 

hegemônicos (atividade estético-política). Por isso, uma 

comunidade estética se caracterizaria, sobretudo, pela união de 

atividade e passividade numa suspensão singular. Isso quer 

dizer que, em vez do “e… e…” inclusivo, encontraríamos algo 

como um “nem… nem…” disruptivo: a força do “nem isso, nem 

aquilo”.25 Em vez do acordo kantiano entre inteligível e sensível, 

opta-se por um impasse entre os dois, sem conduzir a um 

suposto sublime, nem apenas habitando o domínio estrito do 

belo. Em vez, portanto, do “amei e detestei”, viria um “nem amei, 

nem detestei”. Melhor dizendo: “fiquei em estado de suspensão”. 

Mas não uma suspensão, é preciso dizer, típica do assombro 

lyotardiano. Pois, em Matadouro, em momento algum algo como 

um sublime parece ter sido instaurado. Eu até poderia dizer: “não 

senti nada”; “não sei o que senti”, ou simplesmente: “pouco 

importa o que senti”. O fato é que algo me aconteceu, e que pude 

elaborar qualquer coisa sobre isso, como aliás faço aqui. 

É que o pensamento estético de Matadouro impele a uma 

posição filosófica mais delicada. Quando decupo a estrutura 

dramatúrgica da peça, logo reluz, de fato, o seu aspecto 

comunitário: trata-se da invocação poética de uma comunidade 

que ainda não veio, e que talvez nunca chegue.26 Intuo que seja 

esse, justamente, o elo conceitual que pode ligar o pensamento 

artístico do Matadouro ao pensamento filosófico. Mas o que 

Matadouro sabe sobre a noção de comunidade é quase nada. O 

que ele sabe, porque nos faz saber, é sobre como formular uma 

pergunta acerca da comunidade humana. A comunidade que a 

peça possibilita não é incorporada, não é proposta como utopia, 

não é assumida como inerente; é apenas posta em jogo, no 

horizonte de uma linguagem, embora sem palavras. Não há nada 

em Matadouro que corporifique ou demonstre qualquer 
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dimensão convivial ontológica específica às artes cênicas27, 

tampouco há alguma coisa que afirme o contrário. É uma 

linguagem que nos aproxima, ao mesmo tempo que nos aliena. 

Pode, inclusive, nos indispor contra ela, como fez comigo, 

durante um bom tempo. O que há no seu discurso estético, 

portanto, é uma elaboração específica do pensamento da arte, 

algo como o impulso para o desenvolvimento de um 

pensamento conceitual; o que poderia, por sua vez, aproximar-

se da palavra filosófica, precisamente no ponto em que esta 

produz, de forma latente, a sua poética.28 Assim, Matadouro abre 

um espaço suspensivo de indistinção e iminência, no qual a 

ludicidade, esboçada durante toda a peça, será sempre 

ameaçada por um assombro sem nome; assim como o abismo, 

insinuado pela falha representativa, e ameaçando engolir tudo 

num vórtex sublime, resultará sempre frustrado por um humor 

sagaz, pulos de macaco e certas besteiras típicas do vaudeville 

mais canhestro, tosco e cafona. Neste movimento circular, num 

curto-circuito que nunca se define como sublime, belo ou 

grotesco, dança ou não-dança, agradável ou assombroso, 

Matadouro elabora o problema de uma comunidade em 

suspenso, isto é, põe em marcha um pensamento coreográfico 

que desenvolve, insistentemente, a pergunta, e nunca a resposta, 

sobre se algo como um povo sequer é possível.  

A primeira parte da pergunta é formulada por um dançarino nu, 

mascarado de gato, que dá voltas na sala em torno de um 

microfone que, em seu pedestal, jaz no centro dela. O tambor, 

preso ao torso do gato, está em silêncio, assim como em silêncio 

está o gato. Este, a cada volta, nos devolve o olhar. Os olhos 

amarelos e arregalados do gato, o tambor que teima em não 

soar, o círculo incessante cujas margens nunca serão 

desenhadas perfeitamente, tudo isso parece formar um conluio 

contra os espectadores. A primeira parte da pergunta é 

formulada, portanto, em silêncio, na forma de uma iminência cuja 

função é manter em suspenso a promessa de uma ocasião: 

“Ocorrerá?”.29 Mas na verdade não estamos em completo 

silêncio. O silêncio está sendo inflado pela voz de um animal: 

escutamos, ao longe, os latidos de um cachorro, que ainda não 

podemos determinar se é parte da peça ou se é produto de um 
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acaso infame – e um tanto divertido. O cão parece estar latindo 

para alguém, de toda maneira. Por enquanto, aparece como a 

figura de um fora indeterminado ou de uma heteronomia 

insistente, embora já se encontre dentro da cena.  

Tal iminência será sustentada por minutos a fio. Minutos que, à 

medida da entrada dos espectadores, incham de forma a 

parecerem durar mais do que a sua duração cronológica. Então 

a luz subitamente se apaga e, em lugar do terceiro sinal 

tranquilizador, o que sobrevem é um verdadeiro ataque aos 

ouvidos: finalmente o tambor começa a falar, ou melhor, a gritar. 

A tensão da iminência é apenas renovada. Salva-se a pergunta: 

“Ocorrerá?”. O tambor, quieto por muito tempo, agora passará, 

de dentro do mesmo breu que dissolve a todos, a berrar sozinho, 

por mais longos minutos. Baques secos e intermitentes, 

selvagens, lembrando um código morse feito de couro, violência 

e fome. Talvez estejamos entrando no sertão prometido e, por 

que não, pré-encenado pelo material publicitário do espetáculo: 

Matadouro foi inspirado por Os sertões, de Euclides da Cunha. A 

intuição se confirma quando uma luminosidade crua e 

amarelenta se espraia sobre o chão da cena e sobre oito corpos 

nus, bem distintos entre si, que formam um paredão nos fundos 

da sala, de costas para nós. Isso soa como protesto popular, 

fileira militar ou linha de condenados ao fuzilamento. Melhor: 

soa como protesto popular, linha militar e linha de condenados 

ao fuzilamento. Essa é a segunda figura comunitária da obra, já 

que a primeira foi a contraposição inicial entre o gato e os 

espectadores, forçando-nos a nos constituir em coletividade 

face à sua presença ambígua. Começa a se formar, então, uma 

gramática cênica em torno da pergunta: o que será esta 

comunidade?  

Sentimos, agora, que se abre uma outra estase no 

desenvolvimento da obra: em vez de a iminência anterior se 

resolver numa soltura propícia, o que acontece é a emergência 

de um conflito. Mas não somente um conflito, afinal já fomos 

arremessados à prometida Canudos de Euclides da Cunha: trata-

se de uma guerra, constituída por algumas batalhas. Temos a 

batalha do Quinteto em Dó Maior de Franz Schubert, 
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representante melancólico do romantismo primevo, que tocará 

ininterruptamente durante toda a peça, versus os instrumentos 

cacofônicos e precários dos quais os dançarinos extraem sons 

disparatados30 e que vez ou outra remetem ao samba, ao 

maracatu e outros ritmos de matriz popular, como se por acaso; 

nesta situação já se instaura outra batalha, travada no horizonte 

visual, entre nus e vestidos, selvagens e civilizados, artistas e 

público, rebelados e militares; há também a batalha olfativa, 

quando a fumaça de um charuto, que remete às religiões de 

matriz indígena e africana, parte da boca de um dos artistas e 

vai parar nas fossas nasais dos saudáveis espectadores 

formados no seio da cultura ocidental; e há, finalmente, a maior 

batalha de todas, a que confronta Marcelo Evelin e Demolition 

Incorporada com Os sertões de Euclides da Cunha. Trata-se, 

acima de tudo, de uma luta entre imaginários. De um lado, temos 

um coletivo de dança contemporânea, em volta do qual gravitam 

signos tais como “desconstrução”, “subversão”, “inovação” etc. 

Do outro, um escritor tão ambíguo, cruel e autêntico quanto a 

própria nação brasileira, portando o seu pesado romance: um 

épico de não-ficção, cujas raízes remontam aos primórdios da 

República brasileira, ruínas de um estilo morto sobre as quais 

construíram-se significações das mais díspares: é “um clássico” 

e é “uma monstruosidade”; é “pré-modernista” e é “reacionária”; 

é “crítica”, e é “racista” – e a lista poderia seguir. O cerne da 

questão, porém, é identificar como Matadouro elabora tal 

conflito entre imaginários, no âmbito de uma comunidade em 

suspenso. Ora, uma obra só pode pensar, ou seja, fazer-pensar, 

se constitui o seu próprio imaginário.  

Matadouro se constrói não a partir nem sobre, tampouco 

paralelamente a Os sertões: a peça se estende, frágil e eloquente 

na sua tensa suspensão, entre a instância literária do romance, 

o imaginário social sobre o acontecimento da Guerra de 

Canudos, o imaginário contemporâneo dos presentes na sala, os 

dispositivos de exibição da peça e tantas outras instâncias. 

Dessa forma, a mimesis praticada por Matadouro não é de Os 

sertões ou diretamente da vida contemporânea; o que a peça 

recria é a estrutura do conflito atávico implicado no lapso 

fundante entre o Brasil da Primeira República e o Brasil da 
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democracia neoliberal. Tal nó se define pelo enovelamento 

problemático das forças envolvidas numa disputa histórica pela 

determinação de uma comunidade. Portanto, a mimesis que 

Matadouro põe em jogo se estabelece em torno da questão de 

saber se uma comunidade pode vir a ser autônoma, como a dos 

rebeldes de Canudos, ou se deve se curvar heteronomicamente 

à autonomia de uma República tão violenta quanto o regime que 

lhe precedeu. Essa questão é reformulada na peça através não 

da reprodução, mas da incorporação poética da Luta que lhe 

serve de tema31, agora não feita de paus, pedras, facões e balas 

de canhão, mas a golpes de signos e afecções – assim como a 

escrita periclitante e sintomática de Euclides da Cunha.  

Historicamente, Canudos representou o advento de uma 

singularidade traumática na tessitura sociopolítica da sociedade 

brasileira. A meteórica criação do vilarejo, liderada por um 

fanático religioso de ideias monarquistas e adorado por 

jagunços, mulheres, crianças, velhos e enfermos, derivou numa 

guerra sangrenta, perpetrada por meses a fio. No livro, os 

atravessamentos da história transbordam na substância literária 

do estilo. Acontecimento histórico e dispositivo artístico lutam 

entre si sobre a terra devastada de uma cena poética em 

frangalhos, que só a muito custo lhes serve de mediação, e 

frente à qual o leitor é constantemente impelido, seja pela 

violência dos fatos jornalisticamente reportados, seja pelo 

labirinto da linguagem literária, a se portar como explorador de 

uma região insólita. Isso de tal forma que, até o final do livro, as 

ferramentas metodológicas e estilísticas de Euclides – 

reconhecidamente naturalistas, evolucionistas e positivistas – 

parecem sucumbir sob o odor dos cadáveres em putrefação. Por 

isso, o dispositivo literário euclidiano, apesar da complexidade 

bastante cerrada do estilo, aparece-nos esburacado, assim 

como as paredes de taipa das casas, abatidas por balas e 

fragmentos de granada. 

[Canudos] era pior que uma cidadela inscrita 
em polígonos ou blindada de casamatas 
espessas. Largamente aberto aos agressores 
que podiam derruí-lo a coices de armas, que 
podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos 
de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a 
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inconsistência e a flexibilidade traiçoeira de 
uma rede desmesurada. Era fácil investí-lo, 
batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo; era 
dificílimo deixá-lo. Completando a tática 
perigosa do sertanejo, era temeroso porque 
não resistia. Não opunha a rijeza de um tijolo à 
percussão e arrebentamento das granadas, 
que se amorteciam sem explodirem, furando-
lhe de uma vez só dezenas de tetos. […] Atraía 
os assaltos; e atraía irreprimivelmente o 
ímpeto das cargas violentas, porque a 
arremetida dos invasores, embriagados por 
vislumbres de vitória, e disseminando-se, 
divididos pelas suas vielas em torcicolos, lhe 
era o recurso tremendo de uma defesa 
surpreendedora.32 

Face à brutalidade maciça dos dispositivos militares, Canudos 

oferecia uma armadilha extremamente flexível e “de trágica 

originalidade”33, dispositivo que, “intacto – era fragílimo; feito 

escombros – formidável”34. Há uma dimensão em Matadouro, 

portanto, que se encontra além ou aquém da mera 

espetacularidade: trata-se de uma armadilha. Moedor de gente: 

essa é a terceira figura comunitária da gramática cênica, terceira 

parte da mesma pergunta. Porque agora os dançarinos 

simplesmente rodam pelo espaço, e assim permanecerão por 

mais ou menos cinquenta minutos, que parecerão horas. As 

únicas variações, além da velocidade e amplitude da trajetória 

circular, serão os pequenos gestos de cada um, tais como pular 

feito um macaco, aspergir desodorante no ar, levantar o braço 

com o indicador em riste, darem-se as mãos e formar grupos 

compactos.35 Mas esses gestos não são índices de um referente 

a que se queira aludir positivamente. Funcionam como 

pontuações temporais. Além da música e sua progressão 

dramática, são os gestos que nos situam em relação a esta 

singular temporalidade cênica. Fora isso, o que nos resta é 

preencher os grandes vazios da representação com nossas 

próprias associações, trabalho exaustivo que nos remete a 

Rancière, posto que reune extrema passividade e extrema 

atividade. Jogo jogado no interior de um moedor de carne 

humana que somos tentados a chamar de história. 



   

125 

V
is

o
: C

a
d

e
rn

o
s

 d
e

 e
s

té
tic

a
 a

p
lic

a
d

a
 n

. 3
5

 

ju
l-d

e
z/2

0
2

4
 

Mas não é que o tempo em Matadouro seja circular ou espiralar. 

Se ele percorre a espiral, é só para ser engolido ao centro, onde 

não há nada, a não ser um microfone que não capta muita coisa 

além de ruído branco. Foi posto em marcha um mecanismo de 

esgotamento. O tempo linear está sendo distendido de tal 

maneira que tem de se dobrar sob seu próprio peso, até que ceda 

completamente. Eles estão tentando extinguir o tempo, cuja 

metáfora é o sentido anti-horário da anti-coreografia circular. 

Não voltar para trás, onde Canudos resistiu e sucumbiu, mas 

parar o fluxo da história no momento propício de uma 

possibilidade de transformação. Inventar um precipício no qual 

a impossibilidade transfigure-se num possível e vice-versa, 

como Gilles Deleuze (2010), no último ensaio da sua vida, “O 

esgotado”, afirmou sobre o procedimento literário perpetrado 

por Samuel Beckett. Porque Matadouro não mói apenas o tempo, 

mas também o espaço. O círculo é centrípeto, e pareceria que 

todos os aros possíveis são percorridos dentro dele, em todas 

as velocidades, assim como as figuras A, B, C e D na peça 

televisiva Quad (1981), de Beckett. Nesta, o centro está ali, 

figurado como um furinho no centro do quadrado, que nunca é 

tocado. Isso diz que não haverá redenção, sequer por qualquer 

sentimento do sublime. Enquanto isso, os encapuzados 

beckettianos exibem suas cores, sem rosto e curvados, ao som 

de quatro instrumentos percussivos, assim como os pelados da 

Demolition exibem suas máscaras encontradas em viagens e 

lojas de fantasias baratas.36 Não que nada disso queira dizer 

alguma coisa, mas certamente diz sobre o querer dizer alguma 

coisa, contanto que essa coisa misteriosa seja encontrada num 

limite no qual as possibilidades foram antecipadamente 

esgotadas, e o que resta é acolher aquilo que ainda não tem 

nome. Mas não um sublime; porque sempre haverá um macaco 

pulando para lembrar que a vida é besta, ou o cheiro de um 

desodorante que suprime a aura carnal do suor humano, pouco 

a pouco liberado no ar. Eles não querem essa comunidade, nem 

aquela. Parecem querer a iminência de uma singularidade 

impossível. Eles nos perguntam, girando, se nós a queremos. 

Não responderemos tão cedo.  
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E há também o cachorro, porque o cachorro não se pode 

esquecer. O cachorro late até agora, e latirá até o final, quando a 

última figura comunitária é formada, uma nova fila ombro-no-

ombro de frente para os espectadores. Todos já estão sem as 

máscaras e o coreógrafo está com a boca no microfone. Mas, 

igualmente, nenhuma revelação virá daí. Ficamos somente com 

os olhos que nos devolvem o olhar e com o som grave de uma 

profunda respiração, que só a muito custo se acalma. O 

cachorro continua o seu discurso. Talvez seja ele a alma 

comunitária. O lembrete de um imaginário atávico preso no 

umbral entre cena e não-cena, arte e não-arte, dentro e fora, 

autonomia e heteronomia. O latido como o chamado do que 

ainda não veio. Não se sabe para quem ou por que o cão late: se 

é uma voz policial direcionada contra a comunidade, ou se é um 

latido político contra o sistema policial. Em todo caso, fomos 

nós que jogamos um papel ambíguo, de polícia e policiado. Na 

nossa passividade, representamos ativamente um papel, no 

lugar dos artistas, que, suspeita-se, estavam ali como 

mediadores. Jogo livre das aparências. São todos seres 

falantes. Diz Novalis, via Rancière: “Tudo fala”.37 Os corpos, 

Schubert, a cuíca, os sertanejos, os militares, o sertão, os 

espectadores, o cachorro. No entanto, comunidade alguma. 

Alguma comunidade.  
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