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RESUMO 

Entre Kafka e Heidegger: 

reflexões sobre a relação entre literatura e filosofia na era da técnica

Este  ensaio  está  dividido  em três  partes.  A primeira  consiste  na  leitura  mais  literal

possível do conto de Kafka  Der Bau, "A construção". A segunda parte é uma crítica à

proposta feita por Deleuze e Guattari  de uma leitura de Kafka sem filosofia, ou seja,

evitando  toda  hermenêutica  interpretativa.  A terceira  parte,  mais  extensa,  discute  a

necessidade  de  uma  leitura  desse  conto  de  Kafka  não  evitando  a  filosofia,  mas

acolhendo o entre filosofia e literatura, conectando esse conto de Kafka com a colocação

de Heidegger sobre a questão da técnica. 
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ABSTRACT

Between Kafka and Heidegger: Reflections about the relationship 

between literature and philosophy in the age of technique

This  essay  is  divided  into  three  parts.  The  first  one  presents  Kafka's  Der  Bau [The

Burrow] as literally as possible. The second one criticizes Deleuze and Guattari's attempt

to read this work without philosophy, i.e., avoiding every hermeneutical interpretation. In

the third and longest one, I argue that this short story demands a reading that does not

flee from philosophy, but rather embraces the “in between” of philosophy and literature,

connecting Kafka's text with Heidegger's observations about the question of technique. 
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Este ensaio está dividido em três partes. A primeira consiste na leitura mais
literal possível do conto de Kafka Der Bau, “A construção”. A segunda parte é

uma crítica à proposta feita por Deleuze e Guattari de uma leitura de Kafka
sem filosofia, ou seja, evitando toda hermenêutica interpretativa. A terceira
parte, mais extensa, discute a necessidade de uma leitura desse conto de
Kafka não evitando a filosofia, mas acolhendo o entre filosofia e literatura,

conectando esse conto de Kafka com a colocação de Heidegger sobre a
questão da técnica. 

1. Lendo o conto de Kafka em sentido literal 

Der  Bau –  “A construção”  –  é  um dos  últimos  contos  de  Kafka.1 O  conto  começa

narrando  sobre  uma construção  acabada.  A primeira  linha  do  conto  está  em tempo

passado  –  “instalei  a  construção  e  ela  parece  bem-sucedida”,  Ich  habe  den  Bau

eingerichtet ....2 Esse tempo passado logo haverá de mostrar-se como o tempo mais

estranho no conto, uma vez que o tempo predominante na narrativa é o tempo presente.3

E isso porque a construção acabada é, na verdade, uma construção que não cessa e

não se cansa de construir, mudando e renovando a construção a fim de assegurar e

preservar  a  construção.  A  construção  é  um  estar  em  construção,  é  um  em  se

construindo.4 Esse em-construção, em-se-construindo indica, ainda, o paradoxo de já se

estar dentro da construção para ser possível adentrar a construção. Como podemos ler

no começo do conto: 

Por fora é visível apenas um buraco, mas na realidade ele não leva a parte alguma,
depois de poucos passos já se bate em firme rocha natural. […] A uns mil passos de
distância dessa cavidade localiza-se, coberta por uma camada removível de musgo, a
verdadeira entrada da construção, […].5 

A verdadeira entrada não é o buraco. O buraco apenas cobre e encobre a entrada. É que

a entrada precisa ser camuflada para que se possa proteger a construção, “ela está tão

segura quanto algo no mundo pode ser seguro” contra invasões e ataques externos,

“existem muitos que são mais fortes do que eu e meus adversários são incontáveis,

poderia acontecer que, fugindo de um inimigo, eu caísse nas garras de outro”.6 De fato, a

construção  aparece  como  a  mais  vulnerável  e,  portanto,  como  a  que  precisa  ser

continuamente protegida – gerúndios.  O construtor, o autor,  “não tenho uma hora de

completa tranqüilidade”,  sendo vulnerável nesse “ponto escuro do musgo”,  vendo em

sonhos “um focinho lúbrico”. O construtor diz, no entanto, que não é por medo que a

construção está sendo feita. É por falta de tranqüilidade, por um sentimento de se estar

sendo continuamente ameaçado, que surge a necessidade de assegurá-la. A construção

faz-se  por  uma  necessidade  incontrolável  de  controlar  cada  parte  e  espaço  da

construção  e  de  evitar  que  todo  elemento  estranho,  que  toda  alteridade,  adentre  a

construção. 

O construtor vive dentro da construção, ameaçado tanto por inimigos externos como por

inimigos internos provindo dos confins da terra. A construção só possui uma entrada e
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saída: o desespero do construtor é que a entrada de outros, sejam os outros de fora ou

os outros de dentro, deve ser evitada ao mesmo tempo em que, no caso de ataque, a

possibilidade de uma saída para o construtor seja assegurada. Contudo, entrada e saída

são a mesma – todo porta é o paradoxo de ser, ao mesmo tempo e de uma só vez,

entrada e saída. O paradoxo da porta expressa a iminência terrível de um perigo por vir,

que não deixa o construtor ter nenhum momento de tranqüilidade. 

Além da entrada, há um outro elemento gerador de muita angústia. Trata-se do centro da

construção,  que  coloca  a  questão  de  como assegurar  provisões  para  se  sobreviver

dentro da construção. Ambas as questões:  a questão da porta – evitar a entrada de

qualquer  outro,  assegurando  ao  mesmo tempo  a  saída  –  e  a  questão  do  centro –

sobreviver dentro, ou seja, sobreviver sem o fora – obrigam o construtor à construção

contínua, gerundial e incansável. Temos aqui um resumo muito sumário da primeira parte

desse conto de Kafka onde a construção está sendo descrita de dentro. 

Na segunda parte do conto,  o construtor sai  da construção, vai  para fora,  adentra o

aberto de fora. Todavia, o aberto é para ele tão somente a possibilidade de olhar para o

buraco de fora, de modo a investigar soluções mais seguras para os seus dilemas. Na

segunda parte, a construção é descrita de fora. Esse fora da construção é narrado como

um Oberwelt, um mundo acima e aberto relativamente à construção, chamada agora de

Unterwelt, um mundo debaixo, subterrâneo, fechado dentro da terra. O fora, o acima, o

aberto, esses termos compõem a geografia do outro do que a construção, mas que é tão

somente o lugar para se observar a construção com vistas a assegurar a sua absoluta

interioridade e imanência. A construção aparece como o paradoxo de um dentro que está

fora e um fora que está dentro. 

Na terceira parte do conto, o construtor volta para dentro da construção. “A construção” é

a  Odisséia de Kafka. Nessa parte,  o pronome “tu”,  um “tu” muito estranho, expresso

tanto no singular como no plural “vós”,  Du e  Euch, pronuncia-se pela primeira vez. O

construtor chama agora de “tu” a própria construção, as suas passagens e espaços.

Parece que o fora do dentro concedeu ainda mais poder à interioridade da construção. A

construção é o  “tu”,  o  trabalho,  que pode ser  observado pelo  construtor  enquanto a

construção se faz. Nesse momento de reflexão, o construtor pode finalmente dormir. Mas

justamente  então,  um “zumbido”,  quase  inaudível,  desperta  o  construtor.  O zumbido

intensifica-se, tornando-se insuportável. O construtor começa a raciocinar até quase à

loucura sobre a razão desse zumbido, sobre a sua proveniência. O construtor lembra-se

de um episódio do começo da construção e alude a um pararelo entre ele e o zumbido.

Mediante esse paralelo, uma terceira pessoa, um “ele” pronucia-se pela primeira vez.

Talvez  esse  terrível,  insuportável,  crescente  zumbido  venha  de  um estranho animal,

provenha de um “grande animal”, diz o construtor, e não de um animal pequeno. Mas se

é  mesmo  assim,  então  esse  grande  animal  ruidoso  já  deveria  ter  sido  ouvido  pelo

construtor em sua construção. Talvez esse “ele” nada mais seja do que o construtor ele

mesmo. E se tudo e todos, nada e ninguém no conto estão fora desse si-mesmo, tudo
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mantém-se desprovido de alteridade, tudo mantém-se inalterado. “Mas tudo continuou

inalterado”,  aber alles blieb unverändert. O passado reforça o presente. Assim acaba o

conto. 

2.  Um modo de ler  o conto evitando a filosofia,  evitando a interpretação (uma

crítica à leitura de Deleuze e Guattari ou o perigo do intelectualismo) 

Sem dúvida, é bastante ’literariamente incorreto’ resumir um conto como esse de Kafka.

Essa incorreção é, no entanto, o que de fato acontece quando lemos qualquer conto.

Lemos,  guardamos  certas  passagens  na  mente,  recontamos,  corrompemos,

interrompemos, etc. Os contos de Kafka são de tal modo que eles mesmos fazem isso

conosco. Não é possível simplesmente lê-los e perguntar sobre o seu sentido. A leitura já

é, no seu próprio acontecer, um questionamento sobre o que é uma leitura. Os contos de

Kafka não estão apenas contando sobre hiper- ou hiporrealidades kafkianas. No que

contam,  eles  contam sempre  e  ao  mesmo tempo  sobre  o  kafkiano  do  que  é  ler  e

interpretar. Esse é um ponto de partida para as leituras de Kafka propostas por Deleuze

e Guattari. Nessas leituras, eles proclamam Kafka um escritor político e não um escritor

para ser interpretado. 

O ponto de partida dessa leitura é a oposicão entre política e hermenêutica, hemenêutica

entendida tanto filosoficamente como no seu uso na teoria literária. O político é definido

nessa leitura por oposição à interpretação, em quatro aspectos: a) o escritor político é

visionário de um mundo futuro (o mundo da burocracia global, nosso admirável mundo

novo); b) o escritor político exibe uma micro-política entendida como política do desejo

questionadora  de  todas  as  instâncias;  c)  o  escritor  político  faz  experimentos  e  não

literatura; d) o escritor político é um escritor experimental que deve ser visto como um

nômade em fuga para o socialismo, o anarquismo e movimentos sociais. Nesse sentido

de político, a obra de Kafka não deve ser interpretada no sentido de se buscar reconduzir

suas  diversas  expressões  literárias  como cartas,  contos,  romances  para  uma  forma

arquetípica, ou seja, para uma forma conceitual ou imaginária. Tampouco o seu trabalho

deve ser lido através de livres associações que acabariam aterrando nas memórias da

infância do intérprete. A obra de Kafka também não deve ser lida como se alguma coisa

significasse  outra.  No  quadro  metodológico  proposto  por  Deleuze  e  Guattari,  e  que

ermege dessas negociações mencionadas, uma leitura política de Kafka, assumido como

um escritor político, deve investigar a escritura de Kafka como uma máquina e como

experimentos onde o homem se transforma em animal, onde a literatura de sentidos

transforma-se em uma máquina de vozes, sons e estilo (traços de animalidade). 

Não vou discutir certas contradições implicadas nessas afirmacões. Basta apontar para o

fato de que, na proposta de leitura sem interpretação, Deleuze e Guattari assumem o

conto  Metamorfose como arqui-arquétipo de todos os contos de Kafka e  O Processo

como arqui-arquétipo dos romances. Essas duas obras são assumidas como entrada e

chave  para  a  obra  de  Kafka.  Podemos objetar  que  esses  arquétipos  contradizem a
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resposta que eles dão à questão “como adentrar a obra de Kafka?” ao afirmarem que,

para essa obra,  há múltiplas entradas e portas.  Não vou discutir  aqui essa resposta

sedutora e as suas contradições. Sedução e contradição são sem dúvida a melhor parte

tanto da filosofia  como da literatura.  O que falta,  porém, nessa contradição não é a

coerência  mas  justamente  o  acolhimento  da  contradição,  o  deixá-la  viver

contraditoriamente e, nela, o acolhimento dos arquétipos, pois linguagem é sempre obra

de arqui-arquétipos. Mas essa não é minha questão aqui. O que cabe questionar não

são tanto as respostas, mas a questão que abre as discussões de Deleuze e Guattari.

Pode alguém adentrar a obra de Kafka? Lendo  A construção e já na primeira linha –

“instalei a construção”, deveríamos dizer ao contrário: não é possível entrar no mundo de

Kafka porque já sempre nele estamos, porque já sempre estamos “aí”. Esse fato constitui

o kafkiano da obra de Kafka: o fato de já sempre estarmos dentro dela, sem que nos seja

possível nela entrar ou dela sair. Na Construção nós já sempre estamos e somos como

já sempre somos no ser, ou seja, não sendo capazes de nele adentrar e nem dele sair.

Wir sind schon da. Gostaria de propor que esse “já somos e estamos sempre aí”,  wir

sind immer schon da – essa facticidade da existência deve ser entendida como o fato do

político.  Nesse sentido,  pode-se entender igualmente o que Heidegger quer dizer ao

afirmar que o “Da” de Dasein, o “pre” da presença deve ser entendido como pólis, em

sentido grego. 

3. Lendo o conto de Kafka “A construção” sem evitar filosofia (ou intrepretação) e

acolhendo o entre literatura e filosofia. 

Já  sempre  estamos  dentro  da  construção.  Digo  “nós”  e  tenho  em  mente  nós,  os

construtores. Mas quem somos “nós”, ou seja, os construtores? Nós somos os animais

no sentido de seres animados, de seres possuidores de alma, anima. No conto de Kafka,

o construtor é, no entanto, um tipo particular de animal, um tipo particular de alma viva,

pois é uma alma narradora raciocinante, é uma alma racional. O construtor nesse conto

não apenas  verfertigt, realiza sem pausa e descanso, mas, enquanto cumpre, realiza,

constrói e trabalha, ele fala e narra no modo de uma razão auto-justificadora, no modo

de  uma  Rechtfertigung.7 Narrar/falar  e  raciocinar  –  literatura  e  filosofia  –  estão

conectados.  Essa conexão entre  narrar  e racionalizar,  entre  literatura e filosofia,  é o

fundo estranho de onde a definição do homem como animal racional,  como ser vivo

dotado  de  linguagem,  foi  enunciada  pelos  antigos  gregos.  Desde  os  gregos,  essa

conexão  entre  narrar  e  raciocinar,  entre  literatura  e  filosofia,  foi  descrita  como  uma

relação  de  conflito.  Ela  exprime  o  conflito  do  humano  abandonando  a  animalidade,

entendida como natureza cósmica da alma, como alma do mundo, anima mundi, alma do

aberto. O processo em jogo na construção narrativa-raciocinante não é o processo do

homem  tornando-se  animal,  mas  do  homem  abandonando  a  animalidade  entendida

como o aberto (a anima mundi). Gustav Janouch conta que Kafka disse-lhe o seguinte a

respeito da relação entre o homem e o animal: 
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O parentesco com o animal é bem mais fácil do que com os homens […]. Cada um de
nós vive atrás de uma grade, que carrega consigo por toda parte. É por isso que hoje se
escreve tanto sobre o animal. Isso exprime a nostalgia de uma vida livre e natural. Para
o homem, porém, a vida natural é a vida humana. Isso ninguém quer ver. A presença
humana é demasiado incômoda, e por isso quer-se dela desvencilhar-se, nem que seja
só na fantasia.8 

Como em qualquer outro conto literário e qualquer outro conto de Kafka, “A construção”

pode ser lida de vários modos, sob diferentes perspectivas e visões. Mas o que mais

chama atenção nesse conto é o fato de o “si mesmo” dentro da construção mostrar, ao

mesmo  tempo,  a  construção  do  interior  de  um  “si  mesmo”.  Esse  conto  trata  da

construção, da caverna do si mesmo, dessa poderosa imagem ocidental de um “em si

mesmo”  [auto,  kath’auto,  en  auto].  A  caverna  de  Platão,  as  notas  do  subsolo  de

Dostoievski  estão com-preendidas na “Construção” de Kafka.  Dentro-fora,  submundo,

supramundo,  imanência-transcendência,  física-metafísica,  essas  semânticas  da

oposição entre verdade e falsidade, abstração e ficção, filosofia encontrando ou evitando

a literatura e vice-versa são, sem dúvida, remissões possíveis e justas, mas lendo “A

Construção” em seus próprios termos, e não como experimento, não como política, não

como máquina,  lemos  as  ambigüidades  infinitas  desse  “já  sempre  estar  dentro/na

Construção”, desse “ser-na-construção”, Im-Bau-sein: pois não é por medo que o animal

narrador-racional está lá, mas porque ele não pode não ser e estar lá, aí, ele não pode

não ser na presença. Ele é esse “pre”: aqui, lá, não são opções; a construção é o mundo

desse animal; ele é seu mundo. 

Contudo,  o  terrível,  o  perigo  é  que  a  “Construção”  torna-se  tão  identificada  com  o

construtor, que ela se torna inteiramente desmundanizada, desprovida de mundo. Não

há  mundo  nesse  mundo.  Sendo  na  construção,  sendo  em  seu  próprio  mundo

inteiramente  absorvida  nesse  estar  sendo,  significa,  paradoxalmente,  tornar-se

desprovido de mundo. Essa é uma ambigüidade central da construção. A construção é o

ser desse animal, seu modo de ser, seu sentido, seu fundamento. Esse animal não tem

fundamento,  não  tem  sentido,  não  tem  ser  fora  da  construção.  O  fora  dela,  o

supramundo,  o  ar  livre  não  tem  nele  mesmo  nenhum  sentido  a  não  ser  enquanto

assumido como o fora desse dentro da construção, dentro do mundo do animal. Essa

absoluta imanência da construção atesta o sem sentido de todo fora, de toda alteridade. 

Outra ambiguidade central  da construção reside no fato de a sua interioridade, de a

construção estar sempre ajustando, ajeitando, operando, trabalhando, construindo, numa

contínua e incansável alteração para assim tudo manter inalterado. Alterar tudo todo o

tempo é o modo de assegurar e evitar a entrada de toda e qualquer alteridade. Com

efeito, em seus próprios termos, a construção é o fazer aparecer a ambigüidade de ser-

na-construção, onde todo sentido mistura-se e confunde-se com seus sentidos opostos e

contraditórios.  A  construção  não  é  ambígua;  ela  é  uma  construção  dentro  da

ambigüidade. A ambigüidade mais central é aquela relacionada à porta para dentro e fora

da construção, à porta que é a mesma para entrar e sair. 
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O animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador constrói sem descanso a fim de

assegurar  a  possibilidade  de saída  e,  ao mesmo tempo,  evitar  a  entrada  de outros

animais, a entrada do outro. Em sua incansável construção, em sua narrativa literária, o

construtor  aparece  como  um prisioneiro  de  sua  própria  construção.  Se  construções

testemunham a presença de uma alma e assim de um certo tipo de transformação que

tanto obedece como desobedece a natureza, e se esse testemunho construtivo atesta,

por  sua  vez,  liberdade,  no  entendimento  moderno  de  liberdade  como  liberdade  da

natureza, como técnica, então esse animal narra a sua prisão na liberdade. O construtor

técnico é um prisioneiro de sua liberdade. E ainda, se liberdade significa soberania para

o controle, esse animal narra sobre o ser controlado pelo seu próprio desejo de controle

e de exercer poder. Ele narra o ser um impotente escravo de seu próprio poder. Sem

mundo em seu próprio mundo, controlado pelo seu próprio controle, impotente em seu

próprio poder, não possuindo nenhum meio no mundo que não seja um intermediário de

si mesmo (no conto, o animal nem sequer usa ferramentas, pois usa sua própria testa

como  ferramenta  universal),  alterando  tudo  para  tudo  permanecer  inalterado,  não

confiando em ninguém, nem em algum amado e nem em algum deus por se fiar apenas

em si mesmo, esse animal narrador-escritor-raciocinante-racionalizador é um não ser em

seu próprio ser. 

Na conferência intitulada “Identidade e diferença”, Heidegger discute a constelação que

“hoje”  rege  a  relação  entre  homem  e  ser.  “Constelação  de  ser  e  homem”  é  uma

expressão  tardia  de  Heidegger  para  discutir  a  questão  da  facticidade,  esse  “já  ser

sempre dentro”, “wir sind schon da”. Heidegger descreve essa constelação como Bau,

como uma construção, entendida como essência da técnica moderna,  como  Ge-stell.

Nessa  leitura,  Heidegger  quer  mostrar  que  Ge-stell (enquadramento,  armação),  a

essência  da  técnica  moderna  é  um  prelúdio  para  o  Er-eignis,  para  o  acontecer

apropriador de ser como tal. Enquanto o perigo mais perigoso, por ser possibilidade de

total destruição, de total esquecimento, enquanto processo de um homo desumanisans e

de  uma  natura  denaturata numa  extensão  incontrolável  e  planetária,  a  técnica

contemporânea é em sua  essência  –  Ge-stell –  ainda  a  techné grega,  ou  seja,  um

destino de desencobrimento, de alétheia, de verdade. Ge-stell é destino de verdade mas

no modo trágico de fazer aparecer verdade como desencobrimento encobrindo o sentido

de  verdade  como  desencobrimento.  Nesse  modo,  verdade  como  desencobrimento

descobre-se  encobrindo-se  em  contínuas  ambïgüidades.  Ge-stell é,  portanto,  uma

construção, uma Bau das ambigüidades, onde bom é mal, mal é bom, onde uma palavra

salvífica  é  mortal,  onde  liberação  significa  tanto  racionalidade  técnica  como

irracionalidade religiosa, onde parece impossível distinguir entre perigo e salvação. Com

efeito, as discussões de Heidegger sobre a essência da técnica e de seus paradoxos –

uma humanidade tornando-se inteiramente escrava de sua liberdade, impotente em seu

poder, etc – são tão próximas da descrição kafkiana da construção que parece fácil e

mesmo evidente usar o conto de Kafka como “ilustração” ou “exemplo”, como “metáfora”

da descrição heideggeriana da técnica planetária. Nesse modo, Walter Biemel leu Kafka

e esse conto em particular  em conexão com a questão da técnica desenvolvida por
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Heidgger.9 

O uso da palavra  Bau em “Identidade e diferença” difere e ilumina,  porém, de outro

modo,  as  reflexões  de  Heidegger  sobre  o  construir  e  habitar  humanos  na  célebre

conferência “Bauen, Wohnen, Denken”, “Construir, habitar, pensar”.10 Esse uso diferente

o torna ainda mais próximo de Kafka. A questão que investiga se Heidegger leu ou não

Kafka  –  Walter  Biemel  afirma que  Heidegger  não  leu  Kafka11,  Agambem afirma que

Heidegger lhe disse ter lido de Kafka unicamente “A construção”12 – fica de certo modo

resolvida quando lemos a correspondência com H. Arendt, pois ali vê-se que Heidegger

leu um pouco de Kafka.13 Isso importa pouco. Em questão para nós é como a construção

kafkiana  poderia  ser  compreendida  por  Heidgeger.  Nessa  mesma  conferência

(“Identidade  e  diferença”),  podemos  ler  o  que  eu  considero  uma  chave  para  essa

questão:  Heidegger  pergunta-se  sobre  como  a  essência  da  técnica,  Ge-stell,  é  um

prelúdio para o Er-eignis, ou seja, como uma relação técnica e assim não pensante com

o ser pode tornar-se um pensar relacional com o ser enquanto evento-apropriação. Para

Heidegger, esse prelúdio consiste no desafio de uma construção nessa oscilação, de

uma construção ambígua – Das Er-eignis als Er-eignis denken, heisst, am Bau dieses in

sich schwingenden Bereiches bauen.14 “O pensamento”, continua Heidegger, “recebe da

linguagem as ferramentas para essa construção auto-suspensa. Pois a linguagem é a

oscilação mais delicada e assim mais suscetível que tudo sustenta dentro da construção

suspensa do evento-apropriação”.15 Nesse sentido,  o conto de Kafka, “A construção”,

não  é  somente  uma  “ilustração”,  uma  “imagem”  ou  “exemplo”  literários  da  técnica

planetária, mas ele mesmo a construção dentro dessa construção oscilante e ambígua.

Ele conta que, enquanto construção contínua com vistas a controlar todos os eventos

possíveis,  a  técnica  já  é  nela  mesma  um  evento-apropriação.  Em  outras  palavras:

fazendo a experiência  dura  e  trágica  de que o homem técnico de hoje  é  o  homem

inteiramente  controlado  pela  sua  própria  vontade  de  controlar,  mostra-se  que  o

construtor não é capaz de controlar a sua própria vontade de controle. Ou seja: tudo

controlando,  o  construtor  não  é  capaz  de  tudo  controlar.  Isso  significa  que,  no  seu

máximo controle,  o construtor faz a experiência de sua falta de poder e,  assim, dos

limites da lógica do controle. O “sem saída”, o “não ter para onde escapar”, uma vez que

o próprio fora nada mais é do que o fora do dentro, justamente o não ter para onde ir

mostra-se como o lugar em que tem lugar uma abertura. A abertura não está nem acima

e nem fora. Está dentro. “Onde mora o perigo ali também cresce a salvação” (Hölderlin).

Porque a abertura está dentro da construção, tem lugar um outro sentido de diferença.

Não se trata mais da diferença entre  dentro e fora,  mas de diferenciação dentro  da

diferença. Trata-se de diferença enquanto evento-apropriação. Na “Construção”, onde a

diferença relativamente à identidade torna-se inteiramente sem sentido, nada mais sendo

do que ambigüidade, é possível o surgimento de um outro sentido de diferença que é a

diferenca  entre identidade e diferença. A constelação entre ser e homem, usando os

termos de Heidegger, é uma relação ambígua, é hoje o não-relacionamento entre ser e

homem  na  construção  ambígua  da  técnica  planetária.  Todavia,  em  jogo  está  a

possibilidade de se conquistar uma outra constelação dentro dessa construção ambígua
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– wir sind schon da; já somos no ser, já somos na construção. Um pensamento do ser

enquanto evento- apropriação pode apenas surgir de dentro do esquecimento total de

ser  se  esse  pensamento  acontecer  como  uma  diferenciação  e  não  como  simples

diferença.  Como  sua  diferenciação,  ele  consiste  no  habitar  na  claridade  do  entre,

deixando  para  trás  a  idéia  de  diferença  enquanto  lógica  e  dialética  dos  opostos,

oposições, contrastes, contradições. 

Mas  as  “ferramentas”,  como  diz  Heidegger,  para  esse  outro  pensar  devem  ser

propiciadas  pela  linguagem.  Deve  ser  uma  construção  na  construção  ambígua  da

realidade  que  é  igualmente  uma  construção  da  linguagem.  É  nesse  sentido  que  o

encontro  entre  filosofia  e  literatura  não  somente  é  inevitável  e  salutar,  mas  o  mais

urgente. A questão não é, portanto, nem evitar a filosofia (entendida como hermenêutica

e interpretação) nem acolher a literatura na filosofia como uma questão de estilo, de

objeto ou temática de investigação. A questão é mais grave. É de como habitar e, assim,

construir e, assim, de como pensar  entre filosofia e literatura. No meu entender, essa

questão pode encontrar  acenos inspiradores em certos  aspectos se  seguirmos esse

encontro entre filosofia e literatura no encontro entre Heidegger e Kafka. Nesse encontro,

algumas distinções de princípio devem ser colocadas. 

Filosofia e literatura não se encontram ou se separam porque literatura é ficção e filosofia

abstração.16 Nesse  entendimento  comum,  literatura  e  filosofia  poderiam encontrar-se

porque ambas são  distanciamentos  da realidade:  a  primeira  por  meio  da ilusão  e a

segunda por meio da abstração. Do ponto de vista da experiência de um acontecer, a

literatura  nada  mais  é  do  que  o  acontecimento  da  linguagem  e  a  filosofia  o

acontecimento do pensar. Isso significa que, tanto na literatura como na filosofia, é a

realidade que descobre um sentido bem mais real do que aquele de objetividade, à base

da distinção entre ficção e abstração. A objetividade não é suficientemente real,  nem

para a literatura nem para a filosofia,  à medida que ambas se definem desde o seu

próprio acontecer. 

O encontro entre filosofia e literatura não é nada novo, ou algo que só teria lugar entre

Kafka e a filosofia contemporânea. A filosofia definiu-se desde os antigos gregos num

encontro ou, melhor, num desencontro com a poesia. Sem dúvida, podemos dizer que

tanto a poesia como a literatura são arte; pode-se igualmente considerar que a essência

da arte é a poética, entendendo por poética o deixar aparecer o aparecer como tal e,

assim, a experiência de devolver à arte o seu valor de enigma, para relembrar uma

bonita passagem de Paul Valéry. Mas em seu sentido restrito, poesia não é literatura. Se

tanto a poesia como a literatura devolvem ao ser e à linguagem o seu valor de enigma,

elas  o  fazem em modos  bem singulares  e  distintos.  A poesia  está  resguardada  no

elemento de uma intimidade, que pode ser tanto pacífica como conflitual, com a língua

falada, ou mais precisamente como o espaço de jogo entre som e silêncio. Mas e a

literatura? Literatura é escrita, é palavra escrita, é texto. Nesse sentido, a filosofia parece

ainda mais próxima da literatura do que da poesia. Os gregos, pensando aqui sobretudo
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em Platão, consideraram o texto inferior à palavra falada, porque na escrita a palavra

torna-se imóvel, fixa, perdendo o ar- elemento da linguagem, a dança dos gestos, do

corpo, das entonações, das presenças e ausências de quem fala e de quem escuta. A

escritura está, por sua vez, resguardada no elemento da rigidez, da permanência, do

isolamento, do fechamento, tendo por elemento não o ar mas a pedra, prometendo a

eternidade e a solidez de um sentido. Por isso, costumamos acreditar mais nas palavras

escritas,  porque  parecem prometer  um real  mais  real  do  que  a  realidade,  um real

permanente.  A escrita parece prometer literalidade, objetividade, uma realidade ainda

mais  real.  Todavia,  nada  nega  mais  profundamente  essa  caracterização  da  palavra

escrita do que a literatura. Literatura está mais oposta à literalidade do que a palavra

falada. Sua oposição é ainda mais radical porque emerge de dentro da literalidade da

palavra escrita. Literatura é essencialmente luta. É luta bem antes de tornar-se engajada.

Literatura é rebelião ao seu elemento de dentro do elemento. É a emergência de um

novo sentido de dentro de um sentido fechado e rígido, de dentro de um sentido sem

saída, sem foras. Esse rígido elemento de literalidade – sentidos literais – nutre-se ele

mesmo da capacidade de dizer no presente o que já foi dito. Ao lermos uma linha, quer

escrita há mil anos atrás ou há um minuto atrás – lemos no presente, e o já dito faz-se

presente e por vezes até faz-se presença.  Isso explica porque o elemento rígido de

literalidade está muito próximo de um outro elemento rígido e fechado, que é o elemento

de uma “vida nas letras”,  no sentido em que falamos de um “homem de letras”,  do

“letrado”, da linguagem escrita, quando língua escrita significa erudição, intelectualismo –

os monumentos e a monumentalidade do já ter sido dito, da repetição, da citação. As

bibliotecas de Borges! O homem que não consegue esquecer de Nietzsche! 

Contudo, literatura não é nem a medianidade da literalidade e nem a futilidade de “uma

vida das letras”. Pois a literatura faz aparecer no já dito, no já ter sido dito o modo de se

dizer, o acontecer do dizer. A literatura diz o dizer. Na literatura, torna-se aparente que o

acontecimento  exibe  seu  próprio  acontecer  sem  metáforas.  A  literatura  mostra  o

acontecer  do  dizer  dizendo os  acontecimentos,  sendo assim radical  ambigüidade.  A

literatura mostra o aparecer como a palavra da realidade. Por isso, é impossível para a

literatura admitir que haja palavra de um lado e realidade de outro. O conto de Kafka “A

Construção”  revela  a  literatura  em  sua  luta  própria.  Desejando  controlar  todo

acontecimento, a construção mostra ambiguamente que essa tentativa de controlar é ela

mesma  um  acontecimento.  O  desejo  de  controlar  todo  acontecer  é  tragicamente,

perigosamente, ele mesmo, um acontecer. Nas descrições de Kafka, nas suas distopias,

discronias,  descentralizações,  desterritorializações,  todas  essas  experiências  e

elementos  angustiantes  descrevem  não  apenas  as  expressões  kafkianas  de  nossa

realidade política e burocrática, mas o acontecer nu e cru de um acontecer. Ler esse

mostrar  rude,  nu,  cru  do  acontecer  do  acontecer  é  muito  difícil  porque  nenhuma

metáfora,  nenhuma analogia,  nenhuma remissão  a  outro  sentido  pode nos  ajudar  a

entrar no sentido. É que já sempre estamos “aí”, na construção, no acontecer do sentido.

Já  sempre  somos  no  ser.  Ambigüidade  é  o  elemento  da  literatura  à  medida  que

ambigüidade é o modo em que a tensão heraclítica dos contrários nos está sendo dada
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hoje:  literatura é ambigüidade porque surge criadoramente na tensão trágica de sua

própria morte – literalidade e erudição letrada. Nesse sentido, podemos entender quando

Kafka diz em uma de suas cartas: “Sou outro do que aquilo que digo; falo outro do que

eu  penso,  penso  outro  do  que  eu  deveria  pensar  e  isso  até  a  obscuridade  mais

profunda”. Na obra de Kafka, podemos descobrir outros modos de repensar a diferença

para  além da dialética  das  oposições,  descobrindo  a indistinção ambígua  entre  vida

como processo e processo como Ge-stell (enquadramento, armação, burocracia), entre o

acontecer-apropriador de ser e a construção incansável da  Ge-stell, entre alienação e

auto-esquecimento.  Nesse  habitar  trágico,  difícil,  rude  no  âmbito  da  ambigüidade,  a

diferença entre filosofia e literatura pode descobrir um outro sentido de diferença – onde

o outro não mais se chama “si mesmo” ou “outro”, mas um “não-outro”. 

______________________________

* Marcia Cavalcante Schuback é professora da Södertörns University College/Suécia.
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