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RESUMO

Poesia em tempos de indigéncia

O artigo a seguir discute as conexdes entre o filme Quei loro incontri, de Jean-Marie
Straub, o romance Dialogos com Leucd, de Cesare Pavese, e as reflexdes de Friedrich
Holderlin acerca da Grécia Classica, dos deuses e do mundo moderno. A célebre
pergunta "Para que poetas em tempos de indigéncia?", do poema "Pao e vinho" de

Holderlin, serve como referéncia para essa discusséo.
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ABSTRACT

Poetry in times of need

The following text discusses the connections between Jean-Marie Straub's movie Quei
loro incontri, Cesare Pavese's novel Dialogues with Leuco and Friedrich Holderlin's ideas
about the Greeks, the gods and the modern world. The famous question "What use are
poets in times of need", from Hdlderlin's poem "Bread and wine", is a reference for this

discussion.
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Quando o ultimo filme do casal de cineastas Daniele Huillet e Jean-Marie Straub,
intitulado Quei loro incontri, foi exibido na mostra competitiva do Festival de Veneza em
2006, mais da metade das pessoas que lotavam a Sala Grande do Festival abandonou a
sessao, a maior parte durante os primeiros dez ou vinte minutos. O nome “Quei loro
incontri’, em portugués “Aqueles encontros com eles”, € uma citagcdo da ultima frase do
livro Dialogos com Leucd, de Cesare Pavese, do qual Straub ja tinha adaptado alguns
trechos num filme anterior (Das Nuvens a Resisténcia, 1979). Na nova adaptacgdo, de
2006, o diretor transpds para o cinema cinco dos “dialogos” indicados no titulo, de uma
maneira muito propria e bastante desconcertante, que mantém as caracteristicas formais
de sua filmografia anterior e explica o estranhamento do publico, acostumado a acéo
constante e muitas vezes vertiginosa da linguagem cinematografica.

A adaptagcédo funciona assim: cada dialogo é simplesmente recitado por atores que,
parados numa determinada posi¢cao, encontram-se em lugares ermos, como o alto de
uma montanha, a beira de um riacho ou a sombra de uma floresta. Nas cinco
sequéncias, de aproximadamente dez minutos cada, sempre com dois atores em cena
dialogando, de raro em raro ha apenas uma leve mudang¢a de posicdo do corpo no
decorrer da recitacdo do texto. Em enquadramentos igualmente estaticos (ou quase, pois
as vezes é feito também um movimento de camera), os atores vestidos com roupas
simples de camponeses falam virados para os lugares ermos da paisagem. Em 68
minutos de duracéo, as sequiéncias de recitagdo de um texto literario apresentam pouco
mais de sessenta planos, o que resulta num ritmo extremamente lento e mondétono.

Uma declaragao do diretor pode esclarecer sua intencédo e a reagao que ela desperta:
“Infelizmente, o cinema é uma linguagem, mas tento destruir esta linguagem, tento fazer
filmes que ndo levem em consideragdo esta linguagem”.” A conseqiiéncia dessa intengdo
é uma forma de fazer cinema que simplesmente descarta as convengbes e 0s
pressupostos da linguagem cinematografica.

Complementando a declaragdo de Straub, Daniele Huillet explica:

Nao é nada complicado: € o mesmo trabalho que fazem os poetas sobre a lingua. Eles
pegam uma lingua que em muitos casos tornou-se rigida, tornou-se um sistema de
habitos que é quase uma lingua morta e bruscamente tentam fazer coisas que ainda
nao foram feitas ou que foram esquecidas ha muito tempo.?

A esse proposito de desconstrugdo e reorganizagdo da linguagem formal do cinema,
comparado com o trabalho dos poetas, corresponde um conteudo igualmente poético,
que pode ser exemplificado pela produgcdo anterior dos cineastas. Ela inclui, por
exemplo, A morte de Empédocles (1987), uma adaptacédo da tragédia de Holderlin, e
Antigona (1991), baseado tanto na tragédia classica de Sdéfocles quanto em sua
tradugado pelo poeta alemao. Desse modo, ao escolher os Dialogos com Leucé para
adaptar, Straub voltava as mesmas questdes poéticas que ja tinha elaborado outras
vezes e que se refletem em sua forma de fazer filmes.
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Assim como sua versdo para o cinema, o livro de Pavese também foi recebido com
estranhamento pelo publico na época de sua publicagdo (1947), marcada pelo
engajamento na literatura européia. Os criticos reagiram com surpresa ao fato de um
autor ligado ao Novo Realismo, identificado como um intelectual comprometido com a
esquerda, ter tomado um caminho tdo “idealista” e “romantico” ao escolher temas
classicos, recorrer a personagens da Antiglidade e discutir questdes metafisicas.
Admirador declarado de Thomas Mann, especialmente de José e seus irmaos, Pavese
decidira explorar a seu modo o territério do mito em seus Dialogos com Leucd, que
comegaram a ser redigidos durante a Segunda Guerra Mundial. Ao comentar a mudanga
de sua literatura, o escritor menciona “um novo aspecto de seu temperamento”, para o
qual contribuia a lembranga dos classicos lidos na escola e também uma “fase lunatica”,
movida por uma “musa oculta”.?

Os vinte e sete dialogos que compdem o livro tém como interlocutores personagens da
mitologia grega, por exemplo Prometeu e Hércules, Dionisio e Deméter, um satiro e uma
ninfa, o poeta Hesiodo e Mnemdsine, a mae das musas. Esses personagens conversam
sobre o destino dos homens e dos deuses, sobre os mistérios, sobre a mortalidade e a
imortalidade, sobre a natureza e a poesia. Na elaboragéo dessas questées, como afirma
ftalo Calvino num ensaio sobre o escritor, “Pavese nos solicita para um modo de leitura
que infelizmente a literatura contemporanea nos proporciona cada vez mais raramente:
isto &, ele deseja ser lido como se I1éem os grandes tragicos...”.*

A observacao de Calvino pode indicar o parentesco da obra de Pavese com as idéias
ligadas ao movimento roméntico alemao, especialmente a Hdlderlin, um poeta que
também desejava ser lido “como se Iéem os grandes tragicos”. De fato, Dialogos com
Leuco retoma uma questao fundamental da filosofia do tragico elaborada por Hélderlin: o
afastamento dos deuses ou, na terminologia prépria do poeta alemao, “o afastamento
categérico”. Esse tema foi desenvolvido por Hdélderlin tanto em suas obras literarias,
como o poema “Os deuses andavam outrora”, o romance Hipérion ou o eremita na
Grécia, a tragédia A morte de Empédocles e as tradugdes de Edipo e Antigona, quanto
em seus ensaios tedricos sobre essas obras, como o “Fundamento para Empédocles”,
as “Observacgdes sobre Antigona” e as “Observagdes sobre Edipo”.

A definicdo do afastamento categdrico, nesse Ultimo texto (“Observagdes sobre Edipo”),
é certamente uma das formulagdes mais enigmaticas e dificeis de compreender da
histéria da filosofia ou da literatura. Referindo-se a tragédia de Edipo, Hélderlin fala de
um “tempo inoperante”, em meio a peste e a confusdao de sentido, fala de um “limite
extremo do sofrimento humano”, que leva ao esquecimento dos deuses, fala também de
um afastamento dos deuses em relagéo aos homens, de uma “infidelidade divina”.®

Esse mesmo tema pode ser definido segundo os versos do poema “Pao e vinho”, no qual
Holderlin elabora tanto a relagéo de esquecimento dos homens com os deuses, quanto o
afastamento dos deuses em relacdo aos homens. Ha, em primeiro lugar, uma
incapacidade de reconhecimento do ambito divino, imposta pelas limitagbes humanas:
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Assim é o homem: quando um bem se apresenta e um deus lhe traz
As suas dadivas, n&o o reconhece nem o vé.

Tem antes de sofrer para dar nome ao que lhe é mais caro;

Ai sim, as palavras Ihe virdo como vém as flores.®

Em seguida, define-se a atitude dos préprios deuses, que se tornaram indiferentes ao
que fazem os homens:

...chegamos muito tarde. Os deuses, de fato,

Vivem ainda, mas la nas alturas, em outro mundo.

Infinita é sua agao ali, e aos Celestes parece

Importar pouco a nossa vida, pelo muito que nos poupam.
Pois nem sempre os pode conter um vaso fragil, e s

De raro em raro o homem suporta a plenitude do divino.

A vida é depois sonhar com eles.”

Sonhar com os deuses, no poema “Pao e vinho”, € uma metafora para a atividade do
poeta. A experiéncia do divino descrita por Holderlin nada mais é do que a experiéncia da
poesia, de uma embriaguez da palavra transbordante, de um olhar para a natureza que
enxerga, nela, o mistério, o sagrado, a forga criativa, os signos e os significados dignos
de serem cantados. Nessa concepgao, a poesia € a celebragdo de uma experiéncia
Unica, de uma capacidade de ver as coisas como se fosse pela primeira vez, como se
fosse no exato instante de seu surgimento e como se a palavra ressoasse a riqueza e a
complexidade desse olhar. Por isso, na época em que os homens esquecem os deuses
e os deuses se afastam dos homens, haveria uma pobreza poética, uma indigéncia de
signos e sentidos na falta da experiéncia do divino. E nesse contexto que aparece a
célebre pergunta feita por Holderlin: “para que poetas em tempo de indigéncia?”.®

Dialogos com Leucé fala dessa mesma experiéncia do divino tematizada no poema
aleméo do século XIX, e a referéncia também é o mito grego, a experiéncia dos deuses
descrita nas tragédias antigas. Alguns dialogos retomam diretamente a situagdo de uma
tragédia, como acontece por exemplo no texto “O penhasco”, em que Hércules conversa
com Prometeu, numa versdo do encontro elaborado por Esquilo em Prometeu
acorrentado. O tema principal desse didlogo é o saber, anunciado pelo titd ao heroi, de
que ha um tempo anterior e um tempo posterior aos deuses, ou seja, os deuses
nasceram e vao desaparecer. Prometeu diz a Hércules: “existe uma sabedoria mais
antiga. O mundo é velho, mais do que este rochedo. E também eles o sabem. Cada
coisa tem um destino. Mas os deuses sdo jovens, quase tédo jovens quanto vocé”.®

A caracterizagdo do tempo anterior a lei imposta pelos deuses olimpicos, como um
ordenamento do mundo, associa o titanico as forgcas da natureza, a mera existéncia das
coisas insensiveis e silenciosas. “N&o é o mundo dos monstros e do caos?” — pergunta
Hércules. E Prometeu responde:
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Dos titds e dos homens, Hércules. Das feras e dos bosques. Do mar e do céu. E o
mundo da luta e do sangue, que fez de vocé o que é. Até o ultimo deus, o mais iniquo,
era entdo um titd. Nao ha coisa que permaneca, no mundo presente ou futuro, que ndo
fosse titanica.™

Definindo a concretude silenciosa desse passado titanico, anterior aos deuses, Hércules
afirma: “Era um mundo de pedras”."

Numa versao do afastamento caracterizado por Holderlin, o Prometeu de Pavese prevé
também o desaparecimento dos deuses: “A morte entrou neste mundo junto com os
deuses. Vocés mortais temem a morte porque sabem que, como tais, os deuses sao
imortais. Mas cada um tem a morte que merece. Também eles perecerdo”.'

A pergunta que fica entdo é: o que restara apés a morte dos deuses? Nessa pergunta,
que ressoa em varios trechos do livro de Pavese, talvez se possa identificar a
perspectiva e a intengéo de sua retomada do tema “romantico” e da filosofia do tragico.
Pois se Holderlin questionava a tragédia moderna em sua relagdo problematica com a
antiga (e com isso pensava tanto o tragico quanto o moderno), Pavese remete o
desaparecimento dos deuses a uma reflexdo sobre futuro da humanidade. Escrevendo
durante a Segunda Guerra, ele pde na boca de seus personagens previsdes relativas ao
dominio técnico de forgas naturais e ao uso destrutivo ou construtivo dessas forgas por
parte dos homens.

Assim, embora as questdes discutidas por Pavese paregam muito distantes das
preocupacgdes realistas de sua época, esse tema talvez revele uma atualidade
justamente pela distancia, indicando o foco da leitura que pode ser feita hoje em dia.
Porque atualmente n&do existem mais ermos, todos os cumes das montanhas e beiras
dos rios e interiores de florestas ja foram explorados e ocupados, praticamente nao
existem lugares solitarios em que a influéncia direta do homem passe despercebida.
Hoje, quando se discute se o efeito da atividade humana sobre o planeta destruira
definitivamente ou ndo a natureza tal como a conhecemos, até a lembranga de uma
experiéncia do divino ligada ao ambito natural parece fugidia. Simbolizando a relacao
muito pouco poética do homem com a natureza, essa discussdo poderia revelar a
dimenséo titdnica assumida pelo homem apés o “afastamento dos deuses”. Como diz
Prometeu, no didlogo de Pavese, ‘0 mundo tem estag¢des, como os campos e a terra.
Retorna o inverno, retorna o verao. Quem pode dizer que a selva ha de perecer? Ou que

perdure? Vocés sero os titds, dentro em breve”.”™

No entanto, apesar dessa diferenca de perspectiva entre o tempo de Pavese e o de
Holderlin, assim como nos textos do poeta alemao também no livro do escritor italiano a
relacdo com o divino diz respeito a experiéncia poética. Essa referéncia € abordada em
varios dos Dialogos, quase sempre sob a perspectiva dos proprios deuses ou de
criaturas mitoldgicas. Por exemplo, no didlogo “O mistério”, o deus do vinho Dioniso
comenta: “Os mortais sao divertidos. Sabemos as coisas, e eles as fazem. Sem eles, me
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pergunto o que seriam os dias. O que seriamos nos olimpicos. Chamam-nos com suas
vozinhas e nos ddo nomes”." Fica indicada assim a associacdo do tema da relacéo
entre homens e deuses com a experiéncia da linguagem e da poesia.

E ainda Dioniso que, desenvolvendo essa associagao, afirma: os homens “tém um modo
de nomear a si proprios e as coisas e a nés que enriquece a vida. [...] Onde quer que
espalhem trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um sentido, um repouso”. E seu
interlocutor, Deméter, deus do trigo e do cultivo da terra, complementa: “E as histérias
que contam sobre nés? [...] Sabem dar nomes que nos revelam a nos proprios, laco, e
nos arrancam da pesada eternidade do destino para nos colorir nos dias e nas aldeias
por onde andamos”."

Depois de ser indicado nessas falas dos deuses do pao e do vinho (o que nos remete de
novo ao poema de Hoélderlin), o tema da poesia é abordado diretamente no dialogo entre
Hesiodo e Mnemodsine, intitulado “As musas”. Na conversa entre o poeta e a
personificagdo mitica da memdria, Pavese descreve a transformacéo da vida banal em
modelo, o encontro com as coisas sem o tédio cotidiano, como se elas fossem vistas
pela primeira vez.

Especulando sobre a maneira de ver da divindade com a qual dialoga, Hesiodo afirma
para Mnemasine: “As coisas que vocé diz ndo trazem em si o tédio daquilo que acontece
todos os dias. Vocé da as coisas uns nomes que as tornam diferentes, inéditas, ao
mesmo tempo queridas e familiares como uma voz que silenciava ha tempos...”."® Ao
ouvir o comentario do poeta, a mae das musas lhe pergunta se ele ja sentiu a mesma
coisa, se ja enxergou uma planta, uma pedra, um gesto dessa maneira inédita e Unica
que o proéprio Hesiodo atribui aos deuses.

A resposta do poeta é afirmativa, mas traz um lamento, pois na perspectiva humana essa
visdo das coisas destituida de todo tédio do ja visto é “apenas um instante”, que nao
pode ser detido. Mnemadsine descreve entdo a experiéncia poética:

Nao se perguntou por que um atimo, semelhante a tantos do passado, deve fazé-lo de
repente feliz, feliz feito um deus? Vocé observava a oliveira, a oliveira na trilha que
percorre todos os dias durante anos, e chega o dia em que o tédio o deixa e vocé
acaricia o velho tronco com o olhar, como se fosse um amigo reencontrado e lhe
dissesse exatamente a Unica palavra que seu coragéo esperava. Outras vezes € o olhar
de um passante qualquer. Outras vezes a chuva que insiste dias seguidos. Ou a voz
estrepitosa de uma ave. Ou uma nuvem que lhe parece ja ter visto. Por um instante o
tempo se detém, e a coisa banal, vocé a sente no coragdo como se 0 antes e o depois
nao existissem mais. Nao perguntou o porqué?'’

O poeta sabe o porqué, e sua resposta define a relagdo que ele estabelece com a
memoria: “aquele instante tornou a coisa uma lembranga, um modelo”. E justamente a
partir desse saber, ou seja, da propria relagdo entre Hesiodo e Mnemdsine, que a propria
divindade mostra a maneira de compreender o divino. Ela pergunta: “Nao consegue
pensar uma existéncia inteiramente feita desses instantes?”. A resposta mais uma vez é
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afirmativa: “Claro que sim”. E Mnemdsine conclui: “Entdo sabe como vivo. [...] Sabe o
que & a vida imortal”."®

A mé&e das musas ensina ao poeta que a vida imortal, a maneira de ver de uma
divindade é uma existéncia inteiramente feita desses instantes poéticos, que para os
homens sao fugidios e passageiros. Em outras palavras, isso mesmo que o poeta
experimenta raramente, como um instante fugidio que ele procura apreender, é a
maneira como a divindade vive por toda a eternidade. Assim, a tarefa do poeta é
anunciada ao final do dialogo: dizer o que sabe, dizer o que é o divino, dizer o que vé, o
instante destituido de tédio em que as coisa aparecem como se fossem vistas pela
primeira vez, no frescor desse encontro que as transforma num modelo e no qual elas
contém “a unica palavra” que o coragdo espera. Como no contexto de desenvolvimento
do Romantismo alem&o, o poeta aqui € uma espécie de “guardido da natureza®.” E,
como no pensamento de Holderlin, mesmo em tempos de indigéncia cabe aos poetas
descrever o encontro com a natureza, que tem a capacidade de se transformar em
encontro com o divino.

O ultimo dialogo do livro de Pavese é o Unico cujos participantes ndo sdo deuses nem
personagens do mito grego, mas homens, cujas falas revelam que estao situados num
lugar solitario, num ermo cercado pela paisagem natural. Esses homens comentam a
visdo fugidia dos seres divinos. Um deles pergunta: “E verdade que os viram?”. O outro
responde: “O incrivel relevo das coisas no ar ainda hoje comove o coragédo. Quanto a
mim, creio que uma arvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o inicio”.®

Nos lugares incultos e solitarios, como este em que os dois homens dialogam, o que
mais poderia ser buscado sendo o encontro com os deuses? Trata-se de uma
experiéncia que os interlocutores consideram perdida, uma “outra coisa” que nao o pao,
nem o prazer, nem a saude, algo antes conhecido pela humanidade: o plano mitico, a
relacado religiosa com o mundo natural e com o destino. A fala final que define o que foi

perdido é: “Aqueles encontros com eles”, “Quei loro incontri”, nome que Straub escolheu
para o filme.

Ao analisar a poética de Pavese, italo Calvino afirma que se trata de “[...] chegar, por
meio de uma ardua via de exclusbes e reducdes, até imagens que sejam ndodulos de
experiéncia insubstituiveis, comunicagées absolutas em todos os niveis”.?' Essa
definicdo é perfeita para caracterizar o que fez Straub ao adaptar o livro do escritor
italiano. Um exemplo disso é a simplicidade com que o tema do afastamento dos deuses
é reforgado por uma ultima cena, na qual o movimento de elevacdo da camera iniciado
no plano aberto de uma vila se interrompe quando o enquadramento mostra um fio
(elétrico ou de telefone) dividir a imagem: embaixo, a montanha ao longe da inicio ao
ambiente habitado pelos homens; acima da linha, o céu. Depois de todos os dialogos,
essa cena final transcorre em siléncio.
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Como afirmou numa entrevista, Straub pretende trabalhar “com as palavras mais simples
— e 0 menor numero de palavras possivel’. Sua linguagem cinematografica,
extremamente econdémica, reduzida a pouquissimos gestos, aos elementos minimos da
acao, apresenta justamente uma poesia da austeridade e da simplicidade como a de
Pavese em Dialogos com Leucé. Tanto no livro quanto no filme que o traduz para o
cinema, ndo ha nenhum desperdicio. A tradugéo, ou adaptagédo, encontra uma forma
Unica, muito propria, cuja austeridade e simplicidade desconcertantes visam fazer o
espectador ver com um olhar novo as coisas que ja viu e, ao mesmo tempo, dar
densidade ao discurso, fazer cada palavra ressoar com a riqueza paradoxal de seu
sentido.

* Pedro Siissekind é professor adjunto de filosofia da UFOP.

' Entrevista citada no artigo de Ruy Gardnier “Homenagem a Daniéle Huillet (e Jean-Marie
Straub)”, publicado na revista de cinema Contracampo 84, em janeiro de 2007.

2 Ibidem.

3 Ver PAVESE, C. Dialogos com Leucé. Sao Paulo: Cosacnaify, 2001, p. 21.
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