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RESUMO 

Poesia em tempos de indigência

O artigo a seguir discute as conexões entre o filme  Quei loro incontri,  de Jean-Marie

Straub, o romance Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese, e as reflexões de Friedrich

Hölderlin  acerca  da  Grécia  Clássica,  dos  deuses  e  do  mundo  moderno.  A célebre

pergunta "Para que poetas em tempos de indigência?",  do poema "Pão e vinho" de

Hölderlin, serve como referência para essa discussão.
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ABSTRACT

Poetry in times of need

The following text discusses the connections between Jean-Marie Straub's movie  Quei

loro incontri, Cesare Pavese's novel Dialogues with Leuco and Friedrich Hölderlin's ideas

about the Greeks, the gods and the modern world. The famous question "What use are

poets in times of need", from Hölderlin's poem "Bread and wine", is a reference for this

discussion.
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Quando  o  último  filme  do  casal  de  cineastas  Daniele  Huillet  e  Jean-Marie  Straub,

intitulado Quei loro incontri, foi exibido na mostra competitiva do Festival de Veneza em

2006, mais da metade das pessoas que lotavam a Sala Grande do Festival abandonou a

sessão, a maior parte durante os primeiros dez ou vinte minutos. O nome “Quei loro

incontri”, em português “Aqueles encontros com eles”, é uma citação da última frase do

livro  Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese, do qual Straub já tinha adaptado alguns

trechos num filme anterior (Das Nuvens à Resistência, 1979). Na nova adaptação, de

2006, o diretor transpôs para o cinema cinco dos “diálogos” indicados no título, de uma

maneira muito própria e bastante desconcertante, que mantém as características formais

de sua filmografia anterior e explica o estranhamento do público, acostumado à ação

constante e muitas vezes vertiginosa da linguagem cinematográfica. 

A adaptação  funciona  assim:  cada  diálogo  é  simplesmente  recitado  por  atores  que,

parados numa determinada posição, encontram-se em lugares ermos, como o alto de

uma  montanha,  a  beira  de  um  riacho  ou  a  sombra  de  uma  floresta.  Nas  cinco

seqüências, de aproximadamente dez minutos cada, sempre com dois atores em cena

dialogando, de raro  em raro há apenas uma leve mudança de posição do corpo no

decorrer da recitação do texto. Em enquadramentos igualmente estáticos (ou quase, pois

às vezes é feito também um movimento de câmera), os atores vestidos com roupas

simples  de  camponeses  falam virados  para  os  lugares  ermos  da  paisagem.  Em 68

minutos de duração, as seqüências de recitação de um texto literário apresentam pouco

mais de sessenta planos, o que resulta num ritmo extremamente lento e monótono. 

Uma declaração do diretor pode esclarecer sua intenção e a reação que ela desperta:

“Infelizmente, o cinema é uma linguagem, mas tento destruir esta linguagem, tento fazer

filmes que não levem em consideração esta linguagem”.1 A conseqüência dessa intenção

é  uma  forma  de  fazer  cinema  que  simplesmente  descarta  as  convenções  e  os

pressupostos da linguagem cinematográfica. 

Complementando a declaração de Straub, Daniele Huillet explica: 

Não é nada complicado: é o mesmo trabalho que fazem os poetas sobre a língua. Eles
pegam uma língua que em muitos casos tornou-se rígida,  tornou-se um sistema de
hábitos que é quase uma língua morta e bruscamente tentam fazer coisas que ainda
não foram feitas ou que foram esquecidas há muito tempo.2 

A esse propósito de desconstrução e reorganização da linguagem formal do cinema,

comparado com o trabalho dos poetas, corresponde um conteúdo igualmente poético,

que  pode  ser  exemplificado  pela  produção  anterior  dos  cineastas.  Ela  inclui,  por

exemplo,  A morte de Empédocles (1987), uma adaptação da tragédia de Hölderlin, e

Antígona (1991),  baseado  tanto  na  tragédia  clássica  de  Sófocles  quanto  em  sua

tradução pelo poeta alemão. Desse modo, ao escolher  os  Diálogos com Leucó para

adaptar,  Straub voltava às mesmas questões poéticas que já  tinha elaborado outras

vezes e que se refletem em sua forma de fazer filmes. 
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Assim como sua versão para o cinema, o livro de Pavese também foi  recebido com

estranhamento  pelo  público  na  época  de  sua  publicação  (1947),  marcada  pelo

engajamento na literatura européia. Os críticos reagiram com surpresa ao fato de um

autor ligado ao Novo Realismo, identificado como um intelectual comprometido com a

esquerda,  ter  tomado  um  caminho  tão  “idealista”  e  “romântico”  ao  escolher  temas

clássicos,  recorrer  a  personagens  da  Antigüidade  e  discutir  questões  metafísicas.

Admirador declarado de Thomas Mann, especialmente de José e seus irmãos, Pavese

decidira explorar a seu modo o território do mito em seus  Diálogos com Leucó,  que

começaram a ser redigidos durante a Segunda Guerra Mundial. Ao comentar a mudança

de sua literatura, o escritor menciona “um novo aspecto de seu temperamento”, para o

qual contribuía a lembrança dos clássicos lidos na escola e também uma “fase lunática”,

movida por uma “musa oculta”.3 

Os vinte e sete diálogos que compõem o livro têm como interlocutores personagens da

mitologia grega, por exemplo Prometeu e Hércules, Dionísio e Deméter, um sátiro e uma

ninfa, o poeta Hesíodo e Mnemósine, a mãe das musas. Esses personagens conversam

sobre o destino dos homens e dos deuses, sobre os mistérios, sobre a mortalidade e a

imortalidade, sobre a natureza e a poesia. Na elaboração dessas questões, como afirma

Ítalo Calvino num ensaio sobre o escritor, “Pavese nos solicita para um modo de leitura

que infelizmente a literatura contemporânea nos proporciona cada vez mais raramente:

isto é, ele deseja ser lido como se lêem os grandes trágicos...”.4 

A observação de Calvino pode indicar o parentesco da obra de Pavese com as idéias

ligadas  ao  movimento  romântico  alemão,  especialmente  a  Hölderlin,  um  poeta  que

também desejava ser lido “como se lêem os grandes trágicos”. De fato,  Diálogos com

Leucó retoma uma questão fundamental da filosofia do trágico elaborada por Hölderlin: o

afastamento dos deuses ou, na terminologia própria do poeta alemão, “o afastamento

categórico”.  Esse tema foi  desenvolvido por  Hölderlin  tanto  em suas obras literárias,

como o poema “Os deuses andavam outrora”,  o  romance  Hipérion ou o eremita  na

Grécia, a tragédia A morte de Empédocles e as traduções de Édipo e Antígona, quanto

em seus ensaios teóricos sobre essas obras, como o “Fundamento para Empédocles”,

as “Observações sobre Antígona” e as “Observações sobre Édipo”. 

A definição do afastamento categórico, nesse último texto (“Observações sobre Édipo”),

é  certamente  uma  das  formulações  mais  enigmáticas  e  difíceis  de  compreender  da

história da filosofia ou da literatura. Referindo-se à tragédia de Édipo, Hölderlin fala de

um “tempo inoperante”, em meio à peste e à confusão de sentido, fala de um “limite

extremo do sofrimento humano”, que leva ao esquecimento dos deuses, fala também de

um afastamento dos deuses em relação aos homens, de uma “infidelidade divina”.5 

Esse mesmo tema pode ser definido segundo os versos do poema “Pão e vinho”, no qual

Hölderlin elabora tanto a relação de esquecimento dos homens com os deuses, quanto o

afastamento  dos  deuses  em  relação  aos  homens.  Há,  em  primeiro  lugar,  uma

incapacidade de reconhecimento do âmbito divino, imposta pelas limitações humanas: 
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Assim é o homem: quando um bem se apresenta e um deus lhe traz
As suas dádivas, não o reconhece nem o vê.
Tem antes de sofrer para dar nome ao que lhe é mais caro;
Aí sim, as palavras lhe virão como vêm as flores.6 

Em seguida, define-se a atitude dos próprios deuses, que se tornaram indiferentes ao

que fazem os homens: 

...chegamos muito tarde. Os deuses, de fato,
Vivem ainda, mas lá nas alturas, em outro mundo.
Infinita é sua ação ali, e aos Celestes parece
Importar pouco a nossa vida, pelo muito que nos poupam.
Pois nem sempre os pode conter um vaso frágil, e só
De raro em raro o homem suporta a plenitude do divino.
A vida é depois sonhar com eles.7 

Sonhar com os deuses, no poema “Pão e vinho”, é uma metáfora para a atividade do

poeta. A experiência do divino descrita por Hölderlin nada mais é do que a experiência da

poesia, de uma embriaguez da palavra transbordante, de um olhar para a natureza que

enxerga, nela, o mistério, o sagrado, a força criativa, os signos e os significados dignos

de serem cantados.  Nessa concepção, a poesia é a celebração de uma experiência

única, de uma capacidade de ver as coisas como se fosse pela primeira vez, como se

fosse no exato instante de seu surgimento e como se a palavra ressoasse a riqueza e a

complexidade desse olhar. Por isso, na época em que os homens esquecem os deuses

e os deuses se afastam dos homens, haveria uma pobreza poética, uma indigência de

signos e sentidos na falta da experiência do divino. É nesse contexto que aparece a

célebre pergunta feita por Hölderlin: “para que poetas em tempo de indigência?”.8 

Diálogos  com Leucó fala  dessa  mesma experiência  do divino  tematizada  no poema

alemão do século XIX, e a referência também é o mito grego, a experiência dos deuses

descrita nas tragédias antigas. Alguns diálogos retomam diretamente a situação de uma

tragédia, como acontece por exemplo no texto “O penhasco”, em que Hércules conversa

com  Prometeu,  numa  versão  do  encontro  elaborado  por  Ésquilo  em  Prometeu

acorrentado. O tema principal desse diálogo é o saber, anunciado pelo titã ao herói, de

que  há  um  tempo  anterior  e  um  tempo  posterior  aos  deuses,  ou  seja,  os  deuses

nasceram e vão  desaparecer.  Prometeu diz  a  Hércules:  “existe  uma sabedoria  mais

antiga. O mundo é velho, mais do que este rochedo. E também eles o sabem. Cada

coisa tem um destino. Mas os deuses são jovens, quase tão jovens quanto você”.9 

A caracterização  do  tempo anterior  à  lei  imposta  pelos  deuses olímpicos,  como um

ordenamento do mundo, associa o titânico às forças da natureza, à mera existência das

coisas insensíveis e silenciosas. “Não é o mundo dos monstros e do caos?” – pergunta

Hércules. E Prometeu responde: 
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Dos titãs e dos homens, Hércules. Das feras e dos bosques. Do mar e do céu. É o
mundo da luta e do sangue, que fez de você o que é. Até o último deus, o mais iníquo,
era então um titã. Não há coisa que permaneça, no mundo presente ou futuro, que não
fosse titânica.10 

Definindo a concretude silenciosa desse passado titânico, anterior aos deuses, Hércules

afirma: “Era um mundo de pedras”.11 

Numa versão do afastamento caracterizado por Hölderlin, o Prometeu de Pavese prevê

também o desaparecimento dos deuses:  “A morte entrou neste mundo junto com os

deuses. Vocês mortais temem a morte porque sabem que, como tais, os deuses são

imortais. Mas cada um tem a morte que merece. Também eles perecerão”.12 

A pergunta que fica então é: o que restará após a morte dos deuses? Nessa pergunta,

que  ressoa  em  vários  trechos  do  livro  de  Pavese,  talvez  se  possa  identificar  a

perspectiva e a intenção de sua retomada do tema “romântico” e da filosofia do trágico.

Pois se Hölderlin questionava a tragédia moderna em sua relação problemática com a

antiga  (e  com  isso  pensava  tanto  o  trágico  quanto  o  moderno),  Pavese  remete  o

desaparecimento dos deuses a uma reflexão sobre futuro da humanidade. Escrevendo

durante a Segunda Guerra, ele põe na boca de seus personagens previsões relativas ao

domínio técnico de forças naturais e ao uso destrutivo ou construtivo dessas forças por

parte dos homens. 

Assim,  embora  as  questões  discutidas  por  Pavese  pareçam  muito  distantes  das

preocupações  realistas  de  sua  época,  esse  tema  talvez  revele  uma  atualidade

justamente pela distância, indicando o foco da leitura que pode ser feita hoje em dia.

Porque atualmente não existem mais ermos, todos os cumes das montanhas e beiras

dos rios e interiores de florestas já  foram explorados e ocupados,  praticamente não

existem lugares solitários em que a influência direta do homem passe despercebida.

Hoje,  quando se  discute  se  o  efeito  da  atividade  humana sobre  o  planeta  destruirá

definitivamente ou não a natureza tal  como a conhecemos, até a lembrança de uma

experiência do divino ligada ao âmbito natural parece fugidia. Simbolizando a relação

muito  pouco  poética  do  homem  com  a  natureza,  essa  discussão  poderia  revelar  a

dimensão titânica assumida pelo homem após o “afastamento dos deuses”. Como diz

Prometeu, no diálogo de Pavese, “o mundo tem estações, como os campos e a terra.

Retorna o inverno, retorna o verão. Quem pode dizer que a selva há de perecer? Ou que

perdure? Vocês serão os titãs, dentro em breve”.13 

No entanto, apesar dessa diferença de perspectiva entre o tempo de Pavese e o de

Hölderlin, assim como nos textos do poeta alemão também no livro do escritor italiano a

relação com o divino diz respeito à experiência poética. Essa referência é abordada em

vários  dos  Diálogos,  quase  sempre  sob  a  perspectiva  dos  próprios  deuses  ou  de

criaturas mitológicas.  Por exemplo,  no diálogo “O mistério”,  o deus do vinho Dioniso

comenta: “Os mortais são divertidos. Sabemos as coisas, e eles as fazem. Sem eles, me
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pergunto o que seriam os dias. O que seríamos nós olímpicos. Chamam-nos com suas

vozinhas e nos dão nomes”.14 Fica indicada assim a associação do tema da relação

entre homens e deuses com a experiência da linguagem e da poesia. 

É ainda Dioniso que, desenvolvendo essa associação, afirma: os homens “têm um modo

de nomear a si próprios e às coisas e a nós que enriquece a vida. [...] Onde quer que

espalhem  trabalhos  e  palavras,  nasce  um  ritmo,  um  sentido,  um  repouso”.  E  seu

interlocutor, Deméter, deus do trigo e do cultivo da terra, complementa: “E as histórias

que contam sobre nós? [...] Sabem dar nomes que nos revelam a nós próprios, Iaco, e

nos arrancam da pesada eternidade do destino para nos colorir nos dias e nas aldeias

por onde andamos”.15 

Depois de ser indicado nessas falas dos deuses do pão e do vinho (o que nos remete de

novo ao poema de Hölderlin), o tema da poesia é abordado diretamente no diálogo entre

Hesíodo  e  Mnemósine,  intitulado  “As  musas”.  Na  conversa  entre  o  poeta  e  a

personificação mítica da memória, Pavese descreve a transformação da vida banal em

modelo, o encontro com as coisas sem o tédio cotidiano, como se elas fossem vistas

pela primeira vez. 

Especulando sobre a maneira de ver da divindade com a qual dialoga, Hesíodo afirma

para Mnemósine: “As coisas que você diz não trazem em si o tédio daquilo que acontece

todos os dias.  Você dá às coisas uns nomes que as tornam diferentes,  inéditas,  ao

mesmo tempo queridas e familiares como uma voz que silenciava há tempos...”.16 Ao

ouvir o comentário do poeta, a mãe das musas lhe pergunta se ele já sentiu a mesma

coisa, se já enxergou uma planta, uma pedra, um gesto dessa maneira inédita e única

que o próprio Hesíodo atribui aos deuses. 

A resposta do poeta é afirmativa, mas traz um lamento, pois na perspectiva humana essa

visão das coisas destituída de todo tédio do já visto é “apenas um instante”, que não

pode ser detido. Mnemósine descreve então a experiência poética: 

Não se perguntou por que um átimo, semelhante a tantos do passado, deve fazê-lo de
repente feliz,  feliz feito um deus? Você observava a oliveira, a oliveira na trilha que
percorre todos os dias durante anos, e chega o dia em que o tédio o deixa e você
acaricia  o  velho  tronco  com o  olhar,  como se  fosse  um amigo  reencontrado  e  lhe
dissesse exatamente a única palavra que seu coração esperava. Outras vezes é o olhar
de um passante qualquer. Outras vezes a chuva que insiste dias seguidos. Ou a voz
estrepitosa de uma ave. Ou uma nuvem que lhe parece já ter visto. Por um instante o
tempo se detém, e a coisa banal, você a sente no coração como se o antes e o depois
não existissem mais. Não perguntou o porquê?17 

O poeta sabe o porquê,  e  sua resposta define a relação que ele  estabelece com a

memória: “aquele instante tornou a coisa uma lembrança, um modelo”. É justamente a

partir desse saber, ou seja, da própria relação entre Hesíodo e Mnemósine, que a própria

divindade mostra  a  maneira  de compreender  o  divino.  Ela  pergunta:  “Não consegue

pensar uma existência inteiramente feita desses instantes?”. A resposta mais uma vez é
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afirmativa: “Claro que sim”. E Mnemósine conclui: “Então sabe como vivo. [...] Sabe o

que é a vida imortal”.18 

A mãe  das  musas  ensina  ao  poeta  que  a  vida  imortal,  a  maneira  de  ver  de  uma

divindade é uma existência inteiramente feita desses instantes poéticos,  que para os

homens  são  fugidios  e  passageiros.  Em outras  palavras,  isso  mesmo  que  o  poeta

experimenta  raramente,  como  um  instante  fugidio  que  ele  procura  apreender,  é  a

maneira  como  a  divindade  vive  por  toda  a  eternidade.  Assim,  a  tarefa  do  poeta  é

anunciada ao final do diálogo: dizer o que sabe, dizer o que é o divino, dizer o que vê, o

instante  destituído de tédio  em que as coisa aparecem como se fossem vistas pela

primeira vez, no frescor desse encontro que as transforma num modelo e no qual elas

contêm “a única palavra” que o coração espera. Como no contexto de desenvolvimento

do Romantismo alemão, o poeta aqui é uma espécie de “guardião da natureza”. 19 E,

como no pensamento de Hölderlin, mesmo em tempos de indigência cabe aos poetas

descrever  o  encontro  com a natureza,  que tem a capacidade de se transformar  em

encontro com o divino. 

O último diálogo do livro de Pavese é o único cujos participantes não são deuses nem

personagens do mito grego, mas homens, cujas falas revelam que estão situados num

lugar solitário, num ermo cercado pela paisagem natural. Esses homens comentam a

visão fugidia dos seres divinos. Um deles pergunta: “É verdade que os viram?”. O outro

responde: “O incrível relevo das coisas no ar ainda hoje comove o coração. Quanto a

mim, creio que uma árvore, uma pedra recortada no céu foram deuses desde o início”.20 

Nos lugares incultos e solitários, como este em que os dois homens dialogam, o que

mais  poderia  ser  buscado  senão  o  encontro  com  os  deuses?  Trata-se  de  uma

experiência que os interlocutores consideram perdida, uma “outra coisa” que não o pão,

nem o prazer, nem a saúde, algo antes conhecido pela humanidade: o plano mítico, a

relação religiosa com o mundo natural e com o destino. A fala final que define o que foi

perdido é: “Aqueles encontros com eles”, “Quei loro incontri”, nome que Straub escolheu

para o filme. 

Ao analisar a poética de Pavese, Ítalo Calvino afirma que se trata de “[...] chegar, por

meio de uma árdua via de exclusões e reduções, até imagens que sejam nódulos de

experiência  insubstituíveis,  comunicações  absolutas  em  todos  os  níveis”.21 Essa

definição é perfeita para caracterizar o que fez Straub ao adaptar o livro do escritor

italiano. Um exemplo disso é a simplicidade com que o tema do afastamento dos deuses

é reforçado por uma última cena, na qual o movimento de elevação da câmera iniciado

no plano aberto  de uma vila  se interrompe quando o enquadramento mostra  um fio

(elétrico ou de telefone) dividir a imagem: embaixo, a montanha ao longe dá início ao

ambiente habitado pelos homens; acima da linha, o céu. Depois de todos os diálogos,

essa cena final transcorre em silêncio. 
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Como afirmou numa entrevista, Straub pretende trabalhar “com as palavras mais simples

–  e  o  menor  número  de  palavras  possível”.  Sua  linguagem  cinematográfica,

extremamente econômica, reduzida a pouquíssimos gestos, aos elementos mínimos da

ação, apresenta justamente uma poesia da austeridade e da simplicidade como a de

Pavese em  Diálogos com Leucó.  Tanto no livro quanto no filme que o traduz para o

cinema, não há nenhum desperdício. A tradução, ou adaptação, encontra uma forma

única,  muito  própria,  cuja  austeridade  e  simplicidade  desconcertantes  visam fazer  o

espectador  ver  com  um olhar  novo  as  coisas  que  já  viu  e,  ao  mesmo  tempo,  dar

densidade ao  discurso,  fazer  cada  palavra  ressoar  com a riqueza paradoxal  de seu

sentido. 

______________________________

* Pedro Süssekind é professor adjunto de filosofia da UFOP.

1 Entrevista  citada  no  artigo  de  Ruy  Gardnier  “Homenagem  a  Danièle  Huillet  (e  Jean-Marie
Straub)”, publicado na revista de cinema Contracampo 84, em janeiro de 2007. 

2 Ibidem. 

3 Ver PAVESE, C. Diálogos com Leucó. São Paulo: Cosacnaify, 2001, p. 21. 

4 CALVINO, I. “Pavese: ser e fazer”. In: PAVESE, C. Diálogos com Leucó. Op. cit., p. 220. 

5 Ver HÖLDERLIN, F. Sämtliche Werke und Briefe. Band 3. Berlim: Aufbau-Verlag, 1995, p. 394. 

6 HÖLDERLIN,  F.  “Pão  em  vinho”.  Traduçãode  José  Paulo  Paes.  In:  Poemas.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 169. 

7 Ibidem. 

8 PAVESE, C. Diálogos com Leucó. Op. cit, pp. 170-171. 

9 Ibidem, p. 95. 

10 Ibidem. 

11 Ibidem. 

12 Ibidem. 

13 Ibidem. 

14Ibidem, p. 186. 

15 Ibidem. 

16 Ibidem, p. 203. 

17 Ibidem. 

18 Ibidem. 

19 A esse respeito, ver SCHILLER, F. Poesia ingênua e sentimental. São Paulo: Iluminuras, 1991. 

20 “Os deuses”. In: Diálogos com Leucó. Op. cit., p. 208. 

21 CALVINO, I. “Pavese: ser e fazer”, In: PAVESE, C. Op. cit., p. 213. 
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