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RESUMO

Através dos espelhos

Ao refletir sobre a experiéncia através de espelhos, esse texto pensa a relagdo entre
sujeito e imagem a partir dos conceitos de utopia e de heterotopia. Ao longo dos
paragrafos, ele parte de exemplos cotidianos para se confrontar com os casos em que 0s
direitos da imagem encontram situac¢des limite, nomeadamente a partir de algumas
reflexdes de Michel Foucault. Levantam-se aqui ao menos duas hipéteses importantes: a
de que uma imagem utdpica da existéncia traz perigos que nao se podem menosprezar,
e uma segunda sobre a possibilidade de uma alternativa capaz de rearranjar esses
riscos em torno da experiéncia estética. Pretende-se com isso fomentar o debate ligado
a discussao sobre nossa capacidade de dar conta das imagens que transmitimos para

ndés mesmos.

Palavras-chave: imagem — utopia — heterotopia

ABSTRACT

Through the Looking Glasses

This essay thinks the relation between subject and image from utopia and heterotopia
concepts, reflecting about experience through looking glasses. It starts with day-by-day
examples and consecrated works of art to confront them with cases in which the rights of
image find limit situations, namely from Michel Foucault’s works about reflections. Many
times, this author refereed to examples which arouse reflections through common
elements of the mirror surface — as in disciplinarians’ apparatus as writing about art and
literature. Here, two important hypothesis are approached: one about an utopian image of
the existence, current on a mirrors' reflex, which would allow to look to the self in a
position that no one have been before, bringing non despicable dangers; other about an
alternative possibility to rearrange these dangers around an aesthetical experience,
through an heterotopian perception of the mirrors' reflex, which allows to discover the self
differently in relation to the place that it pretentiously occupies. So, we hope to feed a
debate about our capacity of giving account of images that we broadcast to ourselves,

through this diversity of spectacular surfaces which surround us.
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Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas
trocam olhares a Kaspar Hauser com o nada.
Walter Benjamin, Passagens.

Retornar a cidade foi retornar aos espelhos. Dei-me conta disso antes de embarcar de
volta numa dessas viagens que fago com frequéncia ao lugar onde fui criado. L3, percebi
que me importava pouco com o reflexo de mim visto por mim mesmo. A imagem que
construia, dia ap6és dia, era composta por reflexos opacos, impressées que os outros me
transmitiam pelo olhar, pelas palavras, pelos gestos, por reflexos. Imagem independente
da reflexdo pela luz natural. Antes de embarcar de volta, num posto de beira de estrada,
enquanto lavava as maos e o rosto, dei-me conta com algum espanto de que, ja com
vinte e alguns anos, tinha passado aqueles dias no sitio sem precisar me olhar no
espelho.

Na cidade, os dias comegam diante do espelho. Mesmo sem nota-los, eles estdo ali, no
guarda-roupa aberto ou junto ao lavabo. Com o rosto molhado, um breve olhar-se
através do espelho: quase uma condigéo do acordar. L4, no sitio, ao lado do morro onde
o sol tem por habito aurorar-se, numa bica a agua nao para de correr. Nela, com o sol
nas costas, lavei o rosto sem reflexos naqueles dias. No meio dos morros onde hoje
pastam as vacas, os bois e os cavalos em estranho deserto verde, muitos se lavaram
com a agua fresca (as vezes, gelada) da noite, junto ao sol novo da manha, cortando ou
plantando mato, sem precisar-se tdo frequentemente assim no espelho a sua frente.

No espelho, me vejo onde ndo estou, em um espaco irreal que se abre virtualmente
atras da superficie, estou distante, |a onde ndo estou, um tipo de sombra que me da a
mim mesmo a minha propria visibilidade, que me permite me olhar Ia onde estou
ausente: utopia do espelho.’

Numa casa de numismatica, notas, moedas e medalhas se multiplicam, tanto pelo capital
que fantasticamente valem, como pelo mundo de espelhos que as refletem. De todas as
partes e tamanhos, cores e texturas, seu valor de exposi¢do ali, entre os reflexos do
brilho de uma luz branca, se mostra em seu valor de culto. Senhores de todas as idades,
jovens pela rede, um monitor ligado no centro da loja e um leildo: todos atentos aos
valores dos valores. Nao, ndo se trata de uma convencédo pela transvaloragéo
genealdgica de valores morais. S&do as Moedas que desafiam a aritmética. Duas notas
de um real valem ali mais de dois reais e pdem em questdo a propria realidade do
dinheiro. Ali, torna-se evidente que ele ndo € sé um mero instrumento representativo do
valor do trabalho, deixou de ser um simbolo usado para o valor de troca, para criar uma
realidade propria de valores, nas quais o objeto vale por si e multiplica em si mesmo o
seu valor. Numa casa de numismatica, as utopias sem lugar se instalam, aparecem e
permitem ver que os valores passam a ocupar lugares fantasticos, onde isso que se
mostra valer ndo esta mais |a da mesma maneira, se projetando maior e mais valioso do
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que supostamente ele seria, através do tempo e de um ideal de histéria. Contrariando
alguns materialistas historicos, as moedas ali ganham dimensdes imateriais, séo valores
que se dao ao olhar onde eles ja nao estdao mais presentes, longe das relagdes de troca
por trabalho. Ali o irreal se forja real, um real que se dobra, se multiplica e se transforma
em muitos reais.

Os espelhos que cobrem as paredes das vitrines refletem e ilustram essa multiplicagao
fantastica. Os objetos nele dobrados fazem ver uma vez mais o valor, que se antes era
literalmente notado em algum canto do pequeno expositor, j4 ndo esta mais la, na
imagem com a sombra presente, agora com frente e verso, e que de todo modo vemos,
quando olhamos para as multiplas perspectivas de uma mesma moeda, cada vez mais
plena no espacgo imaginado. No espelho, temos a cara e a coroa, as duas faces e uma
sintese imaginaria. Nas casas de numismatica, ndo s6 as moedas estédo refletidas e
multiplicadas pelos espelhos, como refletem os sonhos de uma riqueza absoluta,
abstrata e duradoura.

Uma hagiografia dos vencedores fascina a imaginacdo de um homem sem um grande
Outro, sem o absoluto metafisico. O reflexo disso € notavel nos versos de suas moedas.
Multiplicam-se os grandes nomes cuja imagem forjada ali se transforma em modo de
singela devogdo. O homem devoto, hoje sem nostalgias, sem promessas e sem
confissdes, sabe que é preciso somar e vencer, para poder se olhar no espelho sem
culpa. E talvez s6 se sinta em divida quando paga juros, abusa do crédito ou cai no
cheque especial — uma tentagdo! Nunca se viveu como hoje em um mundo tao
realmente utdpico: basta um pedaco de papel para que tudo possa reluzir, no espago
vazio de alguns espelhos, como se toda a magia a que pudéssemos aceder estivesse
contida nas imagens que esses espelhamentos refletem.

Num de seus Manuscritos, Marx diz que Shakespeare sublinhava duas propriedades do
dinheiro: a primeira, ser uma divindade visivel, capaz de transformar todas as qualidades
humanas e naturais em seu oposto, estabelecendo fraternidade entre o que seria
incompativel; e a segunda, ser uma “prostituta universal, a universal alcoviteira dos
homens e dos povos”.? Forga divina e alcoviteira, poder alienado da humanidade e
verdadeiramente criador, ao se apropriar do poder magico e imaterial que emanava das
religibes — principalmente do cristianismo —, o capitalismo tornou-se aquele capaz de
forcar os contrarios a se abracarem, oferecendo a promessa da realizagao absoluta de
qualquer desejo. Nele, qualquer um encontra a redencéo e a boa-aventuranga utdpicas
que, se antes ficavam para um outro mundo, agora sao perfeitamente forjaveis em um
presente qualquer. Talvez porque aprendemos a olhar para os espelhos como um lugar
sem lugar, e s6 colocamos ali a imagem de nés que desejamos guardar — uma imagem
para sair, para se entreter, que ndo precisa mais nem de tempo nem de lugar, sem rugas,
sem rastros, sem sombras, nem recalques, como se fosse possivel viver aqui e agora
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um pedaco da prometida vida eterna. Sem deuses, o homem vé suas fantasias e pensa
sua vida em torno do capital num eterno presente iluminado. Presente belo que nao
passa enquanto houver presentes, enquanto o efeito de cada um dos presentes nao
estiver passado. No final da noite, depois de qualquer badalagéo, no espelho cercado de
luzes, por mais que se demaquile, apague as luzes e descanse, o presente nele nao
dorme. Talvez seja o caso de ndo querer dormir, de querer sentir intensamente todos os
momentos passarem presentes, sem que os sonhos ou 0 medo de ndo mais acordar o
fagam pensar nas alteridades do tempo que tanto assolam a utopia do eterno presente.

Pode-se comparar a pura magia das paredes de espelho, que conhecemos dos tempos
do feudalismo, com a magia sufocante exercida pelas paredes espelhadas das
passagens, que nos convidam a entrar em bares sedutores.®

Os efeitos fascinantes e utdpicos que os espelhos podem desencadear nao se
restringem as casas de numismatica. Qualquer breve olhadela em sua histéria sugere o
quanto estiveram ligados ao exercicio de seducdo e de poder, antes mesmo que a
numismatica tivesse condi¢des para surgir. A gradativa conquista da terra pelo homem
seguiu muitas vezes paralela ao desenvolvimento de tecnologias que aperfeicoaram os
espelhos. Quanto mais nos apropriamos do espago geoldgico, maiores se tornaram os
nossos espelhos, mais presentes eles se fizeram, mais magicos eles se tornaram, mais
utopias eles permitiram. Supde-se que o primeiro espelho tenha sido um espelho d’agua
e que, aos poucos aprimorado em pedra, metal, vidro, ganhou formas diversas até
chegar as galerias, as lojas, aos bares, aos interiores, aos elevadores, as fachadas
exteriores de prédios imensos. Onde quer que esteja, nele ha algo da imagem de nés
mesmos que nos toma. Proximos de um espelho, alertamo-nos para nés mesmos. O
minimo movimento rouba-nos a atengdo, nos leva para la, onde nunca estaremos.
Mergulhados neste excesso das imagens de si, corremos sempre o risco de cair em um
narcisismo fantastico, seduzidos por algo que desconhecemos de nés mesmos — o olhar
do outro sobre nés forjado na utopia de se arrumar, de encontrar a forma ideal e perfeita
no espelho.

Nossos espelhos adquirem a cada dia maiores dimensdes, o que os faz cada vez mais
procurados...*

Nao bastasse o fascinio que a energia elétrica exerce sobre nés, estendendo o tempo
das luzes pela longa noite escura, hoje desconhecida por muitos que s6 tém a
experiéncia da escuridao ameagadora ou acidental, a eletricidade trouxe consigo muitos
outros objetos “esclarecedores”. Nas lojas de eletrodomésticos, antes das maquinas que
substituem tarefas elementares da vida comum — a de lavar, secar, gelar, aspirar, passar,
liquidificar, assar, queimar, refrescar — o televisor se impde a nossa atencgao.
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Evidentemente, este singular € um erro crasso: sdo muitos televisores de diversos
tamanhos, com varias imagens, cores atraentes, alto-falantes de qualidade e precos
suficientemente gentis para cogitar a sua compra. Com o passar do tempo, os
televisores se fizeram mudar ndo s6 consoante a moda, mas a técnica disponivel para o
seu aperfeicoamento. Se, antes, sua forma fantastica fazia com que os inocentes que
tiveram a primeira experiéncia audiovisual na adolescéncia se perguntassem como
colocar tanto individuos dentro de uma caixa sé — soando quase como uma caixa magica
— para os que ja nasceram em um mundo repleto de dispositivos audiovisuais os
televisores passaram a ser algo da vida comum. Ele passou a ocupar o tempo de
multiddes com narrativas cinematograficas e atualizagdes continuas através das noticias
de jornal. O televisor cativou assim o seu espaco entre os eletrodomésticos. De um
dispositivo exoético e fantastico que transmite em segundos, imagem e som, para
diversos lugares ao mesmo tempo, ele se tornou um dispositivo doméstico, familiar,
naturalizado.

Ha quem diga que uma TV é o centro de uma casa. Soa como uma parodia de um dito
antigo que colocava no centro da economia doméstica a cozinha. Antes, como agora, ao
redor desse centro pais e filhos se relnem antes, durante ou depois das refeicoes,
passam datas importantes, compartiiham com cumplicidade alegrias e tristezas. E, no
entanto, o foco ja ndo esta mais nos pratos servidos. Muito por isso, varias técnicas vem
sendo aplicadas para o aperfeicoamento do aparelho televisor. Eles deixaram de ser
grandes caixas desajeitadas, revestidas em madeiras com circuitos internos gigantes
para uma sala de estar, para se tornarem verdadeiros monitores, cada vez maiores, mais
finos, magros, populares e dindmicos. Extrapolando o ambito doméstico, esses
monitores ganharam dimensdes minusculas, nas telas méveis que arrebatam os apetites
por novas aplicagbes, ou ainda dimensdes gigantescas, ocupando lugares de destaque
em palcos imensos de grandes produgdes, mesmo quando o objetivo é assistir a um
acontecimento real — como em um jogo de futebol, por exemplo. Ali, sdo curiosos 0s
momentos em que a familia aparece num desses grandes monitores. Um tipo estranho
de alegria os arrebata: se antes assistiam ao monitor, quando uma camera os exibe em
um tamanho simbdlico que jamais tiveram, cada um abre, forjado ou n&o, algum tipo de
Sorriso.

No estadio de futebol, na loja de eletrodomésticos, nos meios de transporte ou em casa,
0 que chama a atencdo é o caso do televisor “realizar” uma imagem utépica de si. Seja
na imagem de si, que se vé onde nao esta, em um espago desproporcionalmente irreal,
aberto atras daquela superficie de transmissdo técnica de imagens e sons, seja na
imagem do outro de si, na voz da ficgdo ou do jornal, que faz ver aquilo que se deseja do
outro em nés, ainda que isso ndo se faga presente, em ambos os casos o monitor de
televisdo passou a dividir o lugar utépico dos espelhos: ambos os casos permitem olhar
la onde se esta ausente. Porém, ha uma diferenca crucial entre eles: se no espelho um
jogo simples de ética com um objeto sem voltagem permite assistir-me nessa presenca-
ausente de uma imagem outra, a insergao da voltagem dos televisores implica um sem
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numero de dispositivos para a naturalizacdo dessa utopia. Sem usinas, transmissores,
monitores, circuitos, cientistas entre outras coisas, essa imagem seria impossivel.

Com tudo isso, no entanto, cabe se perguntar, a titulo de curiosidade, ou mesmo por
diletantismo, como uma imagem outra seria possivel. Como tornar possivel o olhar para
uma imagem depois de estar rodeado por dispositivos dindmicos de reprodugao
audiovisual? Como retomar, por exemplo, uma relagéo rustica e 6tica com reflexos em
espelhos d’agua? Como enfim se surpreender com uma imagem outra de si proprio?
Como repensar nosso modo de ver depois de televisionar imagens ‘“reais” ou
“simbdlicas” de nés mesmos, transformando-as em imagens domésticas? Como olhar
para uma imagem do outro, sem depender de imagens “esclarecedoras”, eletrificadas
pelas conquistas do Esclarecimento? Em que medida elas ndo conduzem a um
esquecimento involuntario da experiéncia 6tica independente da eletricidade?

As perguntas poderiam continuar a se multiplicar e arrisco com elas a me tornar incapaz
de respondé-las (apesar de crer ser importante ndo deixar de formula-las). Ha, porém,
uma experiéncia otica que perdura em nos fazer refletir: “o que me agrada justamente na
pintura — disse Foucault — é que se é verdadeiramente obrigado a olhar”.®

Nem dever moral, nem uma obrigagdo, ser “verdadeiramente obrigado a olhar” é uma
condicdo e sugere que ndo ha naquilo que se olha uma entrega facil, que o olhar
distraido e rapido é capaz de captar. A verdade aqui ndo pode ser verificada por outra
l6égica que ndo a dos sentidos. Resisténcia sensivel como condi¢ao do verdadeiro olhar.
De pronto, poderiamos pensar em um tipo de atrito que constrange o olhar, mas ele
continua: “Entdo ai [na pintura], esta 0 meu repouso”. Se a microfisica do poder consiste
em perceber as relagdes de forga em suas capilaridades, em perceber como, das
relacdes, o poder surge como uma espécie de energia antropoldgica, que impele os
homens a se relacionarem entre si, o atrito resultante da resisténcia do olhar verdadeiro
nao é necessariamente mau. O atrito pode ser uma das condi¢des da aderéncia que
permite o repouso. Se, descendo uma ladeira, paro para olhar a paisagem, mantenho-
me de pé gragas, por um lado, pela atengdo que despendo e, por outro, ao atrito de meu
corpo com o chao. Com o olhar, evidentemente isso se passa de outras maneiras, mas a
relacao entre atrito, repouso e aderéncia me parece presente no verdadeiro olhar de que
Foucault falava ai tao ligeiramente. Essa frase responde a pergunta: “Nos lugares onde
vocé passa seus dias, vocé presta ateng¢édo ao entorno [décor]?” O que nao produz atrito,
nao o atrai, ndo solicita a sua atencdo, ndo o obriga a olhar, e tampouco conquista uma
verdadeira aderéncia, permitindo-lhe repousar. Podendo falar de tantas coisas que via
por ai, ndo a toa, ele resolveu falar de algo a que verdadeiramente prestava atencgdo.
Diante de uma pintura, repousam os olhos atentos que resistem vagando tranquilamente
em um campo de visdo. Na pintura, uma energia antropolégica da resisténcia — de uma
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atencao diferente, se quisermos — foge as relacdes taticas ou estratégicas de poderes
que querem reger soberanamente ou disciplinar os olhos de quem olha.

Mas [0 espelho] é igualmente heterotopia, na medida em que o espelho existe
realmente, e que ele possui, no lugar que ocupo, um tipo de efeito retroativo. E a partir
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou, pois me vejo la. A partir
desse olhar que de algum modo se langa sobre mim, do fundo desse espaco virtual que
€ o outro lado do vidro, eu retorno e recomeco a langar meus olhos sobre mim mesmo e
a me reconstituir ai onde estou. O espelho funciona como uma heterotopia nesse
sentido que ele torna possivel este lugar que ocupo, no momento em que me vejo no
espelho [glace], ao mesmo tempo absolutamente real, em relagdo com todo espago que
o envolve, e absolutamente irreal, ja que ele é obrigado, para ser percebido, a passar
por aquele ponto virtual que esta la longe.®

A adversativa ressalva a ambiguidade do espelho. Sim, é lugar sem lugar, lugar das
utopias, mas igualmente o lugar das heterotopias, e isso ha medida em que ele existe,
nao € so projecao de uma imagem: ele ocupa um espago que é diferente do meu. O
espelho retroage sobre mim. Um jogo 6tico, fisico, de fato, mas que devolve o olhar, com
uma energia antropologica de um eu que se vé outro naquele espacgo, criando uma
relacdo espacial entre eu e isso que me reflete. E preciso passar por um ponto
longinquo, virtual, no qual surjo olhando para mim para me perceber olhando para mim.
Quando o fago e consigo me ver diferente nessa distancia da diferenga, ndo projeto ali
uma imagem utopica de mim. Aquilo que reflete me projeta para mim mesmo, impelindo-
me a ver as diferengas. Se a imagem de si pode ser utépica — como quando alguém se
prepara para se expor, seja se arrumando para sair, seja sorrindo para as cameras que
transmitem ao vivo flashes de torcedores nos monitores dos estadios — a imagem de si
pode ser também heterotdpica. Nao se trata de reconhecer algo que se projeta no
espelho. E preciso perceber nesse caso que o espelho projeta sempre algo de nés que
em geral nao percebemos e que se faz preciso notar. Trago que resiste, insiste em
chamar a atengéo para aspectos de si que, pela utopia de uma imagem criada, foram
relegados para um segundo plano. O espelho devolve o nosso olhar mesmo, com toda a
energia por ele possuida, seja de angustia, alegria, preocupacéo, tristeza, atencéo,
admiracao ou desprezo. Ele é fisicamente o lugar por exceléncia onde algo de si aparece
refletido por um espago outro, em outros espagos, ampliando as perspectivas em que
podemos nos ver de modos diferentes.

Convergéncia curiosa de se notar, ndao s6 em alguns textos de Foucault, mas no papel
que essas duas coisas podem vir a exercer: tanto o espelho quanto a pintura podem
fornecer esse espaco heterotopico de resisténcia, de “restauracdo dos direitos da
imagem”.” Expressao nao sublinhada senao pelo titulo do artigo de Katia Muricy, no qual
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busca tragar as linhas mais gerais da relagao de Foucault com a pintura.® Uma de suas
sugestdes mais prolificas, entrevista no final desse ensaio, € a de restituir os direitos do
olhar, de um olhar prazeroso e verdadeiro para a pintura e para a imagem. A propria
autora faz questéo de citar um trecho dessa mesma entrevista, um pouco antes, no qual
ele fala de uma incapacidade de se maravilhar com o crepusculo em uma grande cidade,
tdo ocupado se estda com os engarrafamentos, com os carros, enfim, diz: “sempre a
relacao de forgas”. Ela prossegue nos dizendo com precisao que “na contemplacao dos
quadros, essa incapacidade seria suspensa por uma espécie de coagao para o olhar, de
um repouso obrigatério, impostos pela pintura”.®

Fora das relagdes de forgca ou nao, a pintura resiste e coage a olhar. Ao ndo se dar assim
pronta, ao exigir de quem vé algum reflexo, ela reclama os direitos da imagem:
possibilidade de ser imagem, sem ser imagem genitiva, sem ser imagem de alguma
coisa, por mais que alguma coisa seja imagem ali, naquele quadro. Assim, ela esta apta
a promover em quem observa uma ruptura com o ja-visto, com o ja-imaginado, criando
um momento de abertura ao que € novo. Ao mesmo tempo resiste e, em sua
ambiguidade, se fecha e guarda consigo a poténcia do olhar da diferenca. Nesse
sentido, a pintura e a imagem podem resistir as relagcdes de forga, pois encontram um
lugar no qual a materialidade do que se vé conquista o espaco da diferenga, um lugar
outro, simultaneamente real, com suporte, cor e textura, e irreal, imaginado e ficcionante.
A pintura, bem como os espelhos, se mostram como heterotopias.

Evidentemente, bem como os espelhos poderiamos pensar na pintura como utopia, que
projeta seu lugar ideal seja dissimulando a bidimensionalidade de seu suporte através da
perspectiva, as relagdes institucionais que a sustentam, ou mesmo a autoria que clama
para si os direitos da criacdo. Isso ndo esta negado ou excluido, quando pensamos em
outros espacos, em espacos heterotdpicos. A grande valia dessa distingdo entre utopia e
heterotopia é permitir uma disjungéo inclusiva que sustenta a ambiguidade de nossos
gestos. A mesma relagéo entre aquilo que olhamos e o que vemos pode ser utdpica ou
heterotopica consoante a situagao, e apesar de nao se excluirem, utopia e heterotopia
sdo modos proprios de pensar nossa relagdo com os espacos. O que, no final das
contas, as distingue é a relagdo com a diferenca: enquanto uma utopia € uma imagem de
algo, que busca estabelecer-se pela identidade com algo que é sem lugar — um ideal;
uma heterotopia € uma imagem que “desestabiliza”, faz pensar diferente, resiste aos
ideais porque nos faz prestar atengao, obriga a olhar para aquilo que dissimulamos. Por
isso, em certos momentos em que nos olhamos no espelho ou em que somos impelidos
a olhar longamente para uma pintura, a resisténcia heterotdpica se estabelece. Assim
repousamos nosso olhar, fornecemos um recorte no espago e no tempo, no qual é
possivel conviver com 0s nossos sonhos sem dissimular nossas angustias.
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Novamente, a convergéncia. Foucault, em seus textos sobre pintura, com frequéncia
toma exemplos de quadros nos quais a fungao reflexionante do espelho esta presente.
Seja no caligrama de Magritte (Ceci n’est pas une pipe), no qual a frase é o espelho da
imagem; no quadro de Velasquez (Las meninas), em que espelho desempenha o centro
de uma representacao-limite da representagdo, na qual convergem rei, modelo e
espectador; seja no quadro de Manet (Un bar aux Folies-Bergere), na qual as imagens
do espelho desestabilizam fisicamente as perspectivas do quadro — temos exemplos nos
quais espelho e pintura estimulam um olhar heterotdpico.

Incapaz de se decidir pela primazia da proposi¢cao ou da imagem, no texto sobre Magritte
Foucault procura mostrar como a relagao entre os dois se da sem uma “isotopia”, sem
que as suas posicdes procurem ocupar um lugar mesmo, significando uma mesma coisa.
O caligrama de Ceci n’est pas une pipe faz perceber no outro de si, seja ele um espelho-
imagem ou um espelho-palavra, a diferenca plena que naquele espago cada um deles
faz gerar. Mais: ele fala de como podemos ver na imagem, palavra, e na palavra,
imagem, aumentando a sensagdo de que no caligrama algo desestabiliza o sentido
refletido por cada uma das partes em seu outro. Ausenta-se o desejo pela assergao, pela
afirmacao, pois ja ndo se procura encontrar o sentido absoluto que garanta a
transmissdo de uma mensagem qualquer. Em Magritte, escreve Foucault, “a pintura
cessou de afirmar”.” E isso soa menos como um privilégio do que como um exemplo de
como pensar.

Bem como o espelho-caligrama de Magritte, o espelho colocado no centro da tela por
Velasquez é opaco: “nao reflete nada daquilo que se encontra no mesmo espago que
ele: nem o pintor que Ihe da as costas, nem os personagens no centro da sala. Em sua
claridade profunda, ndo é o visivel que ele fita”." Ao contrario do que vemos na pintura
holandesa de Van Eyck, por exemplo, aqui o espelho reflete um ponto cego ao proprio
quadro, um ponto inacessivel, como o era o sentido ultimo do caligrama. Ainda que
supuséssemos que sua funcao ali € abrigar o reflexo do rei e da rainha, como se
habituou a reconhecer, o espelho desempenha em Las meninas uma fungao
heterotopica, pois sugere os limites da perspectiva, que sdo os do quadro e da
percepgao; sugere que o que vemos ali representado esta opaco, por mais nitido que
seja 0 nosso olhar; sugere que ha algo invisivel que é soberano, que ndo somos
completamente capazes de ver; indica que o observador, bem como o modelo e o pintor,
estdo fora do quadro, por mais representados que nele estejam. Dentre outras tantas
possibilidades, o espelho no centro da tela irradia reflexdes para os diferentes espacgos
criados pelo quadro, pelo pintor, por quem posa e por quem repousa sobre ele o olhar —
por mais préximo que parega, o observador, que olha através dessa “porta aberta”,
permanece distante da cena. Entre tantos espacgos possiveis, fica nitida sua exceléncia
heterotopica.

Em Un bar aux Folies-Bergere de Manet, algo similar acontece. Atento aos detalhes,
Foucault percebe o que chama de sistemas de incompatibilidade:
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1. O pintor deve estar aqui e 1a; 2. Ai deve haver alguém e ninguém; 3. ha um olhar
descendente e um olhar ascendente. Essa tripla impossibilidade em que estamos de
saber onde é preciso que nos coloquemos para ver o espetaculo como nés o vemos,
essa exclusdo, se quiserem, de todo lugar estavel e definido onde posicionar o
espectador é evidentemente uma das propriedades fundamentais desse quadro, e
explica ao mesmo tempo o encantamento e o mal-estar que se experimenta olhando-
0_12

Nessa disjuncao inclusiva, dissensdo do sentido, o quadro de Manet “obriga
verdadeiramente a olhar”, porque se rodeia de truques que levam ao colapso 6ético da
representacao perspectivada. Este quadro torna evidente que nao se esta como se deve
estar, que ndo se pode afirmar a utopia de um lugar ideal do qual se pode ver o outro:
seja enquanto outro, pois o interlocutor da personagem central sé aparece
estranhamente deslocado no espelho, sem qualquer presenga no primeiro plano; seja
enquanto mesmo, pois a personagem mostra-se em perspectivas inconciliaveis — sua
imagem no espelho s6 poderia ser tomada de uma posigao diferente daquela do primeiro
plano. Com isso, Manet faz liberar o espago da pintura de convencgdes, faz liberar o
espago do espelho para o pensamento.

Na expressdo de Magritte, em uma carta a Foucault, redigida apos a leitura de As
palavras e as coisas: “a imagem visivel do pensamento invisivel de Velasquez’.
Enunciado que exemplifica um principio amplificavel a qualquer pintura capaz de resistir:
ha algo na imagem que guarda consigo pensamentos que ndo se dao a ver
completamente no visivel da imagem. O pintor deixa bem claro que “ndo cabe conferir ao
invisivel mais importancia do que ao visivel, ou inversamente”, importa mais a Magritte o
que ele chama de “mistério”, que o pensamento evoca quando une as coisas. Aquém de
qualquer mistica, mais vale perceber que ha algo nessa relagdo que resiste, atrai e
multiplica as interpretagbes — faz perceber as mais diversas possibilidades de pensar a
diferenca.

E se voltdssemos a nossa cena inicial, talvez fosse possivel chegar a alguma conclusao
ou arremate, a alguma afirmacéo. Isso corresponde a utopia de um texto bem acabado
que ata todas as pontas em nés justos. Seria como retornar a uma imagem do
pensamento que aprisiona a experiéncia e ndo permite um repouso tranquilo em uma
cama ambigua. A modernidade, desde Descartes até nds, transformou a duvida e
ambiguidade em algo perturbador, um perigo que amedronta e nos coage em busca da
certeza. Nao cessaram, no entanto, as formas de pensar que sé encontram conforto
quando se deparam com aquilo que, ao resistir, permite a diferenga das diferencgas, sem
mesmos e sem iguais. As heterotopias s&o um dos lugares do pensamento onde isso se
torna possivel.
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O que aqueles dias de manha sem espelhos talvez tenham me proporcionado foi um
exercicio saudavel de duvida: nos olhos dos outros em que me espelhei, e gragas a eles,
repousei na ambiguidade de ndo saber de todo como se esta/é. Nunca saberei ao certo
por que os olhos dos outros guardam consigo esse potencial reflexivo tao intenso.
Talvez, me olhando no espelho, tenha uma experiéncia precaria e intensa que sinaliza
alguns dos motivos que me levam a falar sobre isso. Ao que me parece, € bem possivel
restituir a experiéncia da pintura, bem como a experiéncia da imagem, essa possibilidade
de resistir, de devolver o olhar, de obriga-lo a repousar na questdo, levemente
tensionada em nds, firmes, até o momento em que, de tdo atentos, percebamos por um
motivo banal que nos distraimos ao olharmo-nos através do espelho.

* Jean D. Soares é doutorando em filosofia pela PUC-RIO.
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