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RESUMO 

Através dos espelhos

Ao refletir sobre a experiência através de espelhos, esse texto pensa a relação entre

sujeito  e  imagem  a  partir  dos  conceitos  de  utopia  e  de  heterotopia.  Ao  longo  dos

parágrafos, ele parte de exemplos cotidianos para se confrontar com os casos em que os

direitos  da  imagem  encontram  situações  limite,  nomeadamente  a  partir  de  algumas

reflexões de Michel Foucault. Levantam-se aqui ao menos duas hipóteses importantes: a

de que uma imagem utópica da existência traz perigos que não se podem menosprezar,

e  uma segunda sobre  a  possibilidade  de uma alternativa  capaz de rearranjar  esses

riscos em torno da experiência estética. Pretende-se com isso fomentar o debate ligado

à discussão sobre nossa capacidade de dar conta das imagens que transmitimos para

nós mesmos.

Palavras-chave: imagem – utopia – heterotopia

ABSTRACT

Through the Looking Glasses

This essay thinks the relation between subject and image from utopia and heterotopia

concepts, reflecting about experience through looking glasses. It starts with day-by-day

examples and consecrated works of art to confront them with cases in which the rights of

image find limit situations, namely from Michel Foucault’s works about reflections. Many

times,  this  author  refereed  to  examples  which  arouse  reflections  through  common

elements of the mirror surface – as in disciplinarians’ apparatus as writing about art and

literature. Here, two important hypothesis are approached: one about an utopian image of

the existence, current  on a mirrors'  reflex,  which would allow to look to the self  in  a

position that no one  have been before, bringing non despicable dangers; other about an

alternative  possibility  to  rearrange  these  dangers  around  an  aesthetical  experience,

through an heterotopian perception of the mirrors' reflex, which allows to discover the self

differently in relation to the place that it pretentiously occupies.  So, we hope to feed a

debate about our capacity of giving account of images that we broadcast to ourselves,

through this diversity of spectacular surfaces which surround us.
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Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas 
trocam olhares à Kaspar Hauser com o nada. 

Walter Benjamin, Passagens.

Retornar à cidade foi retornar aos espelhos. Dei-me conta disso antes de embarcar de

volta numa dessas viagens que faço com frequência ao lugar onde fui criado. Lá, percebi

que me importava pouco com o reflexo de mim visto por mim mesmo. A imagem que

construía, dia após dia, era composta por reflexos opacos, impressões que os outros me

transmitiam pelo olhar, pelas palavras, pelos gestos, por reflexos. Imagem independente

da reflexão pela luz natural. Antes de embarcar de volta, num posto de beira de estrada,

enquanto lavava as mãos e o rosto, dei-me conta com algum espanto de que, já com

vinte  e  alguns  anos,  tinha  passado aqueles  dias  no  sítio  sem precisar  me olhar  no

espelho. 

Na cidade, os dias começam diante do espelho. Mesmo sem notá-los, eles estão ali, no

guarda-roupa  aberto  ou  junto  ao  lavabo.  Com  o  rosto  molhado,  um breve  olhar-se

através do espelho: quase uma condição do acordar. Lá, no sítio, ao lado do morro onde

o sol tem por hábito aurorar-se, numa bica a água não para de correr. Nela, com o sol

nas costas, lavei o rosto sem reflexos naqueles dias. No meio dos morros onde hoje

pastam as vacas, os bois e os cavalos em estranho deserto verde, muitos se lavaram

com a água fresca (às vezes, gelada) da noite, junto ao sol novo da manhã, cortando ou

plantando mato, sem precisar-se tão frequentemente assim no espelho a sua frente. 

*

No espelho, me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente
atrás da superfície, estou distante, lá onde não estou, um tipo de sombra que me dá a
mim mesmo a  minha  própria  visibilidade,  que  me permite  me  olhar  lá  onde  estou
ausente: utopia do espelho.1

Numa casa de numismática, notas, moedas e medalhas se multiplicam, tanto pelo capital

que fantasticamente valem, como pelo mundo de espelhos que as refletem. De todas as

partes e tamanhos, cores e texturas, seu valor de exposição ali, entre os reflexos do

brilho de uma luz branca, se mostra em seu valor de culto. Senhores de todas as idades,

jovens pela rede, um monitor ligado no centro da loja e um leilão: todos atentos aos

valores  dos  valores.  Não,  não  se  trata  de  uma  convenção  pela  transvaloração

genealógica de valores morais. São as Moedas que desafiam a aritmética. Duas notas

de um real  valem ali  mais de dois reais e põem em questão a própria realidade do

dinheiro. Ali, torna-se evidente que ele não é só um mero instrumento representativo do

valor do trabalho, deixou de ser um símbolo usado para o valor de troca, para criar uma

realidade própria de valores, nas quais o objeto vale por si e multiplica em si mesmo o

seu valor. Numa casa de numismática, as utopias sem lugar se instalam, aparecem e

permitem ver que os valores passam a ocupar lugares fantásticos, onde isso que se

mostra valer não está mais lá da mesma maneira, se projetando maior e mais valioso do
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que supostamente ele seria, através do tempo e de um ideal de história. Contrariando

alguns materialistas históricos, as moedas ali ganham dimensões imateriais, são valores

que se dão ao olhar onde eles já não estão mais presentes, longe das relações de troca

por trabalho. Ali o irreal se forja real, um real que se dobra, se multiplica e se transforma

em muitos reais. 

Os espelhos que cobrem as paredes das vitrines refletem e ilustram essa multiplicação

fantástica. Os objetos nele dobrados fazem ver uma vez mais o valor, que se antes era

literalmente  notado  em algum canto  do  pequeno  expositor,  já  não  está  mais  lá,  na

imagem com a sombra presente, agora com frente e verso, e que de todo modo vemos,

quando olhamos para as múltiplas perspectivas de uma mesma moeda, cada vez mais

plena no espaço imaginado. No espelho, temos a cara e a coroa, as duas faces e uma

síntese imaginária.  Nas casas de numismática,  não só as moedas estão refletidas e

multiplicadas  pelos  espelhos,  como  refletem  os  sonhos  de  uma  riqueza  absoluta,

abstrata e duradoura.

*

Uma hagiografia dos vencedores fascina a imaginação de um homem sem um grande

Outro, sem o absoluto metafísico. O reflexo disso é notável nos versos de suas moedas.

Multiplicam-se os grandes nomes cuja imagem forjada ali se transforma em modo de

singela  devoção.  O  homem  devoto,  hoje  sem  nostalgias,  sem  promessas  e  sem

confissões, sabe que é preciso somar e vencer, para poder se olhar no espelho sem

culpa. E talvez só se sinta em dívida quando paga juros, abusa do crédito ou cai no

cheque  especial  –  uma  tentação!  Nunca  se  viveu  como  hoje  em  um  mundo  tão

realmente utópico: basta um pedaço de papel para que tudo possa reluzir, no espaço

vazio de alguns espelhos, como se toda a magia a que pudéssemos aceder estivesse

contida nas imagens que esses espelhamentos refletem.

Num de seus Manuscritos, Marx diz que Shakespeare sublinhava duas propriedades do

dinheiro: a primeira, ser uma divindade visível, capaz de transformar todas as qualidades

humanas  e  naturais  em  seu  oposto,  estabelecendo  fraternidade  entre  o  que  seria

incompatível;  e  a  segunda,  ser  uma “prostituta  universal,  a  universal  alcoviteira  dos

homens  e  dos  povos”.2 Força  divina  e  alcoviteira,  poder  alienado  da  humanidade  e

verdadeiramente criador, ao se apropriar do poder mágico e imaterial que emanava das

religiões – principalmente do cristianismo –, o capitalismo tornou-se aquele capaz de

forçar os contrários a se abraçarem, oferecendo a promessa da realização absoluta de

qualquer desejo. Nele, qualquer um encontra a redenção e a boa-aventurança utópicas

que, se antes ficavam para um outro mundo, agora são perfeitamente forjáveis em um

presente qualquer. Talvez porque aprendemos a olhar para os espelhos como um lugar

sem lugar, e só colocamos ali a imagem de nós que desejamos guardar – uma imagem

para sair, para se entreter, que não precisa mais nem de tempo nem de lugar, sem rugas,

sem rastros, sem sombras, nem recalques, como se fosse possível viver  aqui e  agora
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um pedaço da prometida vida eterna. Sem deuses, o homem vê suas fantasias e pensa

sua vida em torno do capital  num eterno presente iluminado. Presente belo que não

passa enquanto houver presentes, enquanto o efeito de cada um dos presentes não

estiver passado. No final da noite, depois de qualquer badalação, no espelho cercado de

luzes, por mais que se demaquile, apague as luzes e descanse, o presente nele não

dorme. Talvez seja o caso de não querer dormir, de querer sentir intensamente todos os

momentos passarem presentes, sem que os sonhos ou o medo de não mais acordar o

façam pensar nas alteridades do tempo que tanto assolam a utopia do eterno presente.

*

Pode-se comparar a pura magia das paredes de espelho, que conhecemos dos tempos
do  feudalismo,  com  a  magia  sufocante  exercida  pelas  paredes  espelhadas  das
passagens, que nos convidam a entrar em bares sedutores.3

Os  efeitos  fascinantes  e  utópicos  que  os  espelhos  podem  desencadear  não  se

restringem às casas de numismática. Qualquer breve olhadela em sua história sugere o

quanto  estiveram ligados ao  exercício  de sedução e de poder,  antes  mesmo que  a

numismática tivesse condições para surgir. A gradativa conquista da terra pelo homem

seguiu muitas vezes paralela ao desenvolvimento de tecnologias que aperfeiçoaram os

espelhos. Quanto mais nos apropriamos do espaço geológico, maiores se tornaram os

nossos espelhos, mais presentes eles se fizeram, mais mágicos eles se tornaram, mais

utopias eles permitiram. Supõe-se que o primeiro espelho tenha sido um espelho d’água

e que,  aos  poucos aprimorado  em pedra,  metal,  vidro,  ganhou  formas  diversas  até

chegar às  galerias,  às  lojas,  aos  bares,  aos interiores,  aos elevadores,  às  fachadas

exteriores de prédios imensos. Onde quer que esteja, nele há algo da imagem de nós

mesmos que nos toma. Próximos de um espelho, alertamo-nos para nós mesmos. O

mínimo  movimento  rouba-nos  a  atenção,  nos  leva  para  lá,  onde  nunca  estaremos.

Mergulhados neste excesso das imagens de si, corremos sempre o risco de cair em um

narcisismo fantástico, seduzidos por algo que desconhecemos de nós mesmos – o olhar

do outro sobre nós forjado na utopia de se arrumar, de encontrar a forma ideal e perfeita

no espelho.

*

Nossos espelhos adquirem a cada dia maiores dimensões, o que os faz cada vez mais
procurados...4 

Não bastasse o fascínio que a energia elétrica exerce sobre nós, estendendo o tempo

das  luzes  pela  longa  noite  escura,  hoje  desconhecida  por  muitos  que  só  têm  a

experiência da escuridão ameaçadora ou acidental, a eletricidade trouxe consigo muitos

outros objetos “esclarecedores”. Nas lojas de eletrodomésticos, antes das máquinas que

substituem tarefas elementares da vida comum – a de lavar, secar, gelar, aspirar, passar,

liquidificar,  assar,  queimar,  refrescar  –  o  televisor  se  impõe  à  nossa  atenção.
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Evidentemente,  este  singular  é  um  erro  crasso:  são  muitos  televisores  de  diversos

tamanhos,  com várias imagens,  cores  atraentes,  alto-falantes de qualidade  e preços

suficientemente  gentis  para  cogitar  a  sua  compra.  Com  o  passar  do  tempo,  os

televisores se fizeram mudar não só consoante à moda, mas à técnica disponível para o

seu aperfeiçoamento. Se, antes, sua forma fantástica fazia com que os inocentes que

tiveram  a  primeira  experiência  audiovisual  na  adolescência  se  perguntassem  como

colocar tanto indivíduos dentro de uma caixa só – soando quase como uma caixa mágica

–  para  os  que  já  nasceram  em  um  mundo  repleto  de  dispositivos  audiovisuais  os

televisores  passaram a  ser  algo  da  vida  comum.  Ele  passou  a  ocupar  o  tempo  de

multidões com narrativas cinematográficas e atualizações contínuas através das notícias

de jornal.  O televisor  cativou assim o seu espaço entre os eletrodomésticos.  De um

dispositivo  exótico  e  fantástico  que  transmite  em  segundos,  imagem  e  som,  para

diversos  lugares  ao  mesmo tempo,  ele  se  tornou  um dispositivo  doméstico,  familiar,

naturalizado. 

Há quem diga que uma TV é o centro de uma casa. Soa como uma paródia de um dito

antigo que colocava no centro da economia doméstica a cozinha. Antes, como agora, ao

redor  desse centro  pais  e  filhos se  reúnem antes,  durante ou depois  das refeições,

passam datas importantes, compartilham com cumplicidade alegrias e tristezas. E, no

entanto, o foco já não está mais nos pratos servidos. Muito por isso, várias técnicas vem

sendo aplicadas para o aperfeiçoamento do aparelho televisor.  Eles deixaram de ser

grandes caixas desajeitadas,  revestidas em madeiras com circuitos internos gigantes

para uma sala de estar, para se tornarem verdadeiros monitores, cada vez maiores, mais

finos,  magros,  populares  e  dinâmicos.  Extrapolando  o  âmbito  doméstico,  esses

monitores ganharam dimensões minúsculas, nas telas móveis que arrebatam os apetites

por novas aplicações, ou ainda dimensões gigantescas, ocupando lugares de destaque

em palcos imensos de grandes produções, mesmo quando o objetivo é assistir a um

acontecimento real – como em um jogo de futebol, por exemplo. Ali, são curiosos os

momentos em que a família aparece num desses grandes monitores. Um tipo estranho

de alegria os arrebata: se antes assistiam ao monitor, quando uma câmera os exibe em

um tamanho simbólico que jamais tiveram, cada um abre, forjado ou não, algum tipo de

sorriso. 

No estádio de futebol, na loja de eletrodomésticos, nos meios de transporte ou em casa,

o que chama a atenção é o caso do televisor “realizar” uma imagem utópica de si. Seja

na imagem de si, que se vê onde não está, em um espaço desproporcionalmente irreal,

aberto  atrás  daquela  superfície  de  transmissão  técnica  de imagens e sons,  seja  na

imagem do outro de si, na voz da ficção ou do jornal, que faz ver aquilo que se deseja do

outro em nós, ainda que isso não se faça presente, em ambos os casos o monitor de

televisão passou a dividir o lugar utópico dos espelhos: ambos os casos permitem olhar

lá onde se está ausente. Porém, há uma diferença crucial entre eles: se no espelho um

jogo simples de ótica com um objeto sem voltagem permite assistir-me nessa presença-

ausente de uma imagem outra, a inserção da voltagem dos televisores implica um sem

Através dos espelhos · Jean D. Soares

21

V
iso

 · C
ad

e
rn

o
s d

e
 es

té
tica

 ap
lica

d
a

 n
. 2

1
jul-de

z/20
17



número de dispositivos para a naturalização dessa utopia. Sem usinas, transmissores,

monitores, circuitos, cientistas entre outras coisas, essa imagem seria impossível. 

*

Com tudo isso, no entanto, cabe se perguntar, a título de curiosidade, ou mesmo por

diletantismo, como uma imagem outra seria possível. Como tornar possível o olhar para

uma  imagem  depois  de  estar  rodeado  por  dispositivos  dinâmicos  de  reprodução

audiovisual? Como retomar, por exemplo, uma relação rústica e ótica com reflexos em

espelhos d’água? Como enfim se surpreender com uma imagem outra de si próprio?

Como  repensar  nosso  modo  de  ver  depois  de  televisionar  imagens  “reais”  ou

“simbólicas” de nós mesmos, transformando-as em imagens domésticas? Como olhar

para uma imagem do outro, sem depender de imagens “esclarecedoras”, eletrificadas

pelas  conquistas  do  Esclarecimento?  Em  que  medida  elas  não  conduzem  a  um

esquecimento involuntário da experiência ótica independente da eletricidade? 

As perguntas poderiam continuar a se multiplicar e arrisco com elas a me tornar incapaz

de respondê-las (apesar de crer ser importante não deixar de formulá-las). Há, porém,

uma experiência ótica que perdura em nos fazer refletir: “o que me agrada justamente na

pintura – disse Foucault – é que se é verdadeiramente obrigado a olhar”.5 

Nem dever moral, nem uma obrigação, ser “verdadeiramente obrigado a olhar” é uma

condição  e  sugere  que  não  há  naquilo  que  se  olha  uma entrega  fácil,  que  o  olhar

distraído e rápido é capaz de captar. A verdade aqui não pode ser verificada por outra

lógica que não a dos sentidos. Resistência sensível como condição do verdadeiro olhar.

De pronto, poderíamos pensar em um tipo de atrito que constrange o olhar, mas ele

continua: “Então aí [na pintura], está o meu repouso”. Se a microfísica do poder consiste

em  perceber  as  relações  de  força  em  suas  capilaridades,  em  perceber  como,  das

relações,  o poder surge como uma espécie de energia  antropológica,  que impele os

homens a se relacionarem entre si, o atrito resultante da resistência do olhar verdadeiro

não é necessariamente mau. O atrito pode ser uma das condições da aderência que

permite o repouso. Se, descendo uma ladeira, paro para olhar a paisagem, mantenho-

me de pé graças, por um lado, pela atenção que despendo e, por outro, ao atrito de meu

corpo com o chão. Com o olhar, evidentemente isso se passa de outras maneiras, mas a

relação entre atrito, repouso e aderência me parece presente no verdadeiro olhar de que

Foucault falava aí tão ligeiramente. Essa frase responde à pergunta: “Nos lugares onde

você passa seus dias, você presta atenção ao entorno [décor]?” O que não produz atrito,

não o atrai, não solicita a sua atenção, não o obriga a olhar, e tampouco conquista uma

verdadeira aderência, permitindo-lhe repousar. Podendo falar de tantas coisas que via

por aí, não à toa, ele resolveu falar de algo a que verdadeiramente prestava atenção.

Diante de uma pintura, repousam os olhos atentos que resistem vagando tranquilamente

em um campo de visão. Na pintura, uma energia antropológica da resistência – de uma
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atenção diferente, se quisermos – foge às relações táticas ou estratégicas de poderes

que querem reger soberanamente ou disciplinar os olhos de quem olha. 

*

Mas  [o  espelho]  é  igualmente  heterotopia,  na  medida  em  que  o  espelho  existe
realmente, e que ele possui, no lugar que ocupo, um tipo de efeito retroativo. É a partir
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou, pois me vejo lá. A partir
desse olhar que de algum modo se lança sobre mim, do fundo desse espaço virtual que
é o outro lado do vidro, eu retorno e recomeço a lançar meus olhos sobre mim mesmo e
a  me reconstituir  aí  onde  estou.  O  espelho  funciona  como uma heterotopia  nesse
sentido que ele torna possível este lugar que ocupo, no momento em que me vejo no
espelho [glace], ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo espaço que
o envolve, e absolutamente irreal, já que ele é obrigado, para ser percebido, a passar
por aquele ponto virtual que está lá longe.6

A adversativa ressalva a ambiguidade do espelho.  Sim, é lugar sem lugar,  lugar das

utopias, mas igualmente o lugar das heterotopias, e isso na medida em que ele existe,

não é só projeção de uma imagem: ele ocupa um espaço que é diferente do meu. O

espelho retroage sobre mim. Um jogo ótico, físico, de fato, mas que devolve o olhar, com

uma energia  antropológica  de um eu que se vê outro  naquele  espaço,  criando uma

relação  espacial  entre  eu  e  isso  que  me  reflete.  É  preciso  passar  por  um  ponto

longínquo, virtual, no qual surjo olhando para mim para me perceber olhando para mim.

Quando o faço e consigo me ver diferente nessa distância da diferença, não projeto ali

uma imagem utópica de mim. Aquilo que reflete me projeta para mim mesmo, impelindo-

me a ver as diferenças. Se a imagem de si pode ser utópica – como quando alguém se

prepara para se expor, seja se arrumando para sair, seja sorrindo para as câmeras que

transmitem ao vivo flashes de torcedores nos monitores dos estádios – a imagem de si

pode  ser  também heterotópica.  Não se  trata  de  reconhecer  algo  que  se  projeta  no

espelho. É preciso perceber nesse caso que o espelho projeta sempre algo de nós que

em geral  não percebemos e que se faz preciso notar.  Traço que resiste,  insiste  em

chamar a atenção para aspectos de si que, pela utopia de uma imagem criada, foram

relegados para um segundo plano. O espelho devolve o nosso olhar mesmo, com toda a

energia  por  ele  possuída,  seja  de  angústia,  alegria,  preocupação,  tristeza,  atenção,

admiração ou desprezo. Ele é fisicamente o lugar por excelência onde algo de si aparece

refletido por um espaço outro, em outros espaços, ampliando as perspectivas em que

podemos nos ver de modos diferentes.

*

Convergência curiosa de se notar, não só em alguns textos de Foucault, mas no papel

que essas duas coisas podem vir a exercer: tanto o espelho quanto a pintura podem

fornecer  esse  espaço  heterotópico  de  resistência,  de  “restauração  dos  direitos  da

imagem”.7 Expressão não sublinhada senão pelo título do artigo de Kátia Muricy, no qual
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busca traçar as linhas mais gerais da relação de Foucault com a pintura.8 Uma de suas

sugestões mais prolíficas, entrevista no final desse ensaio, é a de restituir os direitos do

olhar, de um olhar prazeroso e verdadeiro para a pintura e para a imagem. A própria

autora faz questão de citar um trecho dessa mesma entrevista, um pouco antes, no qual

ele fala de uma incapacidade de se maravilhar com o crepúsculo em uma grande cidade,

tão ocupado se está com os engarrafamentos,  com os carros,  enfim, diz:  “sempre a

relação de forças”. Ela prossegue nos dizendo com precisão que “na contemplação dos

quadros, essa incapacidade seria suspensa por uma espécie de coação para o olhar, de

um repouso obrigatório, impostos pela pintura”.9 

Fora das relações de força ou não, a pintura resiste e coage a olhar. Ao não se dar assim

pronta,  ao  exigir  de  quem  vê  algum  reflexo,  ela  reclama  os  direitos  da  imagem:

possibilidade de ser imagem, sem ser imagem genitiva,  sem ser  imagem  de  alguma

coisa, por mais que alguma coisa seja imagem ali, naquele quadro. Assim, ela está apta

a promover em quem observa uma ruptura com o já-visto, com o já-imaginado, criando

um  momento  de  abertura  ao  que  é  novo.  Ao  mesmo  tempo  resiste  e,  em  sua

ambiguidade,  se  fecha  e  guarda  consigo  a  potência  do  olhar  da  diferença.  Nesse

sentido, a pintura e a imagem podem resistir às relações de força, pois encontram um

lugar no qual a materialidade do que se vê conquista o espaço da diferença, um lugar

outro, simultaneamente real, com suporte, cor e textura, e irreal, imaginado e ficcionante.

A pintura, bem como os espelhos, se mostram como heterotopias. 

Evidentemente, bem como os espelhos poderíamos pensar na pintura como utopia, que

projeta seu lugar ideal seja dissimulando a bidimensionalidade de seu suporte através da

perspectiva, as relações institucionais que a sustentam, ou mesmo a autoria que clama

para si os direitos da criação. Isso não está negado ou excluído, quando pensamos em

outros espaços, em espaços heterotópicos. A grande valia dessa distinção entre utopia e

heterotopia é permitir uma disjunção inclusiva que sustenta a ambiguidade de nossos

gestos. A mesma relação entre aquilo que olhamos e o que vemos pode ser utópica ou

heterotópica consoante à situação, e apesar de não se excluírem, utopia e heterotopia

são  modos próprios  de pensar  nossa  relação com os espaços.  O que,  no final  das

contas, as distingue é a relação com a diferença: enquanto uma utopia é uma imagem de

algo, que busca estabelecer-se pela identidade com algo que é sem lugar – um ideal;

uma heterotopia é uma imagem que “desestabiliza”,  faz pensar diferente,  resiste aos

ideais porque nos faz prestar atenção, obriga a olhar para aquilo que dissimulamos. Por

isso, em certos momentos em que nos olhamos no espelho ou em que somos impelidos

a olhar longamente para uma pintura, a resistência heterotópica se estabelece. Assim

repousamos nosso  olhar,  fornecemos um recorte  no  espaço  e no tempo,  no qual  é

possível conviver com os nossos sonhos sem dissimular nossas angústias. 

*
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Novamente,  a convergência.  Foucault,  em seus textos sobre pintura,  com frequência

toma exemplos de quadros nos quais a função reflexionante do espelho está presente.

Seja no caligrama de Magritte (Ceci n’est pas une pipe), no qual a frase é o espelho da

imagem; no quadro de Velásquez (Las meninas), em que espelho desempenha o centro

de  uma  representação-limite  da  representação,  na  qual  convergem  rei,  modelo  e

espectador; seja no quadro de Manet (Un bar aux Folies-Bergère), na qual as imagens

do espelho desestabilizam fisicamente as perspectivas do quadro – temos exemplos nos

quais espelho e pintura estimulam um olhar heterotópico. 

Incapaz de se decidir pela primazia da proposição ou da imagem, no texto sobre Magritte

Foucault procura mostrar como a relação entre os dois se dá sem uma “isotopia”, sem

que as suas posições procurem ocupar um lugar mesmo, significando uma mesma coisa.

O caligrama de Ceci n’est pas une pipe faz perceber no outro de si, seja ele um espelho-

imagem ou um espelho-palavra, a diferença plena que naquele espaço cada um deles

faz  gerar.  Mais:  ele  fala  de  como podemos  ver  na  imagem,  palavra,  e  na  palavra,

imagem,  aumentando a  sensação de  que  no  caligrama  algo  desestabiliza  o  sentido

refletido por cada uma das partes em seu outro. Ausenta-se o desejo pela asserção, pela

afirmação,  pois  já  não  se  procura  encontrar  o  sentido  absoluto  que  garanta  a

transmissão  de uma mensagem qualquer.  Em Magritte,  escreve  Foucault,  “a  pintura

cessou de afirmar”.10 E isso soa menos como um privilégio do que como um exemplo de

como pensar.

Bem como o espelho-caligrama de Magritte, o espelho colocado no centro da tela por

Velásquez é opaco: “não reflete nada daquilo que se encontra no mesmo espaço que

ele: nem o pintor que lhe dá as costas, nem os personagens no centro da sala. Em sua

claridade profunda, não é o visível que ele fita”.11 Ao contrário do que vemos na pintura

holandesa de Van Eyck, por exemplo, aqui o espelho reflete um ponto cego ao próprio

quadro,  um ponto inacessível,  como o era o  sentido último do caligrama. Ainda que

supuséssemos  que  sua  função  ali  é  abrigar  o  reflexo  do  rei  e  da  rainha,  como  se

habituou  a  reconhecer,  o  espelho  desempenha  em  Las  meninas  uma  função

heterotópica,  pois  sugere  os  limites  da  perspectiva,  que  são  os  do  quadro  e  da

percepção; sugere que o que vemos ali representado está opaco, por mais nítido que

seja  o  nosso  olhar;  sugere  que  há  algo  invisível  que  é  soberano,  que  não  somos

completamente capazes de ver; indica que o observador, bem como o modelo e o pintor,

estão fora do quadro, por mais representados que nele estejam. Dentre outras tantas

possibilidades, o espelho no centro da tela irradia reflexões para os diferentes espaços

criados pelo quadro, pelo pintor, por quem posa e por quem repousa sobre ele o olhar –

por  mais  próximo que  pareça,  o  observador,  que  olha  através  dessa  “porta  aberta”,

permanece distante da cena. Entre tantos espaços possíveis, fica nítida sua excelência

heterotópica.

Em  Un bar aux Folies-Bergère de Manet, algo similar acontece. Atento aos detalhes,

Foucault percebe o que chama de sistemas de incompatibilidade: 
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1. O pintor deve estar aqui  e lá; 2. Aí deve haver alguém  e ninguém; 3. há um olhar
descendente  e um olhar ascendente. Essa tripla impossibilidade em que estamos de
saber onde é preciso que nos coloquemos para ver o espetáculo como nós o vemos,
essa  exclusão,  se  quiserem,  de  todo  lugar  estável  e  definido  onde  posicionar  o
espectador  é  evidentemente  uma  das  propriedades  fundamentais  desse  quadro,  e
explica ao mesmo tempo o encantamento e o mal-estar que se experimenta olhando-
o.12

Nessa  disjunção  inclusiva,  dissensão  do  sentido,  o  quadro  de  Manet  “obriga

verdadeiramente a olhar”, porque se rodeia de truques que levam ao colapso ótico da

representação perspectivada. Este quadro torna evidente que não se está como se deve

estar, que não se pode afirmar a utopia de um lugar ideal do qual se pode ver o outro:

seja  enquanto  outro,  pois  o  interlocutor  da  personagem  central  só  aparece

estranhamente deslocado no espelho, sem qualquer presença no primeiro plano; seja

enquanto  mesmo,  pois a personagem mostra-se em perspectivas inconciliáveis – sua

imagem no espelho só poderia ser tomada de uma posição diferente daquela do primeiro

plano. Com isso, Manet faz liberar o espaço da pintura de convenções, faz liberar o

espaço do espelho para o pensamento.

Na expressão  de  Magritte,  em uma carta  a  Foucault,  redigida  após a leitura  de  As

palavras  e  as  coisas:  “a  imagem  visível  do  pensamento  invisível  de  Velásquez”.

Enunciado que exemplifica um princípio amplificável a qualquer pintura capaz de resistir:

há  algo  na  imagem  que  guarda  consigo  pensamentos  que  não  se  dão  a  ver

completamente no visível da imagem. O pintor deixa bem claro que “não cabe conferir ao

invisível mais importância do que ao visível, ou inversamente”, importa mais a Magritte o

que ele chama de “mistério”, que o pensamento evoca quando une as coisas. Aquém de

qualquer mística,  mais  vale  perceber que há algo nessa relação que resiste,  atrai  e

multiplica as interpretações – faz perceber as mais diversas possibilidades de pensar a

diferença.

*

E se voltássemos à nossa cena inicial, talvez fosse possível chegar a alguma conclusão

ou arremate, a alguma afirmação. Isso corresponde à utopia de um texto bem acabado

que  ata  todas  as  pontas  em  nós  justos.  Seria  como  retornar  a  uma  imagem  do

pensamento que aprisiona a experiência e não permite um repouso tranquilo em uma

cama  ambígua.  A modernidade,  desde  Descartes  até  nós,  transformou  a  dúvida  e

ambiguidade em algo perturbador, um perigo que amedronta e nos coage em busca da

certeza. Não cessaram, no entanto, as formas de pensar que só encontram conforto

quando se deparam com aquilo que, ao resistir, permite a diferença das diferenças, sem

mesmos e sem iguais. As heterotopias são um dos lugares do pensamento onde isso se

torna possível.
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O que aqueles dias de manhã sem espelhos talvez tenham me proporcionado foi um

exercício saudável de dúvida: nos olhos dos outros em que me espelhei, e graças a eles,

repousei na ambiguidade de não saber de todo como se está/é. Nunca saberei ao certo

por  que  os  olhos  dos  outros  guardam consigo  esse  potencial  reflexivo  tão  intenso.

Talvez, me olhando no espelho, tenha uma experiência precária e intensa que sinaliza

alguns dos motivos que me levam a falar sobre isso. Ao que me parece, é bem possível

restituir à experiência da pintura, bem como à experiência da imagem, essa possibilidade

de  resistir,  de  devolver  o  olhar,  de  obrigá-lo  a  repousar  na  questão,  levemente

tensionada em nós, firmes, até o momento em que, de tão atentos, percebamos por um

motivo banal que nos distraímos ao olharmo-nos através do espelho.

* Jean D. Soares é doutorando em filosofia pela PUC-RIO.
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