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RESUMO 

A luta contra o fetichismo em Angústia, de Graciliano Ramos

O romance  Angústia, de Graciliano Ramos, pode ser interpretado como um novelo de

várias pontas. Uma dessas pontas diz respeito à fetichização da sociedade e do sujeito

sob a visão do narrador-protagonista Luís da Silva. Sujeito à condição de funcionário-

parafuso, Luís da Silva resiste à fetichização, buscando entre pessoas de estrato social

mais  baixo  a  resposta  para  uma  existência  menos  penosa,  mas  fracassa  em  sua

tentativa ao sucumbir aos desejos de pertencer à classe mais abastada.

Palavras-chave:  fetichismo – burocracia – funcionário – Angústia – Graciliano Ramos –

Georg Lukács

ABSTRACT

The Fight Against Fetishism in Graciliano Ramos' Angústia

The Graciliano Ramos novel Angústia can be read as a yarn ball with a lot of tails. One of

these tails concerns the fetishization of society and individual by the first person narrative

of Luis da Silva. Like a clerk-bolt, Luis da Silva resists against the fetishization, seeking

among people of lower social class the response to a less painful existence, but fails in

his attempt succumbing to the desires to belong to the wealthier class.

Keywords: fetishization – buraucracy – clerk – Angústia – Graciliano Ramos – Georg

Lukács
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O romance Angústia, de Graciliano Ramos, já foi comparado a um novelo1, numa leitura

que privilegia o processo formal da “construção em abismo” e a abordagem psicanalítica.

Se  tanto  a  imagem  quanto  a  análise  empreendida  por  Lúcia  Helena  Carvalho  nos

parecem bastante felizes,  resta um questionamento quanto à eficácia de se procurar

uma única  ponta  para  esse  novelo,  quando  ele  parece  ser  composto  por  muitas.  A

escolha irá direcionar a análise para um caminho específico, já se sabendo, de antemão,

que não será possível desfazer (isto é, interpretar) por completo um novelo de várias

pontas puxando-se somente uma delas. 

Escolhamos,  pois,  uma  dessas  pontas  de  Angústia,  na  verdade  uma  passagem  do

romance, tendo por critério suficiente a intuição. A passagem escolhida tem como pano

de fundo a chegada estardalhante da companhia lírica em Maceió2 e a deambulação do

protagonista Luís da Silva pelos subúrbios da cidade. A essa altura, Marina já trocou Luís

por Julião Tavares, com o qual segue para o teatro por cinco noites seguidas, a fim de

acompanhar as apresentações da companhia, deixando nas ruas um rasto de gasolina,

pó-de-arroz e perfume. A narrativa de Luís da Silva, frequentemente caracterizada pela

crítica como “fluxo de consciência”3, assim apresenta a situação:

Quando a companhia lírica chegou, eu estava completamente arrasado. Dívidas, três
meses  de  aluguel  de  casa  e  os  bilhetes  errados  e  grosseiros  de  dr.  Gouveia.
Aporrinhações. Por causa de uma porcaria, alguns meses de aluguel deste4 chiqueiro,
coices. Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as despesas e voltar ao
jornal. Marina que fosse para o diabo.

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo perdido. Marina não ia

para o diabo, E eu me metia por estas ruas, passava horas no café, lesando, bebendo.

Seria fácil regularizar a minha vida, liquidar as contas, botar tudo de novo nos trilhos. Um

pouco de boa vontade, método. 

– Outro conhaque.5

Percebe-se de início uma luta interna do protagonista, cuja racionalidade busca tomar as

rédeas da situação depressiva. As dificuldades financeiras, advindas dos gastos com o

noivado desfeito, parecem prolongar-se mais por conta do desarranjo emocional do que

por causa da privação de recursos, tanto que a reorganização da vida material é dada

como tarefa simples, exequível, desde que com um pouco de “vontade, método”. A essa

luta mais evidente entre o emotivo e o racional se somará ainda um elemento de caráter

irracional e instintivo – a vontade de matar Julião Tavares – conferindo à representação

da consciência perturbada um aspecto prismático que irá se refletir na própria apreensão

da realidade objetiva. A consciência que se desdobra entre o emotivo, o racional e o

instintivo também fará da realidade representada uma sobreposição de percepções e

lembranças, sons e cheiros, o que faz coexistirem cenas que de fato não se comunicam,

mundos apartados que são: a memória de infância, onde residem os traumas originais; o

espetáculo  suntuoso  da  companhia  lírica,  o  qual  Luís  adivinha,  sem presenciar;  e  a
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estadia  em  uma  bodega  de  subúrbio,  bebendo  entre  trabalhadores  braçais  e

vagabundos.

Na  decomposição  dessa  realidade  prismática,  os  elementos  que  estão  sobrepostos,

baralhados,  podem ser ordenados em campos semânticos distintos. O espetáculo da

companhia lírica é caracterizado por termos como vitrinas, cartazes, retratos de artistas,

modista, sapataria, automóveis, limusine, gasolina, pó-de-arroz e perfume – um campo

de puro fetiche. Já a incursão pelo subúrbio é marcada pela alusão a bebidas, lama,

sujeira,  feridas,  vagabundos,  favelas  –  e,  no  entanto,  é  um  contexto  marcado  pela

diversão, alegria e descontração (não do protagonista, é claro). Já das lembranças de

infância,  o  narrador  resgata  sensações de  espanto,  encabulamento  e  proibição,  que

surgem no discurso do narrador como pretexto para as interdições do presente.

A essas  três  camadas,  outra  ainda  se  junta,  decerto  a  que  melhor  corresponde  à

situação material do protagonista: a sua condição de “funcionário-parafuso”. Enquanto se

embriaga na presença das “classes perigosas”, Luís dá vazão às reflexões sobre a vida

funcionária e sobre os possíveis efeitos desta na têmpera das pessoas. Primeiro, chama-

os a todos “vagabundos”, depois relativiza sua apreciação, buscando ver em cada um

dos presentes o reflexo de um ofício, ou de uma atividade qualquer. Chega a prever que,

das crianças que corriam ao redor,  algumas também seriam parafusos,  no futuro.  É,

porém, sobre os vagabundos com quem acredita ter convivido no passado que Luís da

Silva melhor desenvolve essa especulação:

Alguns,  raros,  teriam conseguido,  como eu,  um emprego público,  seriam parafusos
insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados,
ignorando  tudo,  olhando  com  assombro  as  pessoas  e  as  coisas.  Teriam  as  suas
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.6 

Recorrendo ainda à linguagem figurada, pode-se dizer que a realidade prismática, em

que as noções convencionais de tempo e espaço são subvertidas, é resultado de uma

cristalização dos sentidos do sujeito ora convertido em metal, em parafuso. Estado talvez

amplificado pela bebida7 e pelo malogro erótico com Marina, a reificação de Luís da Silva

pode ser creditada à “condição funcionária” à qual ele se vê amarrado e que delimita sua

forma  de  estar  no  mundo.  Em  Angústia, essa  condição  é  sintetizada  de  maneira

exemplar na seguinte passagem:

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de couro e
folhas  rotas,  os  ofícios,  a  campainha do  telefone e o tique-taque das  máquinas de
escrever me arrastam para longe da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo
não tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam
partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras. A voz do diretor é doce,
ranzinza  e  regulamentar.  Se  um  funcionário  comete  uma  falta,  o  diretor  mostra  o
parágrafo  e  o  artigo  adequados  ao  caso.  Sucede  que  o  funcionário  se  defende
apontando outro artigo. Aí o diretor perturba-se e descontenta-se: compreende que o
serviço  não  vai  bem,  mas  encolhe-se  diante  do  regulamento  e  admira  e  receia  o
empregado  que  soube  encapar-se  nele.  Movemo-nos  como  peças  de  um  relógio
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cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas
velhas,  de  dentes  gastos.  O  que  tem  valor  cá  dentro  são  as  coisas  vagarosas,
sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por isto: continuaríamos com o
bico  da  pena  sobre  a  folha  machucada  e  rota,  o  cigarro  apagado  entre  os  dedos
amarelos.  Deixaríamos de pestanejar,  mas ignoraríamos a extinção dos movimentos
escassos. Os rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolução
será capaz de perturbar esta serenidade?8

A descrição do ambiente de trabalho corresponde à imagem de um mundo fechado,

alheio à vida externa, um mundo cuja regra de normalidade é o mau funcionamento, e

que  apesar  de  tudo  se  mostra  seguro,  acolhedor,  em  sua  atmosfera  vagarosa  e

sonolenta.  Visto  como um fim em si  mesmo,  como se o  seu propósito  final  fosse a

obediência  pura  ao  regulamento,  o  trabalho  burocrático  é  um  trabalho  alienado,

desprovido de sentido e de motivação. Na visão do Lukács de História e consciência de

classe,  a  burocracia  implica  uma  “adaptação  do  modo  de  vida  e  do  trabalho  e

paralelamente  também da  consciência  aos  pressupostos  socioeconômicos  gerais  da

economia  capitalista”,  de  modo  similar  ao  que  ocorre  ao  operariado.  Implica,  dessa

maneira, “uma divisão semelhante, racional e humana, do trabalho em relação à técnica

e ao mecanismo” tal como encontrado na empresa privada:

Trata-se não somente do modo de trabalho inteiramente mecanizado e “insensato” da
burocracia subalterna, que se encontra extraordinariamente próxima do simples serviço
da máquina e, muitas vezes, chega a superá-la em vacuidade e uniformidade. De um
lado,  trata-se  também  da  maneira  cada  vez  mais  formal  e  racionalista  de  lidar
objetivamente com todas as questões de uma separação continuamente crescente da
essência qualitativa e material das “coisas” às quais se refere a atividade burocrática.
Por  outro,  trata-se  de  uma intensificação ainda mais  monstruosa  da  especialização
unilateral da divisão do trabalho, que viola a essência humana do homem.9 

Se existe diferença, para Lukács, entre o operário e o burocrata, ela está no fato de que

neste nem toda faculdade mental é suprimida pela mecanização; apenas uma ou um

conjunto de faculdades destaca-se da personalidade e a ela se opõe, tornando-se coisa,

mercadoria. A submissão “necessária e total” do burocrata a um sistema de relações

entre coisas estaria a demonstrar que “a divisão do trabalho penetrou na ‘ética’ – tal

como o taylorismo penetrou no psíquico”.10

Assim como o ambiente de trabalho, para Luís, acolhedor também será, em princípio, o

espaço de convivência e sociabilização dos funcionários e literatos – o café onde os

frequentadores passam parte do tempo livre a discutir política e literatura:

[...]  gosto  do  café,  passo  lá  uma  hora  por  dia,  olhando  as  caras.  
Há o grupo dos médicos,  o dos advogados, o dos comerciantes,  o dos funcionários
públicos,  o  dos  literatos.  Certos  indivíduos  pertencem  a  mais  de  um grupo,  outros
circulam,  procurando  familiaridades  proveitosas.  Naquele  espaço  de  dez  metros
formam-se  várias  sociedades  com  caracteres  perfeitamente  definidos,  muito
distanciadas.11 
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O trajeto entre a casa, a repartição e o café sintetiza o universo do burocrata urbano, um

território  seguro para este  espécime de hábitos misantropos.12 Ao fazer  sua incursão

pelos subúrbios, Luís sabe que está deixando o território demarcado por suas relações

sociais e profissionais.13 Sabe também que não pertence ao mundo da companhia lírica,

não usa peitilho engomado, a sua camisa amarfanha-se no peito, seu ordenado não

chega  até  o  fim  do  mês.  E  embora  manifeste  simpatia  pelos  marginalizados,  não

consegue ser aceito/enxergar-se como um deles,  mesmo fazendo as mesmas coisas

que eles, dividindo o mesmo espaço, bebendo a mesma bebida:

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de
querosene,  encostavam-se  ao  balcão úmido  e  sujo,  bebiam cachaça.  Mas estavam
longe. As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer qualquer
coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso,
dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um
sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a
roupa.14

Em defesa de sua condição marginal, o narrador invoca um obscuro passado em que,

como os demais, teria sido também um vagabundo, companheiro de outros vagabundos,

então  desaparecidos.  Sua  aparência  e  seus  gestos,  no  entanto,  já  assumiram  a

formatação do burocrata instruído. Notando que a situação presente difere sobremaneira

da marginalidade invocada, passa então a enxergar no grupo da bodega não apenas

vagabundos, mas principalmente trabalhadores humildes. Paralelamente a esta reflexão

identitária,  a  necessidade  de  não  sucumbir  ao  irracional,  ao  instintivo,  já  começa  a

ganhar terreno na trama, sob as constantes alusões aos signos da futura execução de

Julião Tavares. Luís afirma tentar esquecer o nariz e os ouvidos, tenta evitar os sentidos

mais primitivos que o aproximam da vingança também primitiva, buscando concentrar-se

na visão. Mesmo essa, porém, não consegue ultrapassar as aparências e se contenta

com o estereótipo:

O moleque tisnado era engraxate.  A mulher  de chinelos,  que trazia  uma garrafa de
querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de pessoa séria, casada ou
amigada. A rapariga pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos braços,
devia  ser  uma  ratuína  como  Antônia.  O  homem  gordo  era  pedreiro,  via-se  pelas
manchas  de  cal  na  roupa.  Pedreiro  com aquele  corpo,  que  perigo!  Um cochilo  no
andaime, pisada em falso na ponta da tábua, e no dia seguinte a família estaria de luto.
O rapaz de cabelos compridos que tocava violão provavelmente não se ocupava.15 

Não por acaso, as associações são todas visuais e são tão verdadeiras quanto a pecha

inicial de “vagabundos”. A cristalização dos sentidos impossibilita uma apreensão que vá

além de uma “objetividade fantasmagórica”  16, ou do que Antonio Candido17 chama de

“visão  quebrada”  do  protagonista.  Ao  final  do  fragmento  analisado,  essa  visão  é

totalmente embotada, não pelos demais sentidos, mas pelo delírio que presentifica e

embaralha  ao  ambiente  da  favela  o  espetáculo  lírico  imaginado e a  antecipação  do

crime: 
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E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam, meio bêbedo, susceptível
e vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me envergonhava: as conversas
simples,  a  alegria,  especialmente os  músculos do homem que falava ao engraxate.
Músculos e mãos enormes, que esganariam facilmente um inimigo. Levantava-me.

— Insuportável.

A mulher cheirava a gasolina. O violão tocava óperas. 

— Insuportável.

Os bíceps e as mãos do homem acaboclado eram realmente enormes.18 

A experiência (quase) estética

Há um paralelismo temático evidente no fragmento analisado, já que, enquanto Julião

Tavares e demais endinheirados se dirigem ao teatro, ao concerto lírico, um endividado

Luís da Silva  sobe a ladeira  e  vai  ter  com os desclassificados sem posses,  que se

divertem bebendo  e  cantando.  Logo  no  início  da  passagem,  Luís  especula  sobre  a

qualidade da companhia lírica (“Companhia vagabunda, com pessoal rouco, as cantoras

canhões, provavelmente”), emendando-se em seguida com uma autocrítica (“Encolhi os

ombros: não sou músico e tenho péssimo ouvido”). Simultaneamente, o olhar masculino

concentra-se em averiguar, nos cartazes, se as cantoras eram de fato “canhões” (“Vista

no papel, havia uma soprano bem regular”). 

Não  há  mesmo  como cobrar  sensibilidade  estética  de  um parafuso,  mas  é  preciso

reconhecer  que  a  busca  de  Luís  da  Silva  nessa  passagem  orienta-se,  ainda  que

inconscientemente, pela negação de uma arte já totalmente fetichizada, oferecida como

simples pano de fundo para a ostentação material daqueles que comparecem ao teatro,

onde o espetáculo em si nada importa. Enquanto isso, na bodega de subúrbio, um “rapaz

cabeludo”  interpreta  marchas  carnavalescas  ao  violão,  as  mulheres  arrastam  seus

tamancos, os homens bebem e contam suas histórias. Não se trata de sustentar que

este  seja  um  mundo  livre  da  fetichização,  mas  de  ressaltar  a  diferença  qualitativa

existente  entre  os  ritos  sociais.  Em meio  à  sua  desorientação,  Luís  da  Silva  tenta

entender o que faz daquelas pessoas desafortunadas uma comunidade:

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras,
mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, a roupa suja, a
imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que não podia entendê-las.19

Se considerarmos o efeito nocivo que Lukács20, apoiado em Marx, atribui à fetichização,

temos  que  ela  transforma  relações  entre  pessoas  numa  relação  entre  objetos.  Ela

mascara o trabalho humano implicado na produção do objeto e, consequentemente, a

exploração que advém desse trabalho. É, nesse sentido, uma fantasmagoria que atribui

vontade  própria  aos  objetos.  Os  signos  do  evento  da  companhia  lírica  (automóveis,
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gasolina, perfume) assaltam a consciência de Luís da Silva como se de fato tivessem

vida própria. Julião Tavares é resumido ao peitilho engomado; Marina, ao vestido e ao

lorgnon.  Mesmo a mulher com a garrafa de querosene na mão, o rapaz de cabelos

compridos  que  toca  violão  também  são  submetidos  a  esse  processo

desantropomorfizador. 

É curioso observar que a consciência vagabunda de Luís da Silva, tal como articulada

pelo autor,  passeia por questões caras à estética lukácsiana. A incursão na favela é,

primeiramente, uma tentativa desastrada de sociabilização, de resgate da sua condição

de ser  social21,  tanto  que,  em um primeiro  momento,  Luís  busca  conversar  com os

supostos vagabundos do bar.  Só após o fracasso comunicativo é que ele assume a

posição de observador, indo sentar-se em um canto mais escuro. Já nessa condição, ele

irá especular sobre o trabalho22, as ocupações do grupo e, na reflexão sobre a rejeição

sofrida, tece considerações a respeito da linguagem não compartilhada entre ele e o

grupo, concluindo de forma sofisticada que “a literatura” (em um sentido mais lato, de

cultura, erudição) os afastou.23

Há, nesse exercício de observação, uma tentativa antropomorfizadora em relação ao

grupo  de  marginalizados,  calcada  na  observação  dos  efeitos  da  divisão  social  do

trabalho,  da  especialização  e  suas  consequências.  Luís  reconhece  seu  trabalho

estranhado, trabalho de parafuso, ao mesmo tempo em que atribui a membros do grupo

certa dignidade associada ao exercício do trabalho manual.  A atitude (auto)  reflexiva

quanto aos efeitos nocivos da divisão do trabalho denuncia o caráter burguês de suas

aflições. Como burocrata instruído, “vendedor de suas faculdades espirituais”24, Luís é

não somente um espectador do devir social, mas também um observador contemplativo

de suas próprias faculdades objetivadas e coisificadas.25 

Capitulação

No fragmento seguinte à passagem analisada, Luís da Silva rememora os fatos da última

noite  do  espetáculo  lírico,  a  qual  o  narrador  qualifica  como  “medonha”.  A  cena

espalhafatosa entre Marina e Julião Tavares a caminho do teatro se repete, mas já não

há no protagonista qualquer indício de resistência ao fetiche da mercadoria. Luís agora

se convence de que quer ir ao teatro e assistir ao espetáculo, quem sabe assim Marina

reatasse com ele. Para tanto,  precisa de um dinheiro que não possui,  recorrendo às

economias de sua empregada Vitória, sistematicamente enterradas no quintal da casa

em que coabitam. O furto das moedas de sua serviçal é uma das cenas mais fortes do

livro, simbolizando a negação ou capitulação de tudo que Luís tentava perscrutar na

noite da incursão na favela. 

Sabemos  que  não  há  redenção,  nem  individual,  nem  social,  ao  final  do  livro.  O

assassinato de Julião Tavares por Luís da Silva não instaura um novo estado de coisas,
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no  máximo  serve  de  pretexto  para  que  a  narrativa  aconteça.  E  o  que  por  Luís  é

narrado/vivido pode mesmo não passar de uma “página do fascismo tupinambá”, como

sustenta Hermenegildo Bastos.26 Para Bastos, também, o narrador Luís da Silva deve ser

tratado com desconfiança, como um “narrador malandro, capaz de encenar a sua própria

alucinação”.27 Caso  percorrêssemos  na  fortuna  crítica  de  Angústia a  assimilação  do

narrador Luís da Silva,  iríamos perceber um trajeto similar ao de Bento Santiago em

Dom Casmurro, de Machado de Assis, em que a crítica parte da aceitação imediata de

uma “história  passional”  até  chegar  ao  ceticismo  completo  quanto  às  “verdades”  do

narrador. Nesse processo, os livros ou nós nos tornamos mais céticos? 

Ao tocar em apenas uma pequena ponta do novelo, assumimos também nossa parcela

de ceticismo, de resistência a leituras que aspiram à totalidade da obra. E uma faceta

otimista, de buscar encontrar, no mais reificado dos personagens, indícios de resistência

ao processo, amparados pela afirmação de Lukács, de que:

[…]  la etapa del  capitalismo más desfavorable al  hombre entero no puede acarrear
ninguna renuncia al hombre entero mismo. Al contrario: cuanto más intensamente se
despliegan las tendencias fragmentadoras, tanto más intenso suele ser el movimiento
de reacción a ellas.28

* Marco Antonio Rodrigues é doutor em literatura pela UnB.
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2 A cidade onde se passa a narrativa é, mais de uma vez, nomeada como Maceió, sendo fartas
também  as  referências  a  ruas,  lugarejos  e  instalações  dessa  cidade.  No  romance,  a  cidade
mimética reivindica sua identificação com a cidade histórica, o que nos sugere tratar a primeira por
Maceió no plano ficcional.

3 John Gledson explora de forma bastante instigante a questão do foco narrativo em  Angústia,
destacando,  na  narrativa,  tanto  indícios  de  história  conscientemente  escrita  quanto  elementos
formais de negação dessa possibilidade. Cf. GLEDSON, J. Influências e impasses. Drummond e
alguns contemporâneos. Tradução de Frederico Dentello. São Paulo: Cia das Letras, 2003.

4 O  pronome dêitico sugere  o  pardieiro  como lugar  da  escrita,  exemplificando a  problemática
questão do ponto de vista na obra.

5 RAMOS, G. Angústia. São Paulo: Record, 2003, pp. 137-138.

6 Ibidem, p. 140-141.

7 Para Hermenegildo Bastos,  não se deve associar  o  embotamento dos sentidos de Luís  aos
efeitos da embriaguez, já que “a aguardente é elemento do torpor, e não desencadeador dele” (“‘O
que tem de ser tem muita força’: determinismo e gratuidade em Angústia”. In: ____________. As
artes da ameaça: ensaios sobre literatura e crise. São Paulo: Outras expressões, 2012, p. 86). Isso
não nos parece motivo, porém, para descartar o elemento da embriaguez como constituinte da
complexa mimese de Angústia.

8 RAMOS, G. Op. cit., pp. 196-197

9 LUKÁCS, G. História e consciência de classe. São Paulo: Martins Fontes, 2012, pp. 219-220.

A luta contra o fetichismo em Angústia, de Graciliano Ramos

138

V
is

o
 · C

a
d

ern
o

s
 d

e  e
stétic

a a
p

lic
a

d
a n

. 21
ju

l-d
ez/2

01
7



10 Ibidem, p. 221.

11 RAMOS, G. Op cit, p. 27.

12 Será esse um trajeto familiar a outros personagens funcionários, como Naziazeno, em Os ratos,
de Dyonélio Machado, ou Belmiro Borba, em O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.

13 Em uma segunda incursão pelos  subúrbios,  Luís  da Silva aborda explicitamente a questão
territorial: “Julguei que os vagabundos me achavam diferente dos habitantes do bairro. E isto me
fez apressar o passo e virar o rosto. Desejei retirar-me dali, ingressar de novo na sociedade dos
funcionários e dos literatos.” Ibidem, p. 205.

14 Ibidem, p. 140.

15 Ibidem, p. 141.

16 LUKÁCS, G. Op. cit., p. 194.

17 CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São Paulo: Editora 34, 1999,
p. 85.

18 RAMOS, G. Op. cit., pp. 144-145.

19 Ibidem, p. 143.

20 LUKÁCS, G. Estetica. La peculiaridad de lo estetico, v. 2. Barcelona: Grijalbo, 1966, p. 379.

21 Para Lukács (Ibidem, p. 207), “el hombre, ya en su hacerse tal y aún más en su existencia como
hombre, es un ser social”.

22 Trabalho e linguagem são, para Lukács indissociáveis, constituindo “lo que separa al hombre del
animal” (Estetica. La peculiaridad de lo estetico, v. 1. Barcelona: Grijalbo, 1963, p. 39).

23 Essa reflexão sofisticada, ela própria pura “literatura”, é da ordem do tempo da narração, do
tempo em que Luís “escreve” a sua história, não do tempo dos acontecimentos narrados, o que
ressalta o paradoxo do ponto de vista, de que nos fala John Gledson: “Angústia não é, da parte de
Luís, o produto consciente de uma intenção artística, mas ele o ‘escreve’ mesmo assim” (Op. cit.,
p. 208). Se isso não chega a constituir “falha estética”, como sustenta Gledson, opera como um
enigma sempre pronto a devorar as leituras críticas que ora optam pela categorização da narrativa
como “fluxo de consciência”,  ora procuram perseguir  a inteligência do narrador na urdidura do
texto. Se por um lado impera em Angústia a “narrativa de um surto psicótico” (BASTOS, H. Op. cit.,
p. 97), por outro existe a ordenação circular da matéria narrada, cujo desfecho nos devolve para o
princípio, como que a representar uma volta completa do parafuso.

24 LUKÁCS, G. História e consciência de classe. Op. cit., p. 222.

25 Pode parecer  problemático  atribuir  ao  perturbado  Luís  da  Silva  uma atitude  de  espectador
contemplativo, mas a leitura aqui ensaiada considera que é possível perseguir, em meio à narrativa
delirante, uma atitude especular da parte do protagonista em seu cotidiano social. 

26 BASTOS, H. Op. cit., p. 105.

27 Ibidem, p. 106.

28 LUKÁCS, G. Estetica. La peculiaridad de lo estetico. v. 2. Op. cit., p. 206.var gaJsHost = (("https:" ==

document.location.protocol) ? "https://ssl." : "http://www.");

document.write(unescape("%3Cscript  src='"  +  gaJsHost  +  "google-analytics.com/ga.js'  type='text/javascript'%3E

%3C/script%3E"));try {

var pageTracker = _gat._getTracker("UA-8104146-2");

A luta contra o fetichismo em Angústia, de Graciliano Ramos

139

V
iso

 · C
ad

e
rn

o
s d

e
 es

té
tica

 ap
lica

d
a

 n
. 2

1
jul-de

z/20
17



pageTracker._trackPageview();

} catch(err) {}

A luta contra o fetichismo em Angústia, de Graciliano Ramos

140

V
is

o
 · C

a
d

ern
o

s
 d

e  e
stétic

a a
p

lic
a

d
a n

. 21
ju

l-d
ez/2

01
7


