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RESUMO 

O  mundo  como  função:  uma  leitura  de  Almoço  nú,  de  William  S.

Burroughs

O presente  artigo  é  uma pequena  contribuição  ao  estudo  do  problema  do  romance

contemporâneo, de sua forma, bem como dos signos por ele mobilizados, com vistas a

alcançar  algum  entendimento  sobre  determinados  fenômenos  que  consideramos

constitutivos do romance contemporâneo, a partir  da análise da obra  Almoço Nu,  de

William S. Burroughs.

Palavras-chave:  William  Burroughs  –  romance  contemporâneo  –  função  –  forma  –

mundo histórico

ABSTRACT

The World as Function: a Reading of William S. Burroughs' Naked Lunch

This article is a small contribution to the study of the problem of the contemporary novel,

of its form, as well as signs that it mobilized, in order to achieve some understanding of

certain phenomena that  we consider  constitutive of  the contemporary novel,  from the

analysis of the work Naked Lunch, by William Burroughs.
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Como introdução ao  nosso  problema,  apresentemos,  a  seguir,  uma análise  sintética

daquilo  que  consideramos  ser  as  principais  questões  que  envolvem  o  romance

contemporâneo.

Comecemos,  primeiramente,  por  pensar  na  forma  (ou  antes,  na  sua  ausência)  das

narrativas contemporâneas. Afinal, o que significa a ausência de sentido, a ausência de

uma  meta nas narrativas contemporâneas se não a emergência de uma nova forma

histórica? 

Como veremos, a narrativa contemporânea não levanta problemas de sentido, nem de

conhecimento,  mas  problemas  de  funcionamento,  ou  seja,  a  questão  da  narrativa

contemporânea  não  se  liga,  por  exemplo,  a  questões  do  tipo  “o  que  é  que  isto

representa?” ou “o que é que isto significa?”, mas sim “como é que isto funciona?”. (Aqui,

já não há nada que explicar, nada que compreender, somente um conjunto de questões

funcionais, de funcionamento). Questão não de conhecimento, nem de sentido, mas de

como funciona? Questão de funcionamento, e não de sentido ou de conhecimento? Mas

como? E por quê? E ainda: como poderia ser isso expresso na forma de conceito? De

qualquer modo, todas estas questões só se tornam legítimas se dispusermos de critérios

conceituais, capazes de determinar a natureza ou essência deste funcionamento, em

oposição às formas anteriores que remetem para um suposto conhecimento ou sentido.

Ora,  a  ausência  de  metanarrativas,  ou  antes,  a  falência  dos  grandes  sistemas

explicativos de mundo, sintetiza aquilo que se denomina de “pós-modernidade”.1 Neste

ponto, desfaz-se a sistemática, como expressão e símbolo, cedendo lugar à ideia de

multiplicidade,  em  que  as  antigas  unidades  estruturais  são  substituídas  por  uma

pluralidade de elementos experimentais, levando-nos enfim à convicção de que o grande

estilo das representações orgânicas (ou totalizantes) terminou, deixando o posto a uma

espécie de produção contínua de hipóteses e perspectivas. E isso pode ser observado

igualmente  no  romance  contemporâneo:  completamente  esvaziado  de  sentido  ou

direção,  ele  se  converte  numa  espécie  de  reflexão  (no  caso  de  Burroughs,  como

veremos,  numa reflexão  sobre  o  problema  do  vício  em si  enquanto  um modelo  de

controle), em que suas “narrativas” já não chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se

pouco a pouco.2 

Este tipo de problemática poderia, na verdade, ser remetido à obra de Gustave Flaubert,

especialmente  ao  seu  romance  Educação  sentimental (1869),  porém a  ausência  de

sentido aqui está associada à ideia de desilusão (descrença), e longe de aboli-los, a

narrativa flaubertiana conserva ainda a unidade estética e o sentido monológico do texto.

Em todo caso, todos estes romances são extremamente pobres em ação (consequência

talvez  de  um  rebaixamento  da  experiência  e  da  supervalorização  do  pensamento

abstrato?). Isso, contudo, não significa dizer que no romance não acontece mais nada;

acontece que ele não se preocupa com narrar histórias,  mas em colocar problemas,

deixando de ser narrativo e se tornando problemático:
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Que o romance, notadamente depois de Joyce, tenha encontrado uma nova linguagem
do tipo “Questionário”  ou “Inquisitório”,  que ele  tenha apresentado acontecimentos e
personagens essencialmente problemáticos não significa, evidentemente, que não se
esteja seguro de nada; não é, evidentemente, a aplicação de um método de dúvida
generalizada, não é o signo de um ceticismo moderno, mas, ao contrário, a descoberta
do problemático e da questão como horizonte transcendental, como foco transcendental
que pertence de maneira “essencial”  aos seres,  às coisas, aos acontecimentos.  É a
descoberta romanesca da Ideia [...].3

De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de a narração não

estar mais compreendida no romance, ou seja, o romance deixou de ser narrativo ao

abandonar o esquema sensório-motor, o acontecer físico em séries de causa e efeito,

descartando definitivamente a ideia de sucessão, já que a sucessão existe desde o início

como lei da causalidade.

É claro que a narração continua presente no romance, mas não será mais a narração

que contará, estando ali somente a título de índice. Pois o romance contemporâneo não

se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto não está colocado mais do

lado da sucessão causal, mas está construído sobre novas formas de exposição.4

Deste modo, o romance contemporâneo, tendo se recusado a permanecer, por assim

dizer, numa trilha única, deparou-se, pela primeira vez, com a possibilidade de descrever

os fenômenos simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes não podem ser tratados

numa narrativa única, posto que não constituem uma mesma sequência. Assim sendo,

certo número de narrativas diferentes terão de necessariamente ser inter-relacionadas e

esta  relação,  portanto,  não  poderá  ser  a  da  narrativa  linear.  Ora,  ao  estabelecer  a

relação entre duas ou mais séries de eventos paralelos,  foi  exigido do romance que

tivesse uma visão sincrônica deles, o que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos

de forma simultânea.

Sendo assim, a ausência de continuidade lógica ou narrativa será uma das principais

marcas  do  romance  contemporâneo:  as  relações  narrativas  foram  inteiramente

modificadas,  desaparece o âmbito da comunicação dotada de sentido (uma vez que

aqui, em última instância, já não transcorre ação alguma) e, completamente esvaziada

de  sentido  ou  direção,  a  “narrativa”,  como  dissemos,  já  não  chega  ao  fim,  mas  se

dissipa, esvai-se pouco a pouco.

Então, se, por um lado, narrar tornou-se impossível, por outro, a narrativa é levada ao

seu  limite,  a  ponto  de  se  converter  numa  espécie  de  “estudo”  comparativo  de

determinados  grupos  de  acontecimentos  que,  no  caso  do  livro  de  Burroughs,  por

exemplo,  se ligam, em sua maioria,  ao problema do vício,  reunindo todas as figuras

possíveis sobre este de modo o mais completo possível: vício em drogas, sexo, dinheiro,

poder, etc. E não apenas isto. O romance contemporâneo também se tornou indiferente

a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, enquanto forma descentrada. Ou
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seja: em sua tendência dissolvente característica, foi suprimida qualquer possibilidade de

determinações  absolutas,  para  comportar-se  então  como  um  enorme  conjunto  de

afinidades morfológicas.

***

Antes de avançarmos, porém, convém considerarmos alguns dados gerais sobre a obra

e o autor. 

Publicado  no  ano  de  1959,  Almoço  nu teve  inúmeras  versões,  a  maioria  delas

organizadas em Tânger, Marrocos. O livro, segundo James Grauerholz & Barry Miles,

estudiosos da obra de Burroughs, “evoluiu de forma lenta e imprevisível ao longo de

nove anos tumultuados na vida de seu autor [...]”.5 Eles também dizem que o livro “não

foi criado de acordo com um plano ou esquema predeterminado, mas foi crescendo no

decorrer de uma década de viagens e de atribulações por quatro continentes, sendo

editado e reeditado não apenas por seu autor, mas também por seus amigos íntimos

Allen Ginsberg e Jack Kerouac”.6 O romance cobre todo o período da vida de Burroughs

em que esteve envolvido com drogas pesadas, e contra as quais lutava desde a metade

dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera de 1956 o arrastariam até o fundo

mais  lamentável  de sua  dependência,  quando vivia  num quarto  no Bairro  Nativo  de

Tânger.

Com relação ao título da obra, segundo o próprio Burroughs, ele teria sido uma sugestão

do  escritor  e  amigo  Jack  Kerouac.  “O  título  foi  sugerido  por  Jack  Kerouac”,  disse

Burroughs.  E  acrescenta:  “O  título  significa  exatamente  o  que  dizem suas palavras:

Almoço NU – um momento congelado em que todos veem o que está cravado na ponta

de cada garfo”.7 Entretanto,  existem alguns relatos  conflitantes a  respeito  da origem

desse título. Numa carta de junho de 1960, por exemplo, Kerouac lembra o poeta Allen

Ginsberg da origem do título: “Fiquei feliz quando ele mencionou que fui eu quem batizou

Naked Lunch (lembra?, foi você que estava lendo o manuscrito e confundiu ‘naked lust’

com ‘naked lunch’, eu só chamei a atenção para o erro) [...]”.8 Um ato falho cometido por

Ginsberg, ao substituir lust (literalmente, “luxúria”) por lunch, estaria na raiz do título do

livro, atribuído posteriormente a Kerouac. Mas, para Grauerholz & Miles, “a carta de 1960

parece  definir  a  invenção  do  título  ‘Almoço  nu’  como  uma  parceria  de  Kerouac  e

Ginsberg”.9 Para  além  dessa  curiosidade  de  história  literária,  o  título  transmite  um

profundo sentido fenomenológico, uma “objetividade” que pretende chamar cada coisa

pelo  seu  nome  correto,  no  momento  mesmo  de  sua  aparição,  como  o  momento

paralisado do qual fala Burroughs.

Almoço nu é uma narrativa não-linear, difícil de descrever em termos de enredo. Nela

não atuam noções como causalidade e finalidade. O livro está estruturado como uma

série  de  “vinhetas”,  frouxamente  ligadas,  e  seus  temas  estão  arranjados  de  forma

justaposta,  formando  blocos  de  associações  que  exploram  um  campo  global  de
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coexistência.  Tais  justaposições  acabam  por  expressar  relações  de  natureza

contrapontística,  já  que  os  elementos  da  narrativa  se  apresentam em estilhaços,  ou

antes, em fragmentos, se comportando como uma espécie de arte combinatória, com

anotações sobre drogas, delírios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens, etc. Ao fim,

o  livro  de  Burroughs  se  converte  numa espécie  de  investigação  não-linear  sobre  o

caráter de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados ao problema

do vício, a fim de fixá-los como tais em expressões mais ou menos regulares.

Como afirma o próprio Burroughs, seus capítulos foram compostos para serem lidos em

qualquer ordem10: ao romper com o discurso horizontal ou linear, os capítulos se tornam

independentes, se assemelhando a uma espécie de delírio, em que imagens se alternam

e sucedem num único fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semânticos distintos,

rearranjando  de  maneira  desconexa  sentenças  e  parágrafos  inteiros,  assim  como

inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro de Burroughs acaba

por  permitir  uma  leitura  não-linear,  sem  a  necessidade  de  se  seguir  a  ordem

convencional dos capítulos.

Mas que tipo de experiência é afinal relatada em Almoço nu? Drogas, todos os tipos de

drogas: maconha, cocaína, benzedrina, nembutal, peiote, yagê, anti-histamínicos, etc. E

principalmente heroína. O livro é um relato pormenorizado da doença da junk11, ao longo

de quase quinze anos da vida de Burroughs como dependente. 

É claro que as drogas têm um papel importante na obra de Burroughs. Porém, Almoço

nu não é todo sobre drogas. O romance trata também de alguns dos temas centrais do

pós-guerra,  na  última  fase  do  modernismo  ou  início  do  “pós-modernismo”  norte-

americano,  tais  como  paranóia,  cultura  pop,  estruturas  de  controle,  tecnologia,

aniquilação, etc. O estilo do livro se caracteriza igualmente pelo uso das mais variadas

formas de registro associados à cultura de massa – o desenho animado, o filme B, a

estória em quadrinhos, o filme pornô –, mas também o jargão científico e tecnológico,

abrangendo,  portanto,  diversos  campos  e  temáticas,  tais  como  física,  matemática,

química,  filosofia,  história,  antropologia,  música,  quadrinhos,  drogas,  medicina,

psicologia,  unindo-os  de  maneira  humorística,  absurda,  poética  e  sombria,  formando

uma encruzilhada de registros e estilos por vezes inconciliáveis, mas, que, ao mesmo

tempo, revelam uma inequívoca organicidade. 

Contudo,  Burroughs  não  é  um mero  junky  writer.  As  drogas  devem  ser  entendidas

apenas como ponto de partida de toda a sua produção, ao percorrê-la de uma ponta à

outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir o sentido de dependência para além da

doença da  junk, estendendo o termo para outros âmbitos da vida humana. “As drogas

têm  um  papel  importante  em  minha  obra”,  dissera  Burroughs,  “porém  estou  mais

interessado no vício em si mesmo, [como] um modelo de controle que torna possível a

decadência dos potenciais biológicos humanos”.12 
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De certo modo, a grandeza de Burroughs está em ter determinado a essência ou a

natureza do vício não a partir de seu objeto – drogas, sexo, dinheiro, poder, etc. –, mas

como essência subjetiva abstrata (o vício abstrato,  o vício qualquer,  que não é mais

tomado sob esta ou aquela forma) enquanto um modelo de controle, elevando o vício,

portanto, à categoria de problema.

É neste sentido,  pois,  que as drogas serviriam, segundo Burroughs,  de modelo para

outras  formas  de  controle.  Por  exemplo:  em  Junky (1956),  primeiro  romance  de

Burroughs, o vício em drogas aparece como metáfora para os males da sociedade de

consumo;  e  numa  época  em  que  as  novas  formas  de  servidão  humana  passam

necessariamente pela simplificação e degradação do homem, como uma mercadoria,

Burroughs parece correto na sua apreciação.  Assim, quando Burroughs se refere ao

mundo da junk como “moldado em posse e monopólio”13, isso se ajusta perfeitamente à

sociedade de consumo, já que qualquer droga entendida como mercadoria é possível

apenas numa sociedade capitalista;  e assim como, segundo Karl  Marx,  o operário  é

alienado em relação  ao  produto  de  seu  trabalho,  da  mesma forma o  dependente  é

alienado em relação à droga:

Junk é  o  produto  ideal...  a  mercadoria  perfeita.  Nenhuma conversa  de  vendedor  é
necessária. O cliente se arrastará através de um esgoto e implorará para comprar... O
vendedor de  junk  não vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao
seu produto. Ele não melhora nem simplifica sua mercadoria. Ele degrada e simplifica o
cliente. Paga seus funcionários em junk.14 

Este é um bom exemplo da aplicação do vício em drogas para outros âmbitos da vida

humana,  segundo  a  fórmula  de  Burroughs:  “Pois  existem  diversas  formas  de

dependência,  e creio que todas elas obedecem a leis básicas”.15 Mas,  se em  Junky,

Burroughs ainda não concebe o vício como um modelo para as chamadas formas de

controle, em Almoço nu esta ideia aparece claramente.16 Neste ponto, emerge na obra de

Burroughs o pensamento do controle – o problema que, por assim dizer, obseda toda a

obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega drogas em interrogatórios

como  meio  para  a  obtenção  de  controle  total  sobre  os  interrogados:  “Na  falta  de

conhecimentos mais precisos sobre a eletrônica cerebral, as drogas continuam sendo

uma ferramenta essencial  do interrogador em seus ataques à identidade pessoal  do

espécime”.17 Contudo, é num trecho de “Corporação Islã e Partidos de Interzona” que tal

operação  de  mudança  de  sentido  se  realiza  integralmente,  quando Burroughs então

procura definir a noção de controle tomando a junk como um protótipo, como um modelo

para o controle. O texto em questão é uma longa reflexão sobre as chamadas técnicas

de emissão onde, ao final do trecho, é realizada a operação de mudança de sentido.

Segundo o narrador,  os encarregados por essas emissões, chamados de Emissores,

fariam  uso  exclusivo  de  transmissões  telepáticas  para  controlar  o  espécime.  Como

ilustração, o narrador utiliza o exemplo dos Códices Maias que, segundo ele, teriam feito

uso de transmissões telepáticas para a obtenção de controle sobre a população:
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Já deram uma olhada nos códices Maias? Eu entendo a coisa assim: os sacerdotes –
cerca de um por cento da população – faziam uso de transmissões telepáticas de uma
só via  instruindo os trabalhadores a respeito  do quê e quando sentir...  Um emissor
telepático tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca pode receber, porque se receber,
significa  que  a  outra  pessoa  tem  sentimentos  próprios,  o  que  perturbaria  a  sua
continuidade. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas não pode recarregar-se
através  de  contato.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  ele  não  tem  mais  sentimentos  para
transmitir. Não se consegue ter sentimentos sozinho. Não sozinho como um Emissor é
sozinho – e você sabe, só pode haver um único Emissor em dado ponto do espaço-
tempo... [...] Os Maias eram limitados pelo isolamento... Hoje um único Emissor poderia
controlar todo o planeta...  Veja, o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim
prático... Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais controle... Como a
junk...18 

Evidentemente, existe toda uma tradição literária no Ocidente sobre o hábito das drogas.

Grande parte dela remonta ao início do Romantismo. Em 1820, o inglês Thomas de

Quincey publica Confissões de um comedor de ópio. O poeta francês Baudelaire escreve

Paraísos artificiais no ano de 1858. No século XX, Aldous Huxley publica o ensaio  As

portas da percepção: céu e inferno (1950), relatando suas experiências com a mescalina.

Em 1958,  o surrealista  Jean Cocteau publica  Opium: o diário de uma cura.  E,  mais

recentemente, em 1993, o escocês Irvine Welsh publicou  Trainspotting, posteriormente

adaptado  para  o  cinema,  sobre  um grupo  de  amigos  viciados  em heroína.  Todavia,

nenhuma dessas obras se iguala a  Almoço nu no que tange à experimentação formal,

composta a partir de uma técnica inspirada em procedimentos artísticos de vanguarda: a

técnica do cut-up. Nesse método de criação literária desenvolvido por Burroughs e Brian

Gysin (pintor inglês, amigo e colaborador de Burroughs em Tânger), frases e palavras

eram recortadas de livros e jornais e reorganizadas ao acaso, dando origem a um novo

texto baseado em princípios de colagem e edição não-linear, no qual se manifestaria a

experiência  de  uma  percepção  fragmentada,  determinada  pelo  entrecruzamento  de

inúmeras  probabilidades,  e  cujo  resultado  será  uma escrita  aparentemente  aleatória,

contrária  à  ordem discursiva  linear,  em que  cada  registro  narrativo  é  independente,

regido por suas próprias leis e representações. 

***

E, no entanto, falta-nos um conceito capaz de nos informar sobre toda esta pluralidade

de elementos e experiências nele [no livro de Burroughs] contidos, um conceito, contudo,

que não se limite apenas a informá-los, mas, sobretudo, que seja capaz de determiná-los

em sua essência. 

Por isso mesmo, a noção de função – a função enquanto relação entre relações – servirá

de  operador  conceitual  em  nossa  investigação,  com  vistas  a  alcançar  algum

entendimento  sobre  todos  estes  fenômenos que,  segundo  acreditamos,  se  ligam ao

romance contemporâneo.
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Contudo,  a  noção  de  função  utilizada  aqui  não  se  refere  de  modo algum à  função

descrita por Deleuze e Guattari, isto é, à função enquanto proposição científica, como

função de conhecimento.19 O que pretendemos aqui,  pois,  com a ideia  de função  é

precisamente  aquilo  que  determina  um certo  tipo  de  relação  que  constitui  a  própria

essência da função matemática: relação entre relações. 

É claro  que a noção assim compreendida tem origem matemática,  em especial  nas

investigações da teoria das funções, as quais buscam como resultado não uma grandeza

–  pois  a  relação  entre  grandezas  chama-se  proporção  –,  senão  a  discussão  de

possibilidades gerais, de natureza formal. Nesse tipo de investigação, como é sabido,

estudam-se classes inteiras de possibilidades formais, grupos de funções, operações,

equações e curvas, e não se as estuda em vista de qualquer resultado, mas sim com

respeito  à  sua  realização  e  comportamento,  o  que,  em última  análise,  se  aproxima

muitíssimo do que faz o romance contemporâneo. Todavia, não se trata de dizer que

este  faz  o  que  a  teoria  das  funções  fez.  Mas,  se  tomarmos  unicamente  esta

determinação da função,  isto  é,  de que  existem funções constantes  que  podem ser

diferenciadas apenas em parte ou não podem ser de modo algum, então isto é, por

assim dizer, uma função romanesca. É claro que Burroughs não é um Weierstrass20, mas

ele faz no romance algo semelhante ao produzido na teoria das funções, existindo entre

ambos como que um eco, uma espécie de intersecção. Não parece, portanto, exagerado

afirmar que o romance contemporâneo está,  de algum modo, próximo da teoria  das

funções, nem de dizer que ele imita determinado tipo de investigação matemática, mas

apenas de constatar que entre ambos existem semelhanças, relações de ressonância,

etc. 

Com  isso,  não  pretendemos  interferir  de  maneira  alguma  em  outros  domínios.

Naturalmente, temos o dever de justificar a utilização feita, aqui, da noção de função.

Pois se utilizamos, aqui, de conhecimentos matemáticos no domínio estético-filosófico,

eles naturalmente aparecem sob uma nova luz e levam a outras conclusões que não

àquelas limitadas pelo domínio de sua especialidade, onde servem a outros fins. Mas o

fato de uma noção matemática estar no horizonte deste estudo implica que a ideia de

função, em sentido mais amplo, penetra no campo da discussão estético-filosófica, com

todas  as  suas  consequências.  Estes  conhecimentos,  então,  perdem  o  caráter

independente  que  possuem  em  seu  domínio  especializado,  e  isto  porque  são

necessariamente interrogados sob um ângulo novo, diferente (nesse caso, a disciplina

“interferente”  procede  com  seus  próprios  meios,  e  com  os  elementos  que  lhe  são

próprios).  Portanto,  eles  não  são  mais  considerados  sob  o  ângulo  da  verdade

matemática, mas examinados num outro sentido, isto é, extrinsecamente, no sentido de

apurar o que comportam de significação e de fundamento estético-filosófico.  É deste

modo que gostaríamos de propor como um índice para nossa análise a noção de função,

noção esta que, como dissemos acima, servirá aqui de operador conceitual constante.
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Ora, a questão de fato que se coloca aqui é que a noção de função parece (ou poderia)

se estender também a outros domínios, para além dos limites de seu próprio domínio de

especialidade.  Segundo  o  próprio  Deleuze  (a  propósito  de  Bernard  Cache),  as

qualidades  da  função,  a  função  enquanto  manifestação  das  relações  variáveis,

concernem à própria situação contemporânea, em que a ideia de flutuação, por exemplo,

substitui a permanência de uma lei, ou quando um objeto ocupa lugar em um contínuo

por variação. Assim, pois, diz Deleuze:

Pelo seu novo estatuto, o objeto é reportado não mais a um molde espacial, isto é, a
uma  relação  forma-matéria,  mas  a  uma  modulação  temporal  que  implica  tanto  a
inserção da matéria em uma variação contínua como um desenvolvimento contínuo da
forma. [...] É uma concepção não só temporal mas qualitativa do objeto, visto que os
sons, as cores, são flexíveis e tomados na modulação. É um objeto maneirista e não
mais essencialista: torna-se acontecimento.21 

Entretanto, para se chegar a esta concepção de função foi  necessário que a função

mesma não se definisse mais pela sua forma matemática ou mesmo científica,  mas

caracterizasse  uma  nova  ordem  de  relações,  enquanto  o  conjunto  das  relações

variáveis. Foi preciso, pois, inventar um novo tipo de função, função esta de natureza

propriamente filosófica: “[...] é na medida em que a filosofia está apta a criá-lo, que temos

o  conceito  de  uma  função”.22 E  é  nesse  sentido,  portanto,  que  entendemos  que  o

romance contemporâneo demarca claramente um conjunto de relações variáveis  que

não pertence à função como tal (a função científica), e como sendo composto a partir de

vários elementos ordenados, cujas partes são independentes entre si mas que, apesar

disso,  funcionam conjuntamente,  comportando-se  ao mesmo tempo como unidade e

como multiplicidade. Como resultante, temos aqui um tipo de configuração romanesca

em  que  todos  os  registros  se  relacionam  não  segundo,  por  exemplo,  as  leis  de

causalidade ou, ainda, segundo sua significação, mas antes por justaposição.

***

Convém,  neste  ponto,  confirmarmos  algumas  das  considerações  anteriores  com um

exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do derradeiro  cut-up do

livro, intitulado “Rápido...”, uma espécie de poema composto a partir de inúmeros trechos

extraídos do próprio romance. Vejamos:

clarão branco... gritos de inseto mutilado... 
Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos 
rastreando o cheiro incolor da morte 
placenta de um macaco cinzento e atrofiado 
dores agudas e espectrais da amputação... 
– Garotos de programa à espera de um cliente – disse Eduardo e morreu de overdose
em Madri... 
Trens  carregados  de  pó  queimam  através  de  circunvoluções  rosas  de  carne
intumescente...  disparam clarões de lâmpadas de orgasmo...  fotografias precisas de
movimentos  abortados...  flanco  bronzeado  e  macio  se  retorce  para  acender  um
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cigarro... 
Estava ali,  de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém lhe deu... palavras
macias e mendicantes caem como pássaros mortos na rua escura... 
– Não... Não mais... No más... 
Um mar oscilante de britadeiras no crepúsculo roxo-pardacento contaminado com cheiro
de metal podre de gás de esgoto... jovens rostos operários vibram fora de foco em halos
amarelados de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos... 
– Eles estão reconstruindo a Cidade. 
Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre” 
De qualquer modo não é uma boa para a Ala Oriental... 
Se eu soubesse, eu ficaria contente de lhe contar... 
– Nada bom... no bueno... ando me prostituindo... 
Teinon... Vóta sestafêla.23 

Em “Rápido...”, como se pode ver, estão reunidos elementos de todo tipo, que colocam

em questão não apenas registros formais diferentes, mas também caracteres de estados

de coisas e  de conteúdos vividos.  Porém, todos os tipos de coisas aqui  reunidas e

justapostas  sobre  uma  mesma  página,  sobre  um  mesmo  plano:  acontecimentos,

determinações  históricas,  pensamentos,  indivíduos,  formações  sociais,  etc.,  estão

concebidas e arranjadas em termos de justaposição. Noutras palavras, é a partir de uma

série  de  justaposições,  as  quais  não  podem ser  definidas  por  meio  do  conceito  de

causalidade, devendo, ao contrário, ser necessariamente concebidas como “a-causais”,

que todos estes elementos se encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo em que cada

elemento se comporta simultaneamente um em relação ao outro (simultaneidade em

lugar de causalidade). Contudo, não será suficiente remeter causalmente um elemento a

outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associações. Na verdade,

as  relações  constituídas  aqui  não  concernem  à  mera  associação  de  ideias  ou  à

sucessão de causas e efeitos, não constituem um conjunto de ideias associadas, nem

tampouco  uma  série  de  ideias  ordenadas  causalmente,  mas  se  formam  antes  por

justaposição, procedendo por resolução de “tensões”, deixando assim de ser associáveis

segundo  as  formas  da  representação  ou  ordenáveis  segundo  as  exigências  da

causalidade, para compor verdadeiros blocos de relações, relação entre relações.

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulação e inter- relação entre os

diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, desta forma, uma espécie

de reflexão das relações sucessivamente adquiridas entre um registro e outro. Nesse

sentido, a distância que vai de um registro a outro, ou de um fragmento a outro, é a

mesma que determina os limites de toda linearidade ou de uma totalidade orgânica, isto

é, esse enorme sistema de afinidades morfológicas não se orienta mais pelas leis dos

grandes  conjuntos,  mas  forma  intersecções  que  exploram  um  campo  global  de

coexistência  entre  os  diversos  registros  –  um  conjunto  de  relações  entre  partes

articuladas, configurando uma totalidade fragmentária, de maneira que as partes sejam,

ao mesmo tempo, autônomas e interdependentes.
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Ora, uma tal combinação abre um campo quase infinito de possibilidades e experiências

formais, pois a reunião de todos estes aspectos discursivos num único conjunto acaba

por apresentar os traços de uma verdadeira arte contrapontística, com inúmeras “vozes”

narrativas compostas simultaneamente, constituindo, deste modo, um enorme sistema

de afinidades morfológicas. Contudo – é preciso que se diga –, diferentemente da arte do

contraponto encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos

(que, segundo Deleuze e Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto, nos

compostos  que  forma  entre  personagens,  atualidades,  biografias,  olhos  de  câmara,

etc.24),  os  contrapontos  burroughsianos não  vêm  indicados  por  cabeçalhos  ou

interrupções espaciais,  mas fluem do  começo ao  fim  sem interrupção.  (Na verdade,

existem títulos  ou  cabeçalhos  para  os  capítulos,  os  quais  são  muito  significativos  e

indicam uma determinada organização, com seus cortes e saltos abruptos; o que não

existe são cabeçalhos que indiquem os contrapontos narrativos25).

Se a principal característica do livro de Burroughs estiver justamente nesta ausência de

centro  ou  de  convergência,  correspondendo  assim  a  uma  espécie  de  topologia

indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, sem posição de saída –

que, em comparação às formas consagradas, parecerá antes uma ausência de forma –,

então somente a categoria de multiplicidade será capaz de explicar esse enorme sistema

de afinidades morfológicas.  Pois o livro  de Burroughs é multiplicidade pura,  ou seja,

afirmação irredutível  a  qualquer  unidade  configuradora.  Diferentemente  da  totalidade

hegeliana, a totalidade aqui é produzida por adjacência ou contiguidade,  lateralmente,

como uma parte ao lado das partes, que ela não unifica nem totaliza, mas justapõe,

formando uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferença nas

suas próprias dimensões, enquanto conjunto de partes heterogêneas.26

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs. Dois capítulos

em especial ilustram bem essa riqueza contrapontística à qual nos referimos acima, ao

explorarem  essa  acumulação  e  inter-relação  entre  os  diversos  registros  narrativos

empregados.  O  primeiro  deles  é  “Hospital”,  um  dos  capítulos  que  acumula  mais

registros,  contendo pequenas notas  sobre  desintoxicação,  pesadelos  da  abstinência,

narrativas ficcionais, duas “vinhetas” com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto

de  hospital,  notas  sobre  o  vício,  etc.,  possuindo  uma  riquíssima  variedade

contrapontística, ao misturar diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados à

doença da droga. O segundo capítulo em questão é “O mercado”, capítulo esse que

contém também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequência da

infinita sucessão de cenas e registros que existem em “O mercado”, é quase impossível

realizarmos uma verdadeira apresentação, uma apresentação que esgote integralmente

o  seu  conteúdo.  Por  esse  motivo,  nos  contentaremos  aqui  em apenas  descrever  o

caráter contrapontístico de “O mercado”, a partir  de uma rápida descrição dos vários

registros existentes nele. 
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O capítulo é formado por uma sequência panorâmica da Cidade de Interzona; um relato

de Burroughs sobre uma experiência com yagê, um cipó com propriedades alucinógenas

nativo da região amazônica; uma sátira sobre as deliberações de um curandeiro com o

auxílio de yagê num processo de assassinato; um episódio envolvendo Clem e Jody,

personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa de Almoço nu;

uma cena de tribunal com A. J.; uma sátira sobre Cristo, Buda, Maomé e Confúcio; um

mosaico composto de pequenas cenas, historietas e aforismos; uma anedota contada

por A. J. sobre um garoto num bordel; e, por último, uma experiência do Dr. Benway, Iris,

uma viciada em diidroxi-heroína. 

Ora,  as  relações aqui  estabelecidas  entre  os  diversos  registros  são  apenas virtuais,

potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades de interação, porquanto a

narrativa não esteja submetida a nenhuma unidade formal capaz de dar sentido à sua

matéria fluente e à sua função difusa, ao mesmo tempo em que todas estas relações de

natureza contrapontística constituem processos de correlação entre conjuntos de partes

heterogêneas, enquanto uma coleção de relações variáveis que não se confundem em

hipótese alguma com uma totalidade orgânica – o mundo concebido como relação entre

partes heterogêneas, como relação contrapontística, o mundo como função.27 

Tentemos,  por  fim,  uma  definição  para  uma  tal  configuração  romanesca,  como  a

estabelecida em Almoço nu.

A impressão inicial poderá parecer extremamente abstrata, mas uma das ideias básicas

do  livro  de  Burroughs  parece  ser  a  da  intersecção  entre  dois  ou  mais  sistemas

heterogêneos, com um centro comum (o vício), sugerindo assim a intersecção de duas

ou  mais  séries  de  termos  heterogêneos,  funcionalmente  relacionados  entre  si,  mas

regidos por suas próprias leis e regras. 

Provavelmente, não erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca reunir todas as

figuras  possíveis  sobre  o  vício,  do  modo o  mais  completo  possível.  Não queremos,

contudo, exagerar a importância desta conclusão, uma vez que não podemos comprovar

o acerto desta interpretação. Em todo caso, o importante é que se possam conceber

vários sentidos ou modalidades formalmente distintas do vício, mas que se reportem ao

vício  como  a  um só  designado,  como  ontologicamente  uno.  Nesse  sentido,  o  mais

essencial não é que o vício se diga num único sentido, mas é que ele se diga num

mesmo sentido por meio de todas as formas ou figuras possíveis. O vício é o mesmo

para todas estas modalidades, mas estas modalidades não são iguais. Ele se diz num só

sentido de todas, mas elas mesmas não têm o mesmo sentido, visto que diferem entre

si.28

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo e absoluto: relativo

com  respeito  aos  próprios  componentes  que  o  compõem,  segundo  as  modalidades

formalmente distintas do vício por ele estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela
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qual  se  põe  nele  mesmo,  como  ontologicamente  uno.  Ele  é  relativo  enquanto

fragmentário,  mas absoluto  como todo.  Portanto,  os elementos são relativos uns em

relação aos outros, mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um

sentido suficiente, comportando cada um deles uma coesão interna em seu próprio nível

(é sobre este sistema relativo que repousa a investigação acerca do vício “em si”). Mas

não  temos  a  menor  razão  para  pensar  que  os  fragmentos  tenham necessidade  de

valores,  por  assim  dizer,  transcendentes  que  os  comparariam,  os  selecionariam  ou

decidiriam que um é “melhor” que o outro; ao contrário, não há critérios senão relativos, e

cada fragmento se avalia  por  ele  próprio  –  por  ser  absoluto  em si  mesmo –,  pelos

movimentos que traça e pelas intensidades que constitui, sobre um determinado plano

de  composição.  Por  fim,  um  fragmento  ou  registro  é  bom  ou  ruim,  alto  ou  baixo,

independentemente  de  todo  e  qualquer  sistema  de  referências  enquanto  valor

transcendente: não existe outro critério senão o sentido suficiente que cada fragmento ou

registro  contém  por  si  mesmo,  as  intensidades  que  ele  constitui,  as  relações  que

estabelece, etc.

***

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolução e aleatoriedade, a abolição

dos grandes conjuntos e, principalmente, a ausência de sentido, ou antes, de direção? A

ausência  de uma meta narrativa em  Naked Lunch não expressa de  modo radical  a

experiência  da  subjetividade  contemporânea?  Burroughs  acaso  inventou  uma  nova

forma de composição ou, antes, o caldo da experiência contemporânea a determinou? O

livro de Burroughs não emerge justamente da experiência histórica do pós-guerra, a qual

possibilitara as condições para o surgimento das novas formas e temáticas? 

O fato é que a estética burroughsiana não se relaciona somente com sua personalidade,

com sua vontade ou sua consciência; ela também é fruto de seu próprio tempo. O que

queremos  dizer  com isso  é  que  não  existe  forma  artística  independente  do  mundo

histórico.  Tudo se liga  ao sítio  da história.  Nesse sentido,  a  experiência  histórica do

homem contemporâneo talvez ajude a explicar todas essas particularidades, em especial

a ausência de sentido ou direção. Afinal, o que significam esses signos de dissolução, as

antigas  formas  convertidas  em simples  funções  variáveis?  Qual  o  significado  dessa

narrativa que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa

escrita  aparentemente  aleatória,  indiferente  a  qualquer  tipo  de  suporte  ou  unidade

configuradora? Em última instância, não é esse o modo como o homem contemporâneo

compreende o mundo onde vive, principalmente a maneira como sua consciência capta

o sentido da história (aparentemente perdido)?

Ora,  o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que pretendemos apontar

sobre  a  natureza  particular  da  literatura  produzida  no  pós-guerra,  completamente

apartada  das estruturas tradicionais,  construída  sobre os  fundamentos da  subversão

estilística  e  do desconforto  existencial,  a  qual  busca refletir  sobre  este  momento  da
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história em que o humano parece ter perdido sua alma (ou antes, a força). Em todo caso,

todas  essas  mudanças  não  se  reduzem  a  simples  transformações  políticas  ou

econômicas,  nem mesmo a mutações espirituais ou artísticas.  Não se trata  de nada

palpável, mas antes da essência de uma cultura que parece ter realizado integralmente

todas as suas possibilidades. Não se trata, portanto, da vida externa, da conduta, das

instituições, dos costumes, porém, de algo mais profundo e último: o esgotamento do

projeto moderno.29

Na verdade, o que pretendemos aqui é apontar para a mudança no estatuto do romance

na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma simples analogia entre a forma do

romance e a história  contemporânea, o que ocorre aqui de fato é uma mudança no

centro de gravidade do pensamento, e que parece se manifestar igualmente na forma do

romance. Pois o que efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a

partir  de  uma  determinada  forma,  enquanto  instância  última  de  contato  com  uma

pretensa totalidade. 

Com o fim deste  paradigma estético,  a  arte  se converte  numa instância  primeira  de

contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural.  Assim, o significado

desta nova forma não reside mais numa espécie de unidade do mundo, mas sim em

afirmar a infinita  diversidade de perspectivas,  um sem número de interpretações,  ao

desenvolver suas séries e estruturas permutantes, indicando, desta forma, um caminho

que conduz ao abandono da antiga configuração romanesca, e que conduz o romance a

uma nova linguagem literária,  composta de situações e personagens essencialmente

problemáticos, questionantes. É a descoberta romanesca da Ideia... 
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