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RESUMO

O mundo como fungdo: uma leitura de Almogo nu, de William S.

Burroughs

O presente artigo € uma pequena contribuicdo ao estudo do problema do romance
contemporaneo, de sua forma, bem como dos signos por ele mobilizados, com vistas a
alcancar algum entendimento sobre determinados fendmenos que consideramos
constitutivos do romance contemporaneo, a partir da analise da obra Almo¢o Nu, de

William S. Burroughs.
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ABSTRACT

The World as Function: a Reading of William S. Burroughs' Naked Lunch

This article is a small contribution to the study of the problem of the contemporary novel,
of its form, as well as signs that it mobilized, in order to achieve some understanding of
certain phenomena that we consider constitutive of the contemporary novel, from the

analysis of the work Naked Lunch, by William Burroughs.
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Como introdugdo ao nosso problema, apresentemos, a seguir, uma analise sintética
daquilo que consideramos ser as principais questdes que envolvem o romance
contemporaneo.

Comecemos, primeiramente, por pensar na forma (ou antes, na sua auséncia) das
narrativas contemporaneas. Afinal, o que significa a auséncia de sentido, a auséncia de
uma meta nas narrativas contemporaneas se nao a emergéncia de uma nova forma
historica?

Como veremos, a narrativa contemporanea nao levanta problemas de sentido, nem de
conhecimento, mas problemas de funcionamento, ou seja, a questdo da narrativa
contemporénea nao se liga, por exemplo, a questdes do tipo ‘o que é que isto
representa?” ou “o que é que isto significa?”, mas sim “como é que isto funciona?”. (Aqui,
ja ndo ha nada que explicar, nada que compreender, somente um conjunto de questdes
funcionais, de funcionamento). Questédo ndo de conhecimento, nem de sentido, mas de
como funciona? Questéo de funcionamento, e ndo de sentido ou de conhecimento? Mas
como? E por qué? E ainda: como poderia ser isso expresso na forma de conceito? De
qualquer modo, todas estas questdes s6 se tornam legitimas se dispusermos de critérios
conceituais, capazes de determinar a natureza ou esséncia deste funcionamento, em
oposigao as formas anteriores que remetem para um suposto conhecimento ou sentido.

Ora, a auséncia de metanarrativas, ou antes, a faléncia dos grandes sistemas
explicativos de mundo, sintetiza aquilo que se denomina de “pds-modernidade”.' Neste
ponto, desfaz-se a sistematica, como expressao e simbolo, cedendo lugar a ideia de
multiplicidade, em que as antigas unidades estruturais sdo substituidas por uma
pluralidade de elementos experimentais, levando-nos enfim a convic¢ao de que o grande
estilo das representac¢des organicas (ou totalizantes) terminou, deixando o posto a uma
espécie de producgdo continua de hipoteses e perspectivas. E isso pode ser observado
igualmente no romance contemporéneo: completamente esvaziado de sentido ou
direcédo, ele se converte numa espécie de reflexdo (no caso de Burroughs, como
veremos, numa reflexdo sobre o problema do vicio em si enquanto um modelo de
controle), em que suas “narrativas” ja ndo chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se
pouco a pouco.?

Este tipo de problematica poderia, na verdade, ser remetido a obra de Gustave Flaubert,
especialmente ao seu romance Educagdo sentimental (1869), porém a auséncia de
sentido aqui esta associada a ideia de desilusdo (descrencga), e longe de aboli-los, a
narrativa flaubertiana conserva ainda a unidade estética e o sentido monoloégico do texto.
Em todo caso, todos estes romances séo extremamente pobres em agao (consequéncia
talvez de um rebaixamento da experiéncia e da supervalorizagcdo do pensamento
abstrato?). Isso, contudo, ndo significa dizer que no romance n&o acontece mais nada;
acontece que ele ndo se preocupa com narrar histérias, mas em colocar problemas,
deixando de ser narrativo e se tornando problematico:
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Que o romance, notadamente depois de Joyce, tenha encontrado uma nova linguagem
do tipo “Questionario” ou “Inquisitério”, que ele tenha apresentado acontecimentos e
personagens essencialmente problematicos ndo significa, evidentemente, que néo se
esteja seguro de nada; ndo é, evidentemente, a aplicacdo de um método de duvida
generalizada, néo é o signo de um ceticismo moderno, mas, ao contrario, a descoberta
do problematico e da questdo como horizonte transcendental, como foco transcendental
que pertence de maneira “essencial” aos seres, as coisas, aos acontecimentos. E a
descoberta romanesca da Ideia [...].°

De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de a narragéo nao
estar mais compreendida no romance, ou seja, o romance deixou de ser narrativo ao
abandonar o esquema sensorio-motor, o acontecer fisico em séries de causa e efeito,
descartando definitivamente a ideia de sucessao, ja que a sucessao existe desde o inicio
como lei da causalidade.

E claro que a narragdo continua presente no romance, mas ndo serd mais a narragao
que contara, estando ali somente a titulo de indice. Pois 0 romance contemporaneo nao
se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto ndo esta colocado mais do
lado da sucessao causal, mas esta construido sobre novas formas de exposi¢ao.*

Deste modo, o romance contemporaneo, tendo se recusado a permanecer, por assim
dizer, numa trilha Unica, deparou-se, pela primeira vez, com a possibilidade de descrever
os fendbmenos simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes ndo podem ser tratados
numa narrativa unica, posto que nao constituem uma mesma sequéncia. Assim sendo,
certo numero de narrativas diferentes terdo de necessariamente ser inter-relacionadas e
esta relacdo, portanto, ndo podera ser a da narrativa linear. Ora, ao estabelecer a
relacdo entre duas ou mais séries de eventos paralelos, foi exigido do romance que
tivesse uma visao sincrénica deles, o que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos
de forma simultanea.

Sendo assim, a auséncia de continuidade logica ou narrativa sera uma das principais
marcas do romance contemporaneo: as relagdes narrativas foram inteiramente
modificadas, desaparece o ambito da comunicagdo dotada de sentido (uma vez que
aqui, em ultima instancia, ja ndo transcorre agéo alguma) e, completamente esvaziada
de sentido ou direcdo, a “narrativa”’, como dissemos, ja ndo chega ao fim, mas se
dissipa, esvai-se pouco a pouco.

Entdo, se, por um lado, narrar tornou-se impossivel, por outro, a narrativa é levada ao
seu limite, a ponto de se converter numa espécie de “estudo” comparativo de
determinados grupos de acontecimentos que, no caso do livro de Burroughs, por
exemplo, se ligam, em sua maioria, ao problema do vicio, reunindo todas as figuras
possiveis sobre este de modo o mais completo possivel: vicio em drogas, sexo, dinheiro,
poder, etc. E ndo apenas isto. O romance contemporaneo também se tornou indiferente
a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, enquanto forma descentrada. Ou
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seja: em sua tendéncia dissolvente caracteristica, foi suprimida qualquer possibilidade de
determinagdes absolutas, para comportar-se entdo como um enorme conjunto de
afinidades morfolégicas.

*kk

Antes de avangarmos, porém, convém considerarmos alguns dados gerais sobre a obra
€ o autor.

Publicado no ano de 1959, Almog¢o nu teve inumeras versdes, a maioria delas
organizadas em Tanger, Marrocos. O livro, segundo James Grauerholz & Barry Miles,
estudiosos da obra de Burroughs, “evoluiu de forma lenta e imprevisivel ao longo de
nove anos tumultuados na vida de seu autor [...]".° Eles também dizem que o livro “nao
foi criado de acordo com um plano ou esquema predeterminado, mas foi crescendo no
decorrer de uma década de viagens e de atribulagdes por quatro continentes, sendo
editado e reeditado nao apenas por seu autor, mas também por seus amigos intimos
Allen Ginsberg e Jack Kerouac”.® O romance cobre todo o periodo da vida de Burroughs
em que esteve envolvido com drogas pesadas, e contra as quais lutava desde a metade
dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera de 1956 o arrastariam até o fundo
mais lamentavel de sua dependéncia, quando vivia num quarto no Bairro Nativo de
Tanger.

Com relagéo ao titulo da obra, segundo o préprio Burroughs, ele teria sido uma sugestao
do escritor e amigo Jack Kerouac. “O titulo foi sugerido por Jack Kerouac”, disse
Burroughs. E acrescenta: “O titulo significa exatamente o que dizem suas palavras:
Almoco NU — um momento congelado em que todos veem o que esta cravado na ponta
de cada garfo”.” Entretanto, existem alguns relatos conflitantes a respeito da origem
desse titulo. Numa carta de junho de 1960, por exemplo, Kerouac lembra o poeta Allen
Ginsberg da origem do titulo: “Fiquei feliz quando ele mencionou que fui eu quem batizou
Naked Lunch (lembra?, foi vocé que estava lendo o manuscrito e confundiu ‘naked lust
com ‘naked lunch’, eu s6 chamei a atencao para o erro) [...]".¢ Um ato falho cometido por
Ginsberg, ao substituir lust (literalmente, “luxdria”) por lunch, estaria na raiz do titulo do
livro, atribuido posteriormente a Kerouac. Mas, para Grauerholz & Miles, “a carta de 1960
parece definir a invencado do titulo ‘Almogo nu’ como uma parceria de Kerouac e
Ginsberg”.® Para além dessa curiosidade de histéria literaria, o titulo transmite um
profundo sentido fenomenoldgico, uma “objetividade” que pretende chamar cada coisa
pelo seu nome correto, no momento mesmo de sua aparigdo, como o momento
paralisado do qual fala Burroughs.

Almogo nu é uma narrativa ndo-linear, dificil de descrever em termos de enredo. Nela
nao atuam nogbes como causalidade e finalidade. O livro esta estruturado como uma
série de “vinhetas”, frouxamente ligadas, e seus temas estdo arranjados de forma
justaposta, formando blocos de associagbes que exploram um campo global de
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coexisténcia. Tais justaposicdes acabam por expressar relagdes de natureza
contrapontistica, ja que os elementos da narrativa se apresentam em estilhagos, ou
antes, em fragmentos, se comportando como uma espécie de arte combinatéria, com
anotagdes sobre drogas, delirios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens, etc. Ao fim,
o livro de Burroughs se converte numa espécie de investigacdo nao-linear sobre o
carater de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados ao problema
do vicio, a fim de fixa-los como tais em expressdes mais ou menos regulares.

Como afirma o préprio Burroughs, seus capitulos foram compostos para serem lidos em
qualquer ordem™: ao romper com o discurso horizontal ou linear, os capitulos se tornam
independentes, se assemelhando a uma espécie de delirio, em que imagens se alternam
e sucedem num unico fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semanticos distintos,
rearranjando de maneira desconexa sentencas e paragrafos inteiros, assim como
inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro de Burroughs acaba
por permitir uma leitura nao-linear, sem a necessidade de se seguir a ordem
convencional dos capitulos.

Mas que tipo de experiéncia é afinal relatada em Almogo nu? Drogas, todos os tipos de
drogas: maconha, cocaina, benzedrina, nembutal, peiote, yagé, anti-histaminicos, etc. E
principalmente heroina. O livro € um relato pormenorizado da doenga da junk", ao longo
de quase quinze anos da vida de Burroughs como dependente.

E claro que as drogas tém um papel importante na obra de Burroughs. Porém, Aimogo
nu nao é todo sobre drogas. O romance trata também de alguns dos temas centrais do
pos-guerra, na Uultima fase do modernismo ou inicio do “pds-modernismo” norte-
americano, tais como parandia, cultura pop, estruturas de controle, tecnologia,
aniquilacado, etc. O estilo do livro se caracteriza igualmente pelo uso das mais variadas
formas de registro associados a cultura de massa — o desenho animado, o fiime B, a
estéria em quadrinhos, o filme pornd —, mas também o jargdo cientifico e tecnoldgico,
abrangendo, portanto, diversos campos e tematicas, tais como fisica, matematica,
quimica, filosofia, histéria, antropologia, musica, quadrinhos, drogas, medicina,
psicologia, unindo-os de maneira humoristica, absurda, poética e sombria, formando
uma encruzilhada de registros e estilos por vezes inconcilidveis, mas, que, ao mesmo
tempo, revelam uma inequivoca organicidade.

Contudo, Burroughs ndo € um mero junky writer. As drogas devem ser entendidas
apenas como ponto de partida de toda a sua produgao, ao percorré-la de uma ponta a
outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir o sentido de dependéncia para além da
doenca da junk, estendendo o termo para outros ambitos da vida humana. “As drogas
tém um papel importante em minha obra”, dissera Burroughs, “porém estou mais
interessado no vicio em si mesmo, [como] um modelo de controle que torna possivel a
decadéncia dos potenciais bioldgicos humanos”.*
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De certo modo, a grandeza de Burroughs esta em ter determinado a esséncia ou a
natureza do vicio ndo a partir de seu objeto — drogas, sexo, dinheiro, poder, etc. —, mas
como esséncia subjetiva abstrata (o vicio abstrato, o vicio qualquer, que ndo é mais
tomado sob esta ou aquela forma) enquanto um modelo de controle, elevando o vicio,
portanto, a categoria de problema.

E neste sentido, pois, que as drogas serviriam, segundo Burroughs, de modelo para
outras formas de controle. Por exemplo: em Junky (1956), primeiro romance de
Burroughs, o vicio em drogas aparece como metafora para os males da sociedade de
consumo; € numa época em que as novas formas de serviddo humana passam
necessariamente pela simplificacdo e degradacdo do homem, como uma mercadoria,
Burroughs parece correto na sua apreciacdo. Assim, quando Burroughs se refere ao
mundo da junk como “moldado em posse e monopdlio”*, isso se ajusta perfeitamente a
sociedade de consumo, ja que qualquer droga entendida como mercadoria € possivel
apenas numa sociedade capitalista; e assim como, segundo Karl Marx, o operario &
alienado em relacdo ao produto de seu trabalho, da mesma forma o dependente é
alienado em relagéo a droga:

Junk é o produto ideal... a mercadoria perfeita. Nenhuma conversa de vendedor &
necessaria. O cliente se arrastara através de um esgoto e implorara para comprar... O
vendedor de junk ndo vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao
seu produto. Ele ndo melhora nem simplifica sua mercadoria. Ele degrada e simplifica o
cliente. Paga seus funcionarios em junk.™

Este € um bom exemplo da aplicagao do vicio em drogas para outros dmbitos da vida
humana, segundo a férmula de Burroughs: “Pois existem diversas formas de
dependéncia, e creio que todas elas obedecem a leis basicas”.’® Mas, se em Junky,
Burroughs ainda ndo concebe o vicio como um modelo para as chamadas formas de
controle, em Almogo nu esta ideia aparece claramente.' Neste ponto, emerge na obra de
Burroughs o pensamento do controle — o problema que, por assim dizer, obseda toda a
obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega drogas em interrogatorios
como meio para a obtengcdo de controle total sobre os interrogados: “Na falta de
conhecimentos mais precisos sobre a eletrbnica cerebral, as drogas continuam sendo
uma ferramenta essencial do interrogador em seus ataques a identidade pessoal do
espécime”."” Contudo, € num trecho de “Corporagéo Isla e Partidos de Interzona” que tal
operacdo de mudanca de sentido se realiza integralmente, quando Burroughs entao
procura definir a nogéo de controle tomando a junk como um protétipo, como um modelo
para o controle. O texto em questdo &€ uma longa reflexdo sobre as chamadas técnicas
de emissao onde, ao final do trecho, é realizada a operagao de mudancga de sentido.
Segundo o narrador, os encarregados por essas emissbdes, chamados de Emissores,
fariam uso exclusivo de transmissbes telepaticas para controlar o espécime. Como
ilustragdo, o narrador utiliza o exemplo dos Cédices Maias que, segundo ele, teriam feito
uso de transmissoes telepaticas para a obtengao de controle sobre a populagao:
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Ja deram uma olhada nos coédices Maias? Eu entendo a coisa assim: os sacerdotes —
cerca de um por cento da populagdo — faziam uso de transmissdes telepaticas de uma
sO via instruindo os trabalhadores a respeito do qué e quando sentir... Um emissor
telepatico tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca pode receber, porque se receber,
significa que a outra pessoa tem sentimentos proprios, o que perturbaria a sua
continuidade. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas ndo pode recarregar-se
através de contato. Mais cedo ou mais tarde ele ndo tem mais sentimentos para
transmitir. Nao se consegue ter sentimentos sozinho. N&o sozinho como um Emissor é
sozinho — e vocé sabe, s6 pode haver um Unico Emissor em dado ponto do espago-
tempo... [...] Os Maias eram limitados pelo isolamento... Hoje um Unico Emissor poderia
controlar todo o planeta... Veeja, o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim
pratico... Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais controle... Como a
junk..."®

Evidentemente, existe toda uma tradigao literaria no Ocidente sobre o habito das drogas.
Grande parte dela remonta ao inicio do Romantismo. Em 1820, o inglés Thomas de
Quincey publica Confissées de um comedor de dépio. O poeta francés Baudelaire escreve
Paraisos artificiais no ano de 1858. No século XX, Aldous Huxley publica o ensaio As
portas da percepgéo: céu e inferno (1950), relatando suas experiéncias com a mescalina.
Em 1958, o surrealista Jean Cocteau publica Opium: o diario de uma cura. E, mais
recentemente, em 1993, o escocés Irvine Welsh publicou Trainspotting, posteriormente
adaptado para o cinema, sobre um grupo de amigos viciados em heroina. Todavia,
nenhuma dessas obras se iguala a Almogo nu no que tange a experimentagédo formal,
composta a partir de uma técnica inspirada em procedimentos artisticos de vanguarda: a
técnica do cut-up. Nesse método de criacao literaria desenvolvido por Burroughs e Brian
Gysin (pintor inglés, amigo e colaborador de Burroughs em Tanger), frases e palavras
eram recortadas de livros e jornais e reorganizadas ao acaso, dando origem a um novo
texto baseado em principios de colagem e edi¢cdo nao-linear, no qual se manifestaria a
experiéncia de uma percepgdo fragmentada, determinada pelo entrecruzamento de
inimeras probabilidades, e cujo resultado sera uma escrita aparentemente aleatoria,
contraria a ordem discursiva linear, em que cada registro narrativo € independente,
regido por suas proéprias leis e representagdes.

*kk

E, no entanto, falta-nos um conceito capaz de nos informar sobre toda esta pluralidade
de elementos e experiéncias nele [no livro de Burroughs] contidos, um conceito, contudo,
que nao se limite apenas a informa-los, mas, sobretudo, que seja capaz de determina-los
em sua esséncia.

Por isso mesmo, a nog¢ao de fungédo — a fungado enquanto relagéo entre relagbes — servira
de operador conceitual em nossa investigacdo, com vistas a alcancar algum
entendimento sobre todos estes fendmenos que, segundo acreditamos, se ligam ao
romance contemporaneo.
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Contudo, a nogédo de funcgdo utilizada aqui ndo se refere de modo algum a fungéo
descrita por Deleuze e Guattari, isto é, a fungdo enquanto proposigao cientifica, como
fungdo de conhecimento.”® O que pretendemos aqui, pois, com a ideia de fungéo é
precisamente aquilo que determina um certo tipo de relagdo que constitui a propria
esséncia da fungao matematica: relagédo entre relagdes.

E claro que a nogdo assim compreendida tem origem matematica, em especial nas
investigacdes da teoria das fungdes, as quais buscam como resultado nao uma grandeza
— pois a relagdo entre grandezas chama-se proporcdo —, sendo a discussdo de
possibilidades gerais, de natureza formal. Nesse tipo de investigacdo, como é sabido,
estudam-se classes inteiras de possibilidades formais, grupos de fungdes, operacoes,
equacgdes e curvas, e nao se as estuda em vista de qualquer resultado, mas sim com
respeito a sua realizagdo e comportamento, o que, em Uultima analise, se aproxima
muitissimo do que faz o romance contemporaneo. Todavia, ndo se trata de dizer que
este faz o0 que a teoria das fungbes fez. Mas, se tomarmos unicamente esta
determinacdo da funcao, isto é, de que existem fungbes constantes que podem ser
diferenciadas apenas em parte ou ndo podem ser de modo algum, entéo isto &, por
assim dizer, uma funcdo romanesca. E claro que Burroughs ndo é um Weierstrass®, mas
ele faz no romance algo semelhante ao produzido na teoria das fungdes, existindo entre
ambos como que um eco, uma espécie de intersec¢do. Nao parece, portanto, exagerado
afirmar que o romance contemporaneo esta, de algum modo, préximo da teoria das
fungbes, nem de dizer que ele imita determinado tipo de investigagdo matematica, mas
apenas de constatar que entre ambos existem semelhancas, relagbes de ressonancia,
etc.

Com isso, nado pretendemos interferir de maneira alguma em outros dominios.
Naturalmente, temos o dever de justificar a utilizagdo feita, aqui, da nogdo de funcéo.
Pois se utilizamos, aqui, de conhecimentos matematicos no dominio estético-filosofico,
eles naturalmente aparecem sob uma nova luz e levam a outras conclusées que néo
aquelas limitadas pelo dominio de sua especialidade, onde servem a outros fins. Mas o
fato de uma nogdo matematica estar no horizonte deste estudo implica que a ideia de
fungao, em sentido mais amplo, penetra no campo da discussao estético-filosofica, com
todas as suas consequéncias. Estes conhecimentos, entdo, perdem o carater
independente que possuem em seu dominio especializado, e isto porque sao
necessariamente interrogados sob um angulo novo, diferente (nesse caso, a disciplina
“interferente” procede com seus proprios meios, € com os elementos que lhe sao
préprios). Portanto, eles ndo sdo mais considerados sob o angulo da verdade
matematica, mas examinados num outro sentido, isto &, extrinsecamente, no sentido de
apurar o que comportam de significacdo e de fundamento estético-filoséfico. E deste
modo que gostariamos de propor como um indice para nossa analise a nogéo de funcao,
nocao esta que, como dissemos acima, servira aqui de operador conceitual constante.
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Ora, a questao de fato que se coloca aqui é que a nogao de fungéo parece (ou poderia)
se estender também a outros dominios, para além dos limites de seu proprio dominio de
especialidade. Segundo o préprio Deleuze (a propésito de Bernard Cache), as
qualidades da fungdo, a funcdo enquanto manifestagdo das relagbes variaveis,
concernem a propria situagdo contemporanea, em que a ideia de flutuagéo, por exemplo,
substitui a permanéncia de uma lei, ou quando um objeto ocupa lugar em um continuo
por variagao. Assim, pois, diz Deleuze:

Pelo seu novo estatuto, o objeto & reportado ndo mais a um molde espacial, isto €&, a
uma relagdo forma-matéria, mas a uma modulagdo temporal que implica tanto a
insercdo da matéria em uma variagéo continua como um desenvolvimento continuo da
forma. [...] E uma concepgdo ndo sé temporal mas qualitativa do objeto, visto que os
sons, as cores, sdo flexiveis e tomados na modulagdo. E um objeto maneirista e n&o
mais essencialista: torna-se acontecimento.?'

Entretanto, para se chegar a esta concepc¢do de fungdo foi necessario que a funcao
mesma nao se definisse mais pela sua forma matematica ou mesmo cientifica, mas
caracterizasse uma nova ordem de relagbes, enquanto o conjunto das relagbes
variaveis. Foi preciso, pois, inventar um novo tipo de funcao, funcédo esta de natureza
propriamente filosdfica: “[...] € na medida em que a filosofia esta apta a cria-lo, que temos
o0 conceito de uma funcédo”.?? E é nesse sentido, portanto, que entendemos que o
romance contemporaneo demarca claramente um conjunto de relagbes variaveis que
nao pertence a fungdo como tal (a fungéo cientifica), e como sendo composto a partir de
varios elementos ordenados, cujas partes sdo independentes entre si mas que, apesar
disso, funcionam conjuntamente, comportando-se ao mesmo tempo como unidade e
como multiplicidade. Como resultante, temos aqui um tipo de configuragdo romanesca
em que todos os registros se relacionam nao segundo, por exemplo, as leis de
causalidade ou, ainda, segundo sua significagdo, mas antes por justaposi¢do.

*kk

Convém, neste ponto, confirmarmos algumas das consideragbes anteriores com um
exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do derradeiro cut-up do
livro, intitulado “Rapido...”, uma espécie de poema composto a partir de inumeros trechos
extraidos do proprio romance. Vejamos:

clarao branco... gritos de inseto mutilado...

Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos

rastreando o cheiro incolor da morte

placenta de um macaco cinzento e atrofiado

dores agudas e espectrais da amputagao...

— Garotos de programa a espera de um cliente — disse Eduardo e morreu de overdose
em Madri...

Trens carregados de poé queimam através de circunvolugbes rosas de carne
intumescente... disparam clardes de ldmpadas de orgasmo... fotografias precisas de
movimentos abortados... flanco bronzeado e macio se retorce para acender um
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cigarro...

Estava ali, de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém lhe deu... palavras
macias e mendicantes caem como passaros mortos na rua escura...

— N&o... Ndo mais... No mas...

Um mar oscilante de britadeiras no crepusculo roxo-pardacento contaminado com cheiro
de metal podre de gas de esgoto... jovens rostos operarios vibram fora de foco em halos
amarelados de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos...

— Eles estéo reconstruindo a Cidade.

Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre”

De qualquer modo nédo é uma boa para a Ala Oriental...

Se eu soubesse, eu ficaria contente de Ihe contar...

— Nada bom... no bueno... ando me prostituindo...

Teinon... Véta sestaféla.?®

Em “Rapido...”, como se pode ver, estao reunidos elementos de todo tipo, que colocam
em questao nao apenas registros formais diferentes, mas também caracteres de estados
de coisas e de conteudos vividos. Porém, todos os tipos de coisas aqui reunidas e
justapostas sobre uma mesma pagina, sobre um mesmo plano: acontecimentos,
determinagdes histéricas, pensamentos, individuos, formagbes sociais, etc., estao
concebidas e arranjadas em termos de justaposigdo. Noutras palavras, € a partir de uma
série de justaposi¢des, as quais ndo podem ser definidas por meio do conceito de
causalidade, devendo, ao contrario, ser necessariamente concebidas como “a-causais”,
que todos estes elementos se encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo em que cada
elemento se comporta simultaneamente um em relagdo ao outro (simultaneidade em
lugar de causalidade). Contudo, ndo sera suficiente remeter causalmente um elemento a
outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associag¢des. Na verdade,
as relagbes constituidas aqui ndo concernem a mera associagao de ideias ou a
sucessao de causas e efeitos, ndo constituem um conjunto de ideias associadas, nem
tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas se formam antes por
justaposicdo, procedendo por resolugdo de “tensdes”, deixando assim de ser associaveis
segundo as formas da representagdo ou ordenaveis segundo as exigéncias da
causalidade, para compor verdadeiros blocos de relagdes, relagao entre relagoes.

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulagéo e inter- relagado entre os
diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, desta forma, uma espécie
de reflexdo das relagdes sucessivamente adquiridas entre um registro e outro. Nesse
sentido, a distancia que vai de um registro a outro, ou de um fragmento a outro, é a
mesma que determina os limites de toda linearidade ou de uma totalidade organica, isto
é, esse enorme sistema de afinidades morfolégicas nao se orienta mais pelas leis dos
grandes conjuntos, mas forma intersec¢des que exploram um campo global de
coexisténcia entre os diversos registros — um conjunto de relagdes entre partes
articuladas, configurando uma totalidade fragmentaria, de maneira que as partes sejam,
ao mesmo tempo, autbnomas e interdependentes.
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Ora, uma tal combinag¢do abre um campo quase infinito de possibilidades e experiéncias
formais, pois a reunido de todos estes aspectos discursivos num uUnico conjunto acaba
por apresentar os tracos de uma verdadeira arte contrapontistica, com inumeras “vozes”
narrativas compostas simultaneamente, constituindo, deste modo, um enorme sistema
de afinidades morfoldgicas. Contudo — é preciso que se diga —, diferentemente da arte do
contraponto encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos
(que, segundo Deleuze e Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto, nos
compostos que forma entre personagens, atualidades, biografias, olhos de cémara,
etc.”), os contrapontos burroughsianos ndo vém indicados por cabecalhos ou
interrupgcbes espaciais, mas fluem do comego ao fim sem interrupgdo. (Na verdade,
existem titulos ou cabecalhos para os capitulos, os quais sdo muito significativos e
indicam uma determinada organizagdo, com seus cortes e saltos abruptos; o que nao
existe sdo cabecalhos que indiquem os contrapontos narrativos®).

Se a principal caracteristica do livro de Burroughs estiver justamente nesta auséncia de
centro ou de convergéncia, correspondendo assim a uma espécie de topologia
indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, sem posicao de saida —
que, em comparacao as formas consagradas, parecera antes uma auséncia de forma —,
entdo somente a categoria de multiplicidade sera capaz de explicar esse enorme sistema
de afinidades morfolégicas. Pois o livro de Burroughs é multiplicidade pura, ou seja,
afirmacao irredutivel a qualquer unidade configuradora. Diferentemente da totalidade
hegeliana, a totalidade aqui € produzida por adjacéncia ou contiguidade, lateralmente,
como uma parte ao lado das partes, que ela ndo unifica nem totaliza, mas justapde,
formando uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferenca nas
suas proprias dimensdes, enquanto conjunto de partes heterogéneas.*

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs. Dois capitulos
em especial ilustram bem essa riqueza contrapontistica a qual nos referimos acima, ao
explorarem essa acumulacdo e inter-relacédo entre os diversos registros narrativos
empregados. O primeiro deles é “Hospital”, um dos capitulos que acumula mais
registros, contendo pequenas notas sobre desintoxicacdo, pesadelos da abstinéncia,
narrativas ficcionais, duas “vinhetas” com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto
de hospital, notas sobre o vicio, etc.,, possuindo uma riquissima variedade
contrapontistica, ao misturar diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados a
doenca da droga. O segundo capitulo em questdo é “O mercado”, capitulo esse que
contém também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequéncia da
infinita sucessao de cenas e registros que existem em “O mercado”, € quase impossivel
realizarmos uma verdadeira apresentacdo, uma apresentacdo que esgote integralmente
0 seu conteudo. Por esse motivo, nos contentaremos aqui em apenas descrever o
carater contrapontistico de “O mercado”, a partir de uma rapida descricdo dos varios
registros existentes nele.
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O capitulo é formado por uma sequéncia panoramica da Cidade de Interzona; um relato
de Burroughs sobre uma experiéncia com yagé, um cipd com propriedades alucinégenas
nativo da regido amazoénica; uma satira sobre as deliberagbes de um curandeiro com o
auxilio de yagé num processo de assassinato; um episdédio envolvendo Clem e Jody,
personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa de Almogo nu;
uma cena de tribunal com A. J.; uma satira sobre Cristo, Buda, Maomé e Confucio; um
mosaico composto de pequenas cenas, historietas e aforismos; uma anedota contada
por A. J. sobre um garoto num bordel; e, por ultimo, uma experiéncia do Dr. Benway, Iris,
uma viciada em diidroxi-heroina.

Ora, as relagdes aqui estabelecidas entre os diversos registros sdo apenas virtuais,
potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades de interacdo, porquanto a
narrativa ndo esteja submetida a nenhuma unidade formal capaz de dar sentido a sua
matéria fluente e a sua funcao difusa, ao mesmo tempo em que todas estas relagdes de
natureza contrapontistica constituem processos de correlagdo entre conjuntos de partes
heterogéneas, enquanto uma colegédo de relagbes variaveis que nao se confundem em
hipétese alguma com uma totalidade orgénica — o mundo concebido como relagao entre
partes heterogéneas, como relagédo contrapontistica, o mundo como fungéo.?

Tentemos, por fim, uma definigdo para uma tal configuragdo romanesca, como a
estabelecida em Almogo nu.

A impressao inicial podera parecer extremamente abstrata, mas uma das ideias basicas
do livro de Burroughs parece ser a da interseccdo entre dois ou mais sistemas
heterogéneos, com um centro comum (o vicio), sugerindo assim a interseccado de duas
ou mais séries de termos heterogéneos, funcionalmente relacionados entre si, mas
regidos por suas proprias leis e regras.

Provavelmente, ndo erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca reunir todas as
figuras possiveis sobre o vicio, do modo o mais completo possivel. Nao queremos,
contudo, exagerar a importancia desta conclusdo, uma vez que ndo podemos comprovar
o acerto desta interpretagdo. Em todo caso, o importante € que se possam conceber
varios sentidos ou modalidades formalmente distintas do vicio, mas que se reportem ao
vicio como a um sé designado, como ontologicamente uno. Nesse sentido, o mais
essencial ndo é que o vicio se diga num Unico sentido, mas € que ele se diga num
mesmo sentido por meio de todas as formas ou figuras possiveis. O vicio € o mesmo
para todas estas modalidades, mas estas modalidades néo sao iguais. Ele se diz num s6
sentido de todas, mas elas mesmas nao tém o mesmo sentido, visto que diferem entre
si.?®

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo e absoluto: relativo

com respeito aos préprios componentes que o compdem, segundo as modalidades
formalmente distintas do vicio por ele estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela
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qual se pde nele mesmo, como ontologicamente uno. Ele € relativo enquanto
fragmentéario, mas absoluto como todo. Portanto, os elementos s&o relativos uns em
relagdo aos outros, mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um
sentido suficiente, comportando cada um deles uma coesao interna em seu proprio nivel
(é sobre este sistema relativo que repousa a investigagdo acerca do vicio “em si”). Mas
nao temos a menor razdo para pensar que os fragmentos tenham necessidade de
valores, por assim dizer, transcendentes que os comparariam, 0s selecionariam ou
decidiriam que um é “melhor” que o outro; ao contrario, ndo ha critérios senao relativos, e
cada fragmento se avalia por ele préprio — por ser absoluto em si mesmo —, pelos
movimentos que traga e pelas intensidades que constitui, sobre um determinado plano
de composicdo. Por fim, um fragmento ou registro € bom ou ruim, alto ou baixo,
independentemente de todo e qualquer sistema de referéncias enquanto valor
transcendente: ndo existe outro critério sendo o sentido suficiente que cada fragmento ou
registro contém por si mesmo, as intensidades que ele constitui, as relagbes que
estabelece, etc.

*kk

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolucao e aleatoriedade, a abolicao
dos grandes conjuntos e, principalmente, a auséncia de sentido, ou antes, de direcdo? A
auséncia de uma meta narrativa em Naked Lunch ndo expressa de modo radical a
experiéncia da subjetividade contemporénea? Burroughs acaso inventou uma nova
forma de composigéo ou, antes, o caldo da experiéncia contemporanea a determinou? O
livro de Burroughs ndo emerge justamente da experiéncia histérica do pds-guerra, a qual
possibilitara as condi¢des para o surgimento das novas formas e tematicas?

O fato é que a estética burroughsiana n&o se relaciona somente com sua personalidade,
com sua vontade ou sua consciéncia; ela também é fruto de seu préprio tempo. O que
queremos dizer com isso € que nao existe forma artistica independente do mundo
histérico. Tudo se liga ao sitio da histéria. Nesse sentido, a experiéncia histérica do
homem contemporaneo talvez ajude a explicar todas essas particularidades, em especial
a auséncia de sentido ou dire¢do. Afinal, o que significam esses signos de dissolugéo, as
antigas formas convertidas em simples fung¢des variaveis? Qual o significado dessa
narrativa que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa
escrita aparentemente aleatdria, indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade
configuradora? Em ultima instancia, néo € esse o modo como 0 homem contemporaneo
compreende o mundo onde vive, principalmente a maneira como sua consciéncia capta
o sentido da historia (aparentemente perdido)?

Ora, o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que pretendemos apontar
sobre a natureza particular da literatura produzida no pds-guerra, completamente
apartada das estruturas tradicionais, construida sobre os fundamentos da subversao
estilistica e do desconforto existencial, a qual busca refletir sobre este momento da
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histéria em que o humano parece ter perdido sua alma (ou antes, a forca). Em todo caso,
todas essas mudangas ndo se reduzem a simples transformagdes politicas ou
econdbmicas, nem mesmo a mutagdes espirituais ou artisticas. Nao se trata de nada
palpavel, mas antes da esséncia de uma cultura que parece ter realizado integralmente
todas as suas possibilidades. Nao se trata, portanto, da vida externa, da conduta, das
instituicbes, dos costumes, porém, de algo mais profundo e Ultimo: o esgotamento do
projeto moderno.*

Na verdade, o que pretendemos aqui é apontar para a mudanga no estatuto do romance
na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma simples analogia entre a forma do
romance e a histéria contemporanea, o que ocorre aqui de fato € uma mudanga no
centro de gravidade do pensamento, e que parece se manifestar igualmente na forma do
romance. Pois 0 que efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a
partir de uma determinada forma, enquanto instancia ultima de contato com uma
pretensa totalidade.

Com o fim deste paradigma estético, a arte se converte numa instancia primeira de
contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural. Assim, o significado
desta nova forma né&o reside mais numa espécie de unidade do mundo, mas sim em
afirmar a infinita diversidade de perspectivas, um sem numero de interpretacbes, ao
desenvolver suas séries e estruturas permutantes, indicando, desta forma, um caminho
que conduz ao abandono da antiga configuragdo romanesca, € que conduz o romance a
uma nova linguagem literaria, composta de situagbes e personagens essencialmente
problematicos, questionantes. E a descoberta romanesca da Ideia...
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