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RESUMO 

A memória do que não passou: Leila Danziger e a elaboração da memória 

da ditadura brasileira nas artes visuais

Este  artigo  consiste  em uma análise  do  trabalho  Perigosos,  subversivos,  sediciosos 

[Cadernos  do  povo  brasileiro] da  artista  plástica  Leila  Danziger,  que  integrava  a 

exposição Hiatus: a memória da violência ditatorial na America Latina, sob a curadoria de 

Márcio Seligman-Silva. A exposição, montada no Memorial da Resistência de outubro de 

2017  a  março  de  2018,  foi  o  resultado  de  uma  proposta  a  oito  artistas  a  que 

trabalhassem  sobre  o  relatório  final  da  comissão  da  verdade.  Este  artigo  pretende 

comparar  estratégias  sobre  como  elaborar  a  memória  de  Auschwitz,  temática  que 

ocupou  os  debates  estéticos  europeus  sobretudo  nos  anos  1990,  com  a  estratégia 

utilizada por Leila Danziger. Pretendo mostrar que a estratégia artística corresponde aos 

problemas concretos ligados à dificuldade do Brasil em prestar contas com seu passado 

ditatorial.

Palavras-chave: Leila Danziger – Hiatus – estética brasileira

ABSTRACT

The Memory of What Did Not Pass: Leila Danziger and the Elaboration of 

the Memory of the Brazilian Dictatorship in Visual Arts

This  article  consists  of  an  analysis  of  the  work  Perigosos,  subversivos,  sediciosos 

[Cadernos  do  povo  brasileiro] of  the  visual  artist  Leila  Danziger,  who  integrated  the 

exhibition  Hiatus:  a  memória  da  violência  ditatorial  na  America  Latina,  under  the 

curatorship  of  Márcio  Seligman-Silva.  The  exhibition,  assembled  at  the  Memorial  da 

Resistência from October 2017 to March 2018, was the result  of  a proposal  to eight  

artists to work on the final report of the ”Comissão da Verdade”. This article intends to  

compare strategies on how to elaborate the memory of Auschwitz, a theme that occupied 

the European aesthetic debates above all in the years 1990, with the strategy used by 

Leila Danziger.  I  intend to show that  the artistic strategy corresponds to the concrete 

problems related to Brazil's difficulty in accounting with its dictatorial past
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Hiato 

Passadas as ditaduras que dominaram os países da América Latina nos anos 1960/70, 

verificam-se atualmente várias iniciativas no campo das artes plásticas no sentido da 

elaboração da sua memória. A este respeito, cabe destacar o Museo de la memoria y los  

derechos  humanos  em  Santiago  do  Chile,  onde  se  encontra  Geometría  de  La 

consciencia,  obra em que o artista chileno Alfredo Jaar procura discutir  as mortes e 

desparecimentos  da  ditadura  daquele  país.  Trata-se  de  uma  instalação  na  qual  o 

espectador deve entrar em um espaço fechado, onde estão as silhuetas de 500 pessoas 

– entre presos da ditadura desaparecidos e vivos –, para ter uma experiência sensorial  

de intensificação e desaparecimento da luz.

No Brasil,  embora muitos artistas visuais nos anos 1960/70, como por exemplo Cildo 

Meireles,  Arthur  Barrio,  Antônio  Manuel,  Carlos  Zilio,  tenham  incorporado  as 

transformações nos modos de produção e circulação da obra de arte ocorridas naqueles 

anos  para  contrapor-se  à  ditadura  vigente,  proposições  atuais  no  campo  da  arte 

contemporânea em torno da memória do período de exceção ainda são relativamente 

tímidas. Poder-se-ia mesmo dizer,  de modo geral,  que não apenas não encontramos 

muitos monumentos e antimonumentos que atestem o horror dos anos de chumbo, como 

também não é incomum encontrarmos ruas, praças, pontes e escolas com nomes de 

ditadores e torturadores. 

A luta para reverter esta tendência dá-se em várias frentes no sentido da construção da 

memória social da ditadura. Isso traz questões estéticas importantes no sentido de como 

elaborar artisticamente a memória do período. A este respeito, eu destacaria dois filmes 

interessantes para se pensar sobre esta elaboração: o documentário Brazil: A Report on 

Torture  (1971)  e  o  filme autoral  Diário  de uma busca  (2010).  No  primeiro  caso,  um 

documentário com ex-prisioneiros políticos recém chegados ao Chile de Allende no qual 

é  possível  ouvir  suas  impressões  e  a  denúncia  das  torturas  ainda  no  calor  dos 

acontecimentos. No segundo, a busca da diretora Flavia Castro pela reconstrução da 

memória do pai, militante de esquerda nos anos 1970. Gostaria de ater-me a estes dois 

trabalhos  em  uma  outra  oportunidade.  Por  ora,  minhas  atenções  voltam-se  para  a 

exposição Hiatus: a memória da violência ditatorial na América Latina, com curadoria de 

Marcio  Seligman-Silva,  que  apresenta  oito  artistas  provocados  a  dialogar  com  os 

resultados apresentados pela Comissão da Verdade em 2014.
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A exposição ficou em cartaz de outubro de 2017 a março de 2018 no  Memorial  da 

Resistência  em São Paulo. Sediado no local onde funcionou o Departamento Estadual 

de Ordem Política e Social de São Paulo – Deops/SP (1940–1983), o memorial, que se 

dedica à “memória da resistência à repressão política no Brasil republicano”, integra a 

Estação  Pinacoteca.  No  primeiro  andar,  onde  ficavam  as  antigas  celas,  vê-se  uma 

exposição que trata da memória do prédio, das torturas e de como viviam os presos. A 

exposição  Hiatus,  por  seu  turno,  situava-se  no  terceiro  andar  em  uma  sala  que 

funcionava como câmara de tortura nos anos 1970. 

Hiatus significa o espaço que há ente as duas extremidades de uma fenda. Disto nasce o 

seu sentido em português de lacuna, ou seja, um intervalo que impede que dois polos 

encontrem-se. É precisamente de uma lacuna na história do Brasil que trata a exposição: 

a ainda não resolvida relação do país com seu passado ditatorial.

Mas o hiato também significa a fenda de onde surge a possibilidade do espectador. É 

nesta fenda que gostaria de colocar-me para compartilhar alguns pensamentos sobre a 

obra  presente  na  exposição  Perigosos,  subversivos,  sediciosos  [Cadernos  do  povo 

brasileiro] da artista carioca Leila Danziger. Gostaria de sustentar que a artista, quando 

busca  elaborar  a  memória,  não  recorre  a  estratégias  iconoclastas,  mas  trabalha  a 

imagem no sentido da criação de uma zona de imagens1 na qual a memória aparece 

através de rastros e vestígios.
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Auschwitz

Colocar questões estéticas relacionadas à elaboração memória dos anos de chumbo na 

América  Latina  e  no  Brasil  em particular  dialoga  imediatamente  com o  problema  já 

bastante debatido acerca da representação/não-representação da barbárie de Auschwitz. 

Não  há  dúvida  de  que  a  transformação  da  questão  da  memória  em Auschwitz  em 

questão filosófica e estética deve-se sobretudo a Theodor Adorno, que afirmou em 1965: 

“a exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação”. 2 Como 

isso, ele tenta produzir um enunciado que ganha a forma de um imperativo ético. Adorno 

considerava Auschwitz como um símbolo do fracasso do projeto iluminista europeu visto 

que os mesmos ditames da razão que prometiam a emancipação humana acabaram 

sendo instrumentalizados para a finalidade de um genocídio calculado e ordenado. Ao 

formular um enunciado universal a partir de um evento particular ocorrido na História, ele 

propõe que este imperativo deva guiar então todos os esforços formativos na direção do 

esclarecimento  para  que  não  se  repitam  as  condições  políticas  e  históricas  que 

possibilitaram o advento da barbárie.

Contudo,  a  dimensão  ética  deste  imperativo  converteu-se  imediatamente  em  uma 

política da memória na medida em que a produção de monumentos e antimonumentos 

em torno de Auschwitz visa à produção não apenas de um processo de rememoração do 

passado, como também de uma vigília permanente no presente: a memória não deve ser 

uma lembrança passiva, mas efetivamente uma ação política de luta contra a barbárie. 

Naturalmente, esta proposta levanta imediatamente problemas estéticos no que toca à 

elaboração artística. Sem entrar nos pormenores do pensamento de Adorno sobre esse 

tema, é possível afirmar que ele estabelece uma concepção que vai ser extremamente 

forte nos debates em torno à memória do extermínio durante a Segunda Guerra Mundial: 

Auschwitz  é  irrepresentável.  Esta  formulação  significa,  grosso  modo,  que  nenhuma 

imagem estaria à altura do ocorrido. Neste sentido, Adorno faz convergir a abstração 

modernista – que é um grande sintoma da “crise da representação” que dominou as 

artes plásticas europeias desde os anos 1920 até os anos 1950 – com a elaboração da 

memória da barbárie. 

Adorno tem o mérito  de talvez ser  o primeiro  pensador a chamar a  atenção para o 

problema de Auschwitz. Sabemos que nos anos que sucederam à Guerra, o tema era 

muito  recalcado  na sociedade alemã,  e  as  palavras  do  pensador  soavam como um 

grande alerta contra o silêncio reinante de então. Silêncio rompido, de início em 1968, 

quando estudantes alemães questionaram o que faziam aqueles da geração anterior 

durante o período do fascismo. 

No entanto, foi apenas no final dos anos 1980, quarenta anos após o fim da Guerra, que  

o  tema  da  representação  de  Auschwitz  ganha  um amplo  interesse  nos  debates  de 
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estética  na  Europa.  A  posição  adorniana  da  não-representação  foi  amplamente 

disseminada entre artistas e intelectuais que se debruçaram sobre o tema. No entanto, 

além  desta  posição,  gostaria  de  expor  outras  duas  estratégias  de  elaboração  da 

memória da barbárie. As três estratégias podem ser resumidas desta forma:

1. Recusa das imagens e convergência com a não-representação modernista 
2. Recusa das imagens e enfoque na impossibilidade do testemunho 
3. Montagem anacrônica de imagens

A primeira estratégia está obviamente afinada com a proposta de Adorno. Como exemplo 

de sua utilização no campo da arte e de arquitetura é possível citar o  Memorial aos 

judeus  mortos  da  Europa  [Denkmal  für  die  ermodeten  Juden  Europas],  monumento 

projetado pelo arquiteto Peter Einsman e inaugurado Berlim em 2005. Em uma malha 

retangular são dispostos 2771 blocos de concreto com medida 92 cm por 240 cm e altura 

variada, colocados uns ao lado dos outros na mesma distância da sua largura, criando 

corredores  que  os  visitantes  podem  percorrer.  Deixando  as  informações  sobre  o 

extermínio para um museu no subsolo, o memorial de Peter Einsman procura produzir 

uma experiência para que o sujeito de alguma forma se sinta tocado pelo problema. 

No campo da estética, é digna de nota a publicação de Inhumain: causeries sur temps de 

Jean-François Lyotard em 1988, livro no qual o pensador francês faz uma leitura original  

do  sublime  kantiano  como  um  conceito  que  abarcaria  esta  dimensão  não-

representacional (e também não-comunicacional) que é expressão da dívida imemorial 

com os mortos em Auschwitz.  Lyotard considera como artistas representativos  desta 

concepção Barnett Newman e Marc Rothko, cujas pinturas abstratas são qualificadas de 

“pós-modernas”, embora dentro de uma classificação, por assim dizer, greenberguiana, 

fosse mais correto chamá-las de “modernas”. Isso ocorre porque, para Lyotard, o “pós-

modernismo”  não  é  a  fluidificação  das  fronteiras  e  o  hibridismo das  linguagens que 

caracterizou o desenvolvimento da produção artística  a partir  dos anos 1960, mas a 

expressão do luto e da melancolia com as promessas não realizadas da modernidade. 

Um ano antes da queda do muro de Berlim, Lyotard convoca a cultura a uma celebração 

ética  das  vítimas  da  barbárie,  mas  já  com  uma  perspectiva  pessimista  quanto  às 

possibilidades futuras da humanidade.3

A segunda estratégia  também é  uma posição  iconoclasta,  sem,  contudo,  associar  a 

elaboração da memória ao abstracionismo modernista. Trata-se antes, muito mais, de 

focar na questão do testemunho ou melhor do testemunho como impossibilidade. A este 

respeito, Shoah (1987), filme de Claude Lanzman que recusa a utilização de imagens de 

arquivo  –  partindo  do  princípio  de  que  nenhuma  imagem  estaria  à  altura  do 

acontecimento – e no lugar delas mostra sobreviventes dos campos que contam suas 

histórias  enquanto  a  câmera  faz  travellings  pelos  campos  tentando  acompanhar  os 

lugares pelos quais vai se desenvolvendo a narrativa. 
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Já em Quelche resta di Auschwitz (1998), Giorgio Agamben, partindo de uma leitura de 

Se  questo  è  um  uomo  de  Primo  Levi,  também  aborda  o  tema  pelo  aspecto  do 

testemunho.  Em uma leitura  da  descrição  que  Levi  faz  do  mulçumano,  o  pensador 

italiano argumenta que o campo de concentração transforma o humano em inumano, o 

que coloca questões sobre a possibilidade de como justamente a linguagem pode dar 

testemunho ao inumano.4

Diferente das duas primeiras, a terceira estratégia não recusa a dimensão da imagem 

como elaboração da memória. No entanto, cabe destacar que a imagem aqui não deve 

ser pensada como visualidade, mas como sintoma.

Em 2001, a exposição  Mémoire des camps, que ocorreu sob forte reação contrária de 

Lanzman, apresentava imagens feitas nos campos e, em particular, quatro imagens que 

são os únicos testemunhos do extermínio dentro das câmaras de gás. Feitas por um 

membro do  Sonderkommando  em Birkenau em 1944, as quatro fotos precárias teriam 

como destino o gueto de Varsóvia para provar a existência do extermínio. Em Images 

malgré  tout5,  Georges  Didi-Huberman faz uma longa  análise  delas.  Não gostaria  de 

reproduzir aqui a já bastante conhecida polêmica em torno deste texto conduzida por 

partidários da tese de Lanzman, mas apenas apontar que o historiador da arte francês 

apresenta uma estratégia de elaboração da memória que não recusa a dimensão das 

imagens. 

Em  Écorces, uma continuação de  Images malgré tout, Didi-Huberman narra sua visita 

aos  campos  –  monumentos  da  “barbárie”  transformados  hoje  em  monumentos  da 

“cultura” – de Auschwitz e Birkenau na Polônia. Chamou-lhe especial atenção o fato de a 

opção “curatorial” do lugar colocar fotografias da época nos lugares correspondentes. 

Assim, estavam lá as fotografias analisadas por ele:  duas fotos tiradas de dentro da 

câmara na qual se vê ao longe corpos sendo incinerados e uma foto mal enquadrada na 

qual  se  veem as  Bétulas  e  no  canto,  quase  desapercebidas,  mulheres  nuas  sendo 

encaminhadas para a câmara de gás. No entanto, faltava uma que, para ele, era a mais 

significativa para sua argumentação a favor daquelas imagens: uma imagem que não 

mostrava nada do que ali ocorria, apenas as Bétulas que rodeavam o campo, perfazendo 

uma imagem que se poderia dizer “abstrata”.6 

Aquilo que é propriamente visível na imagem está atravessado por sintomas que exigem 

um olhar atento do espectador para descobri-los.  A potência desta imagem não está 

naquilo que ela mostra, e sim naquilo que ela não mostra: a dificuldade que o fotógrafo 

encontrara para fazer uma foto naquelas condições adversas já que se fosse descoberto 

certamente seria também assassinado.

Didi-Huberman filia-se a uma tradição proveniente do historiador alemão Aby Warburg 

cujo enfoque foi o de perceber a sobrevivência [Nachleben] da Antiguidade pagã nas 

obras renascentistas. Contrariando a ideia de que a História da Arte consiste em uma 
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sucessão de  estilos  históricos,  Warburg  busca  a  sobrevivência  da  Antiguidade pagã 

através de rastros, vestígios e sintomas que podem ser verificados e percebidos nas 

obras renascentistas, o que implica em uma visão anacrônica da História da Arte. 

Didi-Huberman,  por  seu  turno,  sustenta  que  a  imagem  carrega  consigo  o  devir  de 

tempos  heterogêneos  e  descontínuos  que  se  atravessam mutualmente.  Portanto,  as 

imagens  são  sempre  anacrônicas.  Na  medida  em  que  são  articuladas  entre  si, 

configuram o tempo e asseguram o processo de transmissão. Assim, ele considera que a 

dimensão da  montagem  deve ser tomada como elemento de elaboração da memória 

através das imagens. Por isso, em seu Quand les images prennent position – L’ɶil de  

l’histoire, 1, ele analisa o  Kriegsfiebel  (ABC da guerra) de Bertolt Brecht publicado em 

1955 a fim de mostrar como o dramaturgo alemão vale-se justamente do princípio da 

montagem, articulando imagens de revistas com textos poéticos, para criar uma narrativa 

que vai aos poucos revelando os horrores da guerra.7

Apagamento

A exposição  das  três  estratégias  supramencionadas  visa  à  compreensão  de  que  a 

elaboração da memória do genocídio da Segunda Guerra converteu-se em um problema 

de Estética.  No  entanto,  é  plausível  considerar  que este  debate possa  (e  deva)  ser 

estendido à memória dos tantos genocídios que assolaram a humanidade e em particular 

às vítimas do arbítrio dos tantos Estados totalitários que prosperaram no século XX. 

Nesse sentido, a abordagem da artista Leila Danziger é bastante pertinente já que a 

questão  de  Auschwitz  ocupa  um  lugar  central  nas  suas  preocupações:  como 

pesquisadora,  defendeu  a  tese  de  doutorado  Corpos  de  ausências:  Berlim  e  os  

monumentos  a  Auschwitz no  Programa  de  Pós-Graduação  em  História  Social  na 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) em 2003, e como artista 

visual realizou o trabalho, ao qual retornarei posteriormente, Nomes próprios (1996-98) 

em  que  são  reunidos  nomes  de  desaparecidos  nos  campos  de  concentração  que 

possuem o mesmo sobrenome da artista.

Assim, realizarei um percurso partindo justamente da série  Nomes próprios, passando 

por  outra  série,  Diários  públicos,  para  finalmente  chegar  a  Perigosos,  subversivos, 

sediciosos [Cadernos do povo brasileiro] a fim de sustentar que a artista segue a trilha da 

terceira  estratégia  apontada  no  sentido  da  elaboração  da  memória  tanto  no  que 

concerne a Auschwitz quanto na questão da ditadura brasileira.

No que tange à serie  Nome próprios,  cabe uma citação da bela descrição feita pelo 

crítico Luiz Claudio da Costa: 
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A série Nomes próprios é composta por 76 gravuras de matizes em metal e um conjunto 
de  12  livros  feitos  com  imagens  extraídas  de  jornais  alemães,  reproduzidas  em 
serigrafia. Todos os nomes próprios presentes nas gravuras foram extraídos do Livro da 
lembrança,  guardado  na  biblioteca  da  comunidade  judaica  de  Berlim,  em 
Charlottenburg. Nenhuma fotografia, nenhum desenho, apenas nomes. Com a coleção 
desses  nomes-documentos  retirados  dos  arquivos  de  Chalottenburg,  Leila  Danziger 
criava um espaço de visibilidade no campo da arte voltado para o esquecimento.8

Este trabalho toca na questão da linguagem e sua transmissão. A linguagem como um 

medium  que liga presente e passado, como uma presença que revela uma ausência, 

como um falar que é ao mesmo tempo silenciar. A questão de dar o “nome próprio” é  

fundamental para a artista já que normalmente, quando se trata de genocídios, os mortos 

são tratados com a frieza dos números, retirando deles os rostos, os nomes, em suma, a 

identidade. 

Embora Luiz Claudio  da Costa afirme com razão que não há nesta  série  “nenhuma 

fotografia, nenhum desenho, apenas nomes”, este trabalho deve ser como uma imagem 

na medida em que evoca uma certa relação entre o visível e o invisível: a visualização  

presente de um nome remete à ausência invisível a que este mesmo nome refere-se.  

Dado que mostrar algo significa também ocultar outra coisa, podemos concluir que a 

imagem não se reduz ao visual, mas é justamente o estabelecimento do jogo entre o 

visível e o invisível.

Nesta  dialética  ausência/presença,  memória/esquecimento,  impõe-se  o  trabalho  de 

arquivo. Como bem afirma Marcio Seligmann: “ao invés de catalogar e arquivar, Danziger 

desarquiva”.9 Mas desarquivar não é simplesmente o gesto de rememorar, pois, como 

nos alerta Nietzsche, o esquecimento é tão importante quanto a memória.10 Desarquivar 

significa, antes de mais nada, a produção de um espaço do esquecimento que se revela 

um médium no qual rastros, traços, vestígios podem aparecer. 

Trata-se, pois, de uma operação contrária à criação de monumentos de rememoração 

que visam a celebrar a glória do evento passado. Tal monumento acaba por reduzir a 

memória  a  uma  mera  visualidade  que,  em  se  expressando  como  uma  totalidade 

orgânica, termina por esconder as pequenas rachaduras e cicatrizes pelas quais somos 

levados  efetivamente  à  dimensão  do  sofrimento.  O  monumento  visível  é  um 

aplainamento que oculta toda dimensão de ambiguidade que uma imagem pode conter. 

Para que uma imagem nasça é preciso antes que se crie uma  zona de imagens, um 

meio invisível no qual podem ser visíveis aqui e ali os rastros e vestígios. Somente o que 

é delicado toca-nos verdadeiramente, e justamente por isso a força do trabalho de Leila 

Danziger é a sua fragilidade: a revelação dos ecos da violência e da brutalidade em 

pequenos indícios e sinais. 

A memória do que não passou: Leila Danziger e a elaboração da memória da ditadura brasileira nas artes visuais · Pedro Hussak

47

V
iso

 · C
ad

e
rn

o
s d

e
 es

té
tica

 ap
lica

d
a

 n
. 2

3
jul-de

z/20
18



Por este motivo, o gesto fundamental da artista é o apagamento, apagamento este que 

produz um âmbito no qual podem aparecer traços e vestígios, tal  como num quadro 

negro que, após ser apagado, mantém, mesmo que sem intensidade, a aula ministrada 

pelo professor. 

Digno de nota a este respeito é o trabalho  Diários Públicos no qual Danziger faz uma 

crítica à espetacularização e à banalidade da informação na mídia, em particular no que 

se refere ao modo como a violência é tratada. Com uma fita crepe, a artista descasca 

jornais  que  deixam  os  vestígios  de  seu  apagamento.  Permanecem  contudo  alguns 

fragmentos  originais  aos  quais  são  articuladas  palavras,  perfazendo  o  que  a  artista 

chama de “massa palavra-e-imagem”.11 Ao secionar o falatório da imprensa jornalística, a 

artista restitui a palavra poética, uma palavra difícil que apenas raramente pode ser dita. 

Discordo de Marcio Seligmann quando ele afirma que a operação de apagamento, ao 

contradizer a dimensão  iconófila  da circulação incessante de imagens promovida pela 

mídia, é iconoclasta.12 Penso, em revés, que Leila Danziger restitui a imagem, pois, como 

bem afirma Marie José-Mondzain, nosso mundo não é, como é comum considerar-se, 

rico, mas  pobre  em imagens. O que se verifica, isso sim, é uma inflação do  visual.13 

Como foi dito, a imagem implica sempre em um jogo entre o visível e o invisível.

Este jogo é o que justamente cria a possibilidade do espectador, pois quando se coloca 

ali, ele abre a possibilidade de uma multiplicidade de interpretações e perspectivas bem 

como da partilha desta. A imagem possui uma força libertadora, bem diferente do visual 

que,  ao  apresentar  um sentido  unívoco,  pode  ser  utilizado,  como  é  o  caso  de  sua 

circulação na mídia, para todo tipo de domínio ideológico. 

Perigosos, subversivos, sediciosos 

No  trabalho  que  me  interessa  em  particular,  Perigosos,  subversivos,  sediciosos 

[Cadernos  do  povo  brasileiro],  Danziger  retoma  a  operação  de  desarquivamento,  a 

elaboração do dispositivo “massa palavra-e-imagem” e o gesto do apagamento. 

O  trabalho  consiste  em  uma  instalação  que  usa  duas  paredes  adjacentes  que  se 

encontram em uma quina: em um lado da parede, livros censurados pela ditadura presos 

por  um  prego  colocado  bem  no  meio;  no  outro  lado,  fotografias  de  mortos  e 

desaparecidos  pela  ditadura  mas  também  de  mortos  pela  polícia  no  período 

democrático. Os rostos, contudo, estão apagados já que em frente deles há trechos dos 

livros da parede ao lado.
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Segundo  Leila  Danziger,  relacionar  livros  censurados  com  imagens  de  mortos  e 

desparecidos  nasceu de um gesto  simples:  “guardar  papéis  entre  os livros,  tomar  a 

biblioteca literalmente como um lugar de arquivamento”. Este gesto é a possibilidade da 

experiência  de  um  endereçamento  de  uma  “esperança  extraviada,  talvez,  uma 

mensagem  na  garrafa  lançada  ao  mar.  É  desse  endereçamento  que  surge  a  série 

desses gestos: ler, recolher, guardar, associar, organizar”.14

A criação deste dispositivo de imagem e texto tem por objetivo modificar a forma como 

encaramos aqueles que no passado lutaram contra a ditadura, menos como vítimas, e 

mais como “combatentes vencidos”15que lutavam por ideias e que almejavam um país 

mais justo. Diz Leila Danziger:

O que me mortifica, o que me fere é que todas essas reproduções fotográficas foram 

filtradas, diluídas, apagadas,  modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio 

que é dessa forma que a experiência traumática se inscreve nas imagens, e se propaga 

infinitamente, ao serem repetidas, reproduzidas como espécies de ícones de uma anistia 

que não produziu justiça, mas recalque e esquecimento.16

Pensemos por um instante nas imagens usadas pela artista das vítimas da ditadura. 

Muitas delas são retiradas do seguinte contexto original: imagens colocadas em cartazes 

que, durante o período, eram colocados em rodoviárias, postes, etc. Tal como nos filmes 
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de  faroeste,  tratava-se  de  alertar  a  população  e  instá-la  a  denunciar  os  “perigosos 

terroristas” a fim de “proteger a sua família”. No entanto, mais do que obter “denúncias”, 

estes  cartazes  tinham  por  objetivo  produzir  o  medo,  pois  com  uma  população 

amedrontada  é  mais  fácil  estabelecer  estratégias  midiáticas  de  persuasão  a  fim  de 

justificar perante a opinião pública o aumento da repressão.

A imagem, ou antes, para usarmos o vocabulário de Mondzain, o visual, é então neste 

caso instrumentalizado para fins do poder. Por este motivo, não é de se estranhar que 

estas mesmas fotografias sejam usadas por grupos de direitos humanos que lutam pela 

reparação  das  vítimas  da  ditadura,  buscando  reverter  o  seu  sentido  original.  Se  as 

imagens apresentavam os rostos de “perigosos terroristas”, as iniciativas voltadas aos 

direitos  humanos  mostravam  e  davam  um  rosto  àqueles  e  àquelas  que  foram 

assassinado.a.s  e  que sofreram nas câmeras de tortura.  Trata-se de uma estratégia 

correta quanto ao efeito que se pretende obter:  a celebração  ética  das vítimas como 

forma de exigir a reparação pelos crimes cometidos pelo Estado brasileiro. 

Entretanto, quando apaga os rostos, Leila Danziger propõe uma elaboração ainda mais 

radical destas fotografias, ao transformar o  ético  em  político.17 Trata-se de questionar 

mais a fundo o próprio processo político brasileiro de uma lei que anistiou “os dois lados” 

feita  ainda  sob  o  regime  militar  e  que  continuou  valendo  no  regime  democrático.  

Relacionar livros que foram censurados a imagens dos que lutaram contra um regime de 

exceção significa mostrar que os ideais de justiça social que os moviam continuam a 

mobilizar todos aqueles que ainda hoje indignam-se com a desigualdade social no país. 

Sob este aspecto, este trabalho de Leila Danziger dialoga diretamente com a reflexão 

proposta pelo historiador italiano Enzo Traverso em seu livro Mélancolie de gauche que, 

partindo da premissa de que a história da esquerda é a história de uma série de derrotas, 

vai determinar dois sentidos para a melancolia de esquerda: em primeiro lugar, como a 

esquerda  tinha  uma  concepção  teleológica  da  História,  a  tristeza  da  derrota  hoje 

significava a esperança da vitória amanhã; em segundo lugar, a percepção de que 1989 

significou uma derrota definitiva.18 Para Traverso, é preciso recuperar o primeiro sentido 

da melancolia de esquerda para que as lutas passadas possam servir de inspiração para 

as lutas futuras. 

Por isso, o trabalho de Leila Danziger não se limita a elaborar o passado, mas adentra 

também no presente. Além dos rostos das vítimas da ditadura, é possível também ver 

rostos de vítimas da violência  do Estado em período democrático.  Amarildo Dias de 

Souza  foi  torturado  por  policiais  na  favela  da Rocinha  e o  seu  desaparecimento  foi 

motivo de intensa mobilização da sociedade do Rio de Janeiro durante as jornadas de 

junho de 2013. Cláudia Silva Ferreira morreu em uma operação da polícia militar no 

morro da Congonha em 16 de março de 2014 e seu corpo, depois de ser colocado no 

porta-malas de uma viatura policial, caiu e foi arrastado por cerca de 350 metros. 
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A exigência  adorniana  de  que  Auschwitz  não  se  repita  produziu  na  Alemanha  uma 

política da memória, com a construção de monumentos e antimonumentos, visando a 

que o passado não retorne. No Brasil, a sociedade civil  organizou-se e criou o grupo 

Tortura nunca mais a fim de denunciar e cobrar punições para os agentes que realizaram 

graves violações dos direitos humanos. O nome, que de alguma forma ecoa a exigência 

de Adorno, revela o desejo de que a tortura praticada por agentes do Estado ficasse 

restrita  ao  período  da ditadura.  Infelizmente,  mesmo em período  democrático  não  é 

incomum vermos denúncias  de  torturas  ocorridas  nas  delegacias,  presídios  e  becos 

escuros em favelas. 
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A obra de Leila Danziger fala da memória do que ainda não passou. Portanto,  nossa  questão 

talvez seja  diferente  daquela  formulada por  Adorno:  não  podemos simplesmente  dizer  “que a 

ditadura não se repita”. Talvez seja mais apropriado pensarmos a nossa relação com a ditadura em 

termos de um hiato cujo enfrentamento só pode se dar por um caminho: a política.

* Pedro Hussak é professor do Departamento de Filosofia da UFRRJ.
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