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RESUMO 

Ensaio de linguagem ou linguagem de ensaio 

Este texto é um ensaio de linguagem, ou seja, um ensaio sobre a linguagem. Mas é,

também, a investigação da linguagem do ensaio, isto é, do tipo de escrita que entra em

jogo na forma de prosa que chamamos de ensaios. Para tanto,  ele mobiliza autores

como  Heidegger  e,  principalmente,  Walter  Benjamin,  Lukács  e  Adorno.  Todos  eles,

porém,  entram  em  cena  no  intuito  de  ajudar  num  estudo  sobre  a  importância  da

linguagem  no  enfrentamento  da  situação  contemporânea  do  pensamento,  cuja

problematização  filosófica  fica  evidente  a  partir  das  dificuldades,  por  exemplo,  de

escrever uma tese acadêmica tradicional.   

Palavras-chave: ensaio – linguagem – Benjamin – Adorno – Lukács 

ABSTRACT

Essay on language or language of the essay   

This is an essay on language, and an essay about language. It is also a study of the

formal structure of the essay, and of the kind of language that is used to create the prose

(style) that we call an essay. This text cites Heidegger and especially Walter Benjamin,

Lukács and Adorno. All are called into play to assist in the study of the importance of

language for confronting the situation of contemporary thought, a situation which reveals

a philosophical problem evident in the difficulties one faces, for example, when writing a

traditional academic thesis.
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DUARTE,  P.  “Ensaio  de  linguagem ou  linguagem de
ensaio”. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. I, n.
1 (jan-jun/2007), pp. 52-67.

Aprovado: 15.01.2007. Publicado: 13.04.2007.

© 2007 Pedro Duarte.  Esse documento é distribuído nos termos da licença  Creative

Commons  Atribuição-NãoComercial  4.0  Internacional (CC-BY-NC),  que  permite,

exceto para fins comerciais, copiar e redistribuir o material em qualquer formato ou meio,

bem como remixá-lo, transformá-lo ou criar a partir dele, desde que seja dado o devido

crédito e indicada a licença sob a qual ele foi originalmente publicado. 

Licença: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR

Accepted: 15.01.2007. Publicado: 13.04.2007.

© 2007  Pedro  Duarte.  This  document  is  distributed  under  the  terms  of   a  Creative

Commons  Attribution-NonCommercial  4.0  International license  (CC-BY-NC)  which

allows,  except  for  commercial  purposes,  to  copy and redistribute  the material  in  any

medium or format and to remix,  transform, and build upon the material,  provided the

original work is properly cited and states its license.

License: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


A significação histórica atual dos estudantes e da universidade, a forma de sua existência no
presente merece, portanto, ser descrita apenas como parábola, como imagem de um momento

mais elevado e metafísico da história. 
Walter Benjamin, “A vida dos estudantes”1

Quando alguma coisa torna-se problemática – e o modo de pensar do qual falamos e seu modo de
expressão não tornaram-se problemáticos, mas sempre o foram – então a salvação pode surgir

apenas da acentuação dos problemas num máximo grau, indo radicalmente às suas raízes. 
Georg Lukács, “A alma e as formas”2

Breve nota de apresentação

Heidegger dizia que “qualquer polêmica falha à partida a atitude do pensamento”.3 Sua

aversão  à  polêmica,  enunciada  aqui  claramente,  não  deve  ser  tomada  como  algo

pessoal. É a própria atitude do pensamento que é avessa à polêmica, na medida em que

se interessa apenas em pensar, em compreender, ficando longe dos prós e dos contras.

Eu sempre tive grande simpatia por esta declaração de Heidegger e, por isso mesmo, fui

tomado de surpresa ao saber que o texto que se segue, escrito por mim, tinha sido

considerado, justamente, polêmico. Diante do pedido do editor desta revista para que eu

explicasse o “caráter polêmico” do texto, tomei a liberdade de, aqui, descrever um pouco

a sua origem, o que talvez explique alguma coisa. 

Ele não trata de Heidegger. Embora haja grande presença de Walter Benjamin, Adorno e

Lukács, ele também não trata exatamente destes autores. É um pequeno texto ou, para

ser mais preciso, é o fragmento de um texto bem maior, no qual tentei explicar, certa vez,

minha própria dificuldade de formulação de um projeto acadêmico para uma tese. Na

época, eu estava no doutorado há um ano e achei que a coisa mais honesta que poderia

fazer era apresentar uma reflexão filosófica sobre os motivos pelos quais eu achava que

não conseguia formular um tal projeto de tese. 

Esperava,  com  isso,  acentuar  ao  máximo  a  situação  problemática  em  que  me  vi

colocado, ir às suas raízes, seguindo o conselho de Lukács, para quem somente assim

alguma  salvação  pode  aparecer.  Isso  me  levou  a  uma  investigação  sobre  os

pressupostos filosóficos envolvidos numa tese enquanto forma de prosa. Mais que isso,

me levou a considerar o ensaio, por contraste, como uma forma de prosa mais afinada

com o modo de ser e com a situação do pensamento contemporâneo – uma situação

eminentemente problemática. 

Nada  disso,  contudo,  é  assim  tão  polêmico  (aliás,  o  que  ainda  hoje  pode  ser

verdadeiramente  polêmico?).  E  nem eu  desejaria  que  fosse.  Pensar  o  que  significa

escrever filosofia desta ou daquela forma deveria ser, para aqueles que o fazem, apenas

o  natural,  especialmente  porque  a  filosofia  deveria  ser,  por  excelência,  aquele

pensamento que não apenas pensa o seu objeto mas que, ao mesmo tempo, pensa a si

mesmo, pensa a sua legitimidade em pensar um objeto deste ou daquele jeito. É só
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quando  a  filosofia,  compreendendo  a  si  mesma  como  “pesquisa”  ou  “produção  de

conhecimento”, torna-se uma atividade automática que o questionamento sobre o modo

de fazê-la pode ser considerado polêmico.

No caso do texto que se segue, devo ainda alertar  que ele,  não fosse por algumas

pequenas modificações e um acréscimo inicial,  é o mesmo que foi apresentado num

congresso de filosofia. Ele possuía, a meu ver, uma pertinência mais central para aquela

ocasião, já que questionava justamente o que fazíamos lá. Se questionar o que estamos

fazendo é polêmico, talvez o texto tenha lá seu quinhão de polêmica. Eu sempre achei

que isso era apenas tentar fazer filosofia.

***

Em  filosofia,  o  que  mais  fazemos  são  teses,  ao  menos  no  universo  acadêmico.

Etimologicamente, a palavra tese vem do verbo grego títhemi, que significa colocar, pôr.

Numa tese, é presumido que se coloque alguma coisa, um argumento, uma posição

acerca de algum assunto. Todo colocar precisa contar com aquilo sobre o que coloca o

colocado, ou seja, com um solo, uma base que dê sustentação àquilo que é colocado –

ou então simplesmente cai no vazio. Numa tese de filosofia, espera-se não apenas que

se  coloque  alguma posição.  Espera-se  um pouco  mais:  que  este  colocar  responda,

também, pela sua própria condição de possibilidade, quer dizer, que ele explique sobre o

que está sustentado. Já no início da filosofia, Aristóteles enunciou isso dizendo que a

filosofia é a investigação pelas “primeiras causas e primeiros princípios”. Em filosofia, é

preciso responder pelo fundamento que sustenta o fundado, por este “primeiro”, ao qual

se refere Aristóteles, que deve ser a causa ou o princípio de tudo o mais. Numa tese de

filosofia, portanto, teríamos duas tarefas concomitantes: colocar uma posição e explicar o

fundamento no qual aquilo que é colocado se funda. 

Foi  Platão  quem  primeiro  adotou,  de  modo  mais  consistente,  tal  procedimento,

desenhando o acorde original de nossa tradição filosófica. Definiu a “idéia” como este

fundamento último do real, como a essência de tudo aquilo que é. De modo geral, ainda

que com inflexões muito diversas e maneiras de pensar bastante diferentes, os filósofos

subseqüentes deram continuidade a esse gesto de Platão, consolidando aquilo que hoje

nos aparece como uma tradição. Procuraram, também eles, o sentido do “é” primordial

que sustenta o vigor de realidade que encontramos no mundo. Procuraram determinar o

ser  dos  entes,  no  sentido  de  um fundamento  único  que  sustentaria  a  multiplicidade

dispersa dos fenômenos.

Tornou-se emblema do caráter metafísico dessa tradição a idéia de Deus. Pois um tal

fundamento ou ser, buscado para explicar os fenômenos sensíveis, foi encontrado, no

mais das vezes,  numa esfera supra-sensível,  meta-física.  Mais  além das agruras do

mundo sub-lunar, reinaria o princípio último de ser de tudo o que é: Deus. Não por acaso,

a tradição ocidental viu-se, após a apropriação pelo Império Romano da herança cultural
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grega, imiscuída ao pensamento cristão.4 Por mais que os filósofos, em sua maioria, não

nomeassem “Deus” este fundamento que buscavam, ele não deixava de compartilhar

com  o  sumo  ente  teológico  suas  mais  importantes  características:  infalibilidade,

estabilidade,  eternidade,  imutabilidade.  Substância  última  do  real,  transcendente  em

relação  aos  fenômenos  sensíveis,  o  ser  dos  entes,  compreendido  pela  tradição

metafísica, ganhou feições cristianamente divinas.

Foi  esse  Deus,  contudo,  que  Nietzsche,  no  final  do  século  XIX,  anunciava  morto,

considerando este o maior acontecimento recente: “a crença no Deus cristão perdeu o

crédito”. Tal situação começava a “lançar suas primeiras sombras sobre a Europa”, já

que “tudo quanto irá desmoronar, agora que esta crença foi minada, porque estava sobre

ela  construído,  nela  apoiado,  nela  arraigado:  toda  a  nossa  moral  européia,  por

exemplo”.5 Nietzsche, com isso, explorava ainda mais sua idéia de que o ser tornara-se

simples fumaça e vapor. Ou seja, a tradição de pensamento ocidental que buscou um

fundamento seguro para o ser numa instância transcendente sobre a qual se apoiaria

tanto nossa atividade intelectual quanto nossa atividade moral, nosso entendimento e

nossa razão, encontrara seu ocaso, perdera a credibilidade que a fazia, a um só tempo,

sólida e viva.

“Cristianismo é platonismo para o ‘povo’”6, afirmou Nietzsche. Isso quer dizer que, ao

anunciar  a  morte  de  Deus,  Nietzsche  está  mesmo se  referindo  ao  descrédito  desta

tradição  que,  iniciada  com  Platão,  arrastou-se  até  nós,  como  determinação  do

fundamento que, enquanto tal, é a pergunta fundamental.  Se ela caiu em descrédito,

somos nós, então, que caímos, já que toda a nossa cultura estava nela apoiada, nela

arraigada. Essa morte de Deus é a queda de todo fundamento, é o primeiro passo na

direção da vertigem de um abismo. Com Nietzsche, a fuga dos deuses, cantada de modo

único e essencial pela poesia de Hölderlin, fez-se definitiva e transformou-se em fato, em

diagnóstico comum. Nem por isso, entretanto, tornou-se menos dramática. No primeiro

quartel do século XX, T. S. Eliot ainda escrevia os seguintes versos:

No princípio criou Deus o mundo. Ermo e vazio. Ermo e vazio. E havia trevas sobre a
face do abismo. / E quando vieram os homens, de toda sorte contra Deus em tormento
arremeteram. / Em sua vã cegueira, porque o homem é uma coisa vã, e o homem sem
Deus somente uma semente ao vento:  de um ou de outro modo arremessado, sem
jamais encontrar pouso ou sítio à floração propício.7

Os deuses se foram, desde que os homens contra eles arremataram. Muitas foram as

tentativas – e ainda são – de remediar a situação, de fabricar novos deuses ou mesmo

novas  experiências  religiosas,  às  vezes  heróicas,  às  vezes  patéticas,  mas  sempre

frustrantes. George Steiner acusou tais intentos de serem uma “nostalgia do absoluto”,

um absoluto não mais possível para nós.

As mitologias fundamentais elaboradas no Ocidente desde os começos do século XIX
não são senão intentos de sanar o vazio deixado pela decadência da teologia cristã e do
dogma cristão. São uma espécie de teologia substituta. São sistemas de crença e de
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razão que podem ser fortemente anti-religiosos, que podem postular um mundo sem
Deus  e  negar  a  outra  vida,  mas  cuja  estrutura,  aspirações  e  pretensões  […]  são
profundamente religiosas em sua estratégia e em seus efeitos.8

Steiner inclui, entre essas mitologias, o marxismo, os diagnósticos freudiano e junguiano

da  consciência,  e  a  antropologia  estrutural.  Não  importa  tanto  saber  se  seus

apontamentos de casos específicos estão corretos. O que há de valioso na constatação

de Steiner é que ela vê, com precisão, a imensa dificuldade com a qual nos deparamos:

a morte de Deus não significa que tenhamos nos livrado, de uma vez por todas, de um

“Deus substituto”. E ele pode estar escondido onde menos esperamos.

Pode estar escondido, por exemplo, na construção de uma tese. Pois a idéia mesma de

uma tese  supõe,  a  princípio,  um fundamento  sobre  o  qual,  então,  se  coloque  uma

posição,  se  é  que  ela  se  quer  fundamentada.  Teríamos nós,  então,  que  abdicar  da

exigência de fundamentação? Teríamos que fazer uma “tese” – que talvez nem mesmo

merecesse ganhar este nome – infundada? Ou, do contrário, deveríamos ignorar que

tudo o que falamos repercute, necessariamente, sobre nosso trabalho, continuando a

efetuá-lo numa espécie de autismo intelectual? Será possível manter-se imune ao fato

de que “toda questão metafísica somente pode ser formulada de tal modo que aquele

que interroga, enquanto tal, esteja implicado na questão, isto é, seja problematizado”?9

Nem  uma  coisa,  nem  outra.  Trata-se,  antes,  de  um  estado,  por  assim  dizer,  de

suspensão. De um estado que não pode decidir-se, de antemão, pela certeza de um

fundamento,  sobre  o  qual  se  edificaria,  então,  uma posição  específica  e  muito  bem

definida, isto é, uma tese. Neste sentido, seria impossível manter a estrutura tradicional

de uma tese. No entanto, tampouco se pode, pura e simplesmente, dispensar qualquer

exigência de fundamentação. Se fundamentação não há, resiste, porém, a pergunta por

ela, mesmo que tal pergunta encontre não um fundamento, mas um abismo. Neste caso,

será  preciso  experimentar,  sem  contar  com  as  antigas  certezas,  um  pensamento

tateante, mais investigativo do que conclusivo, mais reflexivo do que determinante, mais

sugestivo do que assertivo, mais experimental do que coercitivo – um pensamento que

possa, se for o caso, fazer a experiência da queda no abismo e, justamente nela, pensar.

No nosso uso corrente da língua, há uma palavra que sugere esta possibilidade. É a

palavra ensaio. Sabemos bem que, em geral,  quando alguém ensaia alguma coisa é

porque ela não está pronta.  Talvez seja  de algo assim que estamos falando,  de um

pensamento  ensaístico,  que  não  pretende  ser  definitivo.  Não  por  acaso,  o  ensaio,

enquanto forma de prosa, desfrutou de reputação respeitável no pensamento moderno,

pelo  menos  desde  Montaigne,  e,  especialmente,  de  vigor  inédito  no  pensamento

contemporâneo.

***
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É característico da forma ensaística a discrição. Digo isso para, já cedo, precaver que

procurar uma forma de prosa que não a convencionalmente sistemática não significa

nenhuma  extravagância  formal,  nenhuma  “inventice”  com  pretensões  à  novidade,

sempre  tão  suspeitas  em  filosofia.  Muito  pelo  contrário,  caracteriza  o  ensaio  uma

modéstia que é altiva cortesia, como mostrou Lukács, pois deve o ensaísta deixar de

lado suas esperanças orgulhosas de conquistar algo definitivo. Ele “nada tem a oferecer

além  de  explicações  de  poemas  dos  outros  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  de  suas

próprias idéias”.10 Não sem certa ironia, o ensaísta conforma-se a essa pequenez, já que

o ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo que já
tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas novas a partir de
um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em algum
momento já foram vivas. E como ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a
algo  novo a partir  do que não tem forma,  encontra-se vinculado às coisas,  tem de
sempre dizer a ‘verdade’ sobre elas, encontrar expressão para sua essência.11

Embora o ensaio, enquanto forma de prosa, já tenha atrás de si um lastro de grandes

escritores contemporâneos – como Benjamin, Simmel, Lukács, Adorno, Bataille, Peter

Szondi,  George  Steiner,  Octavio  Paz,  Ortega  y  Gasset,  Roland  Barthes  –,  a

“especulação sobre objetos específicos pré-formados” ainda encontra  dificuldades no

meio  acadêmico,  onde  um  trabalho,  em  geral,  deveria  trazer,  por  definição,  certa

“originalidade” (que geralmente permanece, a rigor, impensada quanto ao seu ser, pois

restaria saber o que significa ser original). 

Em filosofia, isso é agravado pelas suas tradicionais pretensões de fundamentação e de

universalidade. Nessa medida, escrever academicamente em filosofia através da forma

do ensaio traz um duplo problema, além daquele já citado: admitir um pensamento que,

a um só tempo, abdica da determinação de uma fundamentação no sentido tradicional e,

também,  da  típica universalidade  do gênero,  que  simplesmente  pretende reunir  uma

série de casos particulares sob um conceito comum unificador. Hoje, ainda convivemos

com uma situação não muito diferente da descrita por Adorno no que diz respeito a este

ponto,  com  uma  “corporação  acadêmica”  que  “só  se  preocupa  com  alguma  obra

particular  do  espírito  na  medida  em  que  esta  possa  ser  utilizada  para  exemplificar

categorias  universais,  ou  pelo  menos  tornar  o  particular  transparente  em relação  a

elas”.12

(Se este comentário não esgota a cena atual, é porque, do outro lado, ela comporta o

elogio  banal  do  efêmero  e  do  particular,  negando,  reativamente,  a  busca  de

universalização  e  acusando  toda  tentativa  de  falar  de  verdade  de  dogmática  ou

arrogante.  Nesse  cenário,  o  ensaio  é,  antes,  um  objeto  de  resistência,  já  que  não

compactua  com  uma  situação  na  qual  “os  homens,  de  todo  esquecidos  do  divino,

estivessem a ponto de contentar-se com pó e água, como os vermes” 13, para lembrar as

proféticas palavras de Hegel.)
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Não bastasse isso, há mais. Há, no ensaio, uma oposição ao espírito de objetividade

sobre o qual se fundam, em geral, as exigências acadêmicas. Isso é grave porque o

ensaio,  como mostrou Adorno,  “não admite que seu âmbito de competência lhe seja

prescrito”.14 Ora, como escrever uma tese ou um artigo sem este âmbito prévio, no qual o

trabalho deve demonstrar sua competência, estar já definido? O ensaio não reconhece

esta objetividade dada de antemão, com a qual precisaria contar para inscrever-se na

organização do saber. Pelo contrário, nele está presente um elemento “subjetivo”, já que

nele os

esforços  ainda  espelham  a  disponibilidade  de  quem,  como  uma  criança,  não  tem
vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do nada,
segundo  o  modelo  de  uma  irrestrita  moral  do  trabalho.  Felicidade  e  jogo  lhe  são
essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar;
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada
mais resta a dizer; ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. Seus conceitos
não são construídos a partir  de um princípio primeiro,  nem convergem para um fim
último.  Suas  interpretações  não  são  filologicamente  rígidas  e  ponderadas,  são  por
princípio  superinterpretações,  segundo o veredicto  já automatizado daquele intelecto
vigilante que se põe a serviço da estupidez como cão-de-guarda contra o espírito.15 

É que “a pletora de significados encapsulada em cada fenômeno espiritual exige de seu

receptor, para se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que

é condenada em nome da disciplina objetiva”.16 Esse elemento subjetivo deve ser aceito

desde que ele não esconda a mera predileção privada, a preguiça de uma reflexão que

não se dedica ao labor que esse espírito exige. Por isso, Adorno frisou que o ensaio

conta com certos critérios de procedimento:  “a compatibilidade com o texto e com a

própria interpretação, e também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos

do objeto”.17

Parece pouco. E de fato é. É pouco porque temos pouco, porque um pensamento que

esteja disposto a abandonar o amplo leque de certezas que a tradição metafísica nos

legou não tem como fazer de outra maneira, não pode contar com toda uma gama de

preceitos que dariam a ele, justamente, a orientação que falta. Mas não falta por acaso

ou circunstancialmente, mas porque a própria tradição fundada pelo princípio da razão

não encontra mais razão para este princípio, ou seja, não acha mais, sob seus pés, a

terra firme que lhe deveria dar segurança para prosseguir num suposto progresso do

saber.

Não é possível, por exemplo, contar com a idéia de sistema, já que este confiava num

método seguro para chegar lá onde queria. “Na medida em que a filosofia é determinada

por esse conceito de sistema, ela corre o perigo de acomodar-se num sincretismo que

tenta capturar a verdade numa rede estendida entre vários tipos de conhecimento, como

se a verdade voasse de fora para dentro”18, afirmou Walter Benjamin. Se é correto que,

“nos processos de pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do método foi

levantada quase tão-somente pelo ensaio”19, como disse Adorno, é porque o ensaio, ao
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contrário do sistema, não conta com uma via exterior para chegar à verdade, quer dizer,

não conta com a forma como uma mera auxiliar acidental para alcançar um conteúdo

determinado. Por isso, foi ele adotado por Benjamin como maneira de honrar a verdade

filosófica,  já  que  “se  a  filosofia  quiser  permanecer  fiel  à  lei  de  sua  forma,  como

apresentação  da  verdade  e  não  como  guia  para  o  conhecimento,  deve-se  atribuir

importância ao exercício dessa forma, e não à sua antecipação, como sistema”.20 

Nessa  medida,  o  ensaio  significa  uma forma que  não despreza  a  forma,  mas,  pelo

contrário, a toma como decisiva no que concerne à verdade. Pois, se conteúdos podem

talvez ser objeto de abstração, a forma não. Conhecemos bem a frustração de tentar

explicar a alguém de que trata um poema, sobre o que ele versa, ou seja, qual seu

conteúdo. Essa frustração deve-se ao fato de que o conteúdo do poema só é o que ele é

na forma,  enquanto  nela  está.  Uma vez fora  dela,  perde seu  ser.  Daí  sua  força de

concretude, sua resistência  material.  Se o ensaio  dedica-se ao exercício  da forma é

porque também ele deseja manter-se fiel aos “pormenores materiais” de seu objeto. E foi

isso que levou Lukács a insistir no ensaio enquanto uma forma de arte, e não de ciência

– já  que a “ciência  nos afeta  pelos  conteúdos,  a  arte,  pelas formas”. 21 Como notou

Adorno, Benjamin é, nessa seara, a grande referência.

A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos
que, separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de seus conteúdos
objetivados. O “como” da expressão deve salvar a precisão sacrificada pela renúncia à
delimitação  do  objeto,  sem  todavia  abandonar  a  coisa  ao  arbítrio  de  significados
conceituais decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre insuperável.22

De fato, Benjamin foi o mestre insuperável nessa incorporação da forma à investigação,

afirmando que “é característico do texto filosófico confrontar-se, sempre de novo, com a

questão  da  apresentação”.23 Por  isso,  mesmo num trabalho  inserido  na  organização

acadêmica  atrelada  à  tradição  metafísica  que  crê  no  sistema  e  no  método  como

resultado  e  operação  filosóficos  por  excelência,  cabe  levantar  a  questão  da

apresentação, isto é, da forma. Mais do que isso, trata-se de uma questão necessária,

caso a filosofia queira manter viva a pergunta pela verdade, e não apenas contar com

sua noção já estipulada. Benjamin não só traz o problema da forma para o centro da

filosofia, como insiste, também, que cabe ao texto filosófico confrontar-se,  sempre de

novo, com ele. 

Já o  fazemos,  no entanto,  de dentro  do ser.  Nunca estamos fora  dele,  sempre que

perguntamos pelo ser estamos já por ele tomados e, neste sentido, a pergunta pelo ser

não deixa de ser uma pergunta do ser para o ser. Por isso, ao contrário do conhecimento

que, ao objetificar o ser, pode apreendê-lo por completo, a filosofia está situada numa

constante impossibilidade de defini-lo. Benjamin chamou a atenção para essa distinção

entre  conhecimento  e  filosofia,  caracterizando  o  primeiro  pelo  desejo  de  posse,  de

apropriação na consciência, e a segunda pela contemplação. Enquanto o conhecimento,

utilizando o método, busca a aquisição do objeto e, para tanto, abole a distância que dele

o separa, a filosofia, pelo contrário, requer uma espécie de movimento de separação
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pelo qual, de dentro do ser, podemos perguntar por ele. Neste sentido, a contemplação

filosófica precisa, sempre, voltar incessantemente ao contemplado.

Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente,
às  próprias  coisas.  Esse  fôlego  infatigável  é  a  mais  autêntica  forma  de  ser  da
contemplação.  Pois  ao  considerar  um  mesmo  objeto  nos  vários  estratos  de  sua
significação, ela recebe ao mesmo tempo estímulo para o recomeço perpétuo e uma
justificação para a intermitência do seu ritmo. Ela não teme, nessas interrupções, perder
sua energia, assim como o mosaico, na fragmentação caprichosa de suas partículas,
não perde sua majestade.24 

Tal contemplação convém à forma do ensaio pois ela realiza, na escrita, este ritmo pelo

qual, a cada frase, deve-se parar e recomeçar, um ritmo que, como afirma Benjamin, não

tem como objetivo “nem arrebatar o leitor, nem entusiasmá-lo”, mas que só está seguro

de si “quando o força a deter-se, periodicamente, para consagrar-se à reflexão”.25 Isso é

assim porque, ao contrário do sistema – onde, a partir de uma premissa axiomática, isto

é, fundamental, podemos deduzir toda a cadeia causal que se segue e somos, portanto,

arrebatados pelo raciocínio lógico que leva de um passo a outro – o ensaio, por sua vez,

depende de uma constante volta, de uma sustentação, na escrita, em que não conta com

uma fundamentação prévia e exterior sobre a qual possa se apoiar e, daí,  tirar suas

conclusões. Permanece o ensaio numa distância de seu “objeto”, deixando ar para ele

respirar,  a fim de não aniquilar sua força viva pelo fito de dele se apropriar.  “Quanto

maior o objeto, mais distanciada deve ser a reflexão”26, afirma Benjamin. 

Somente nessa distância pode a relação com o ser preservar, nele, o caráter indefinível.

Se a relação com o ser é de contemplação, e não de posse, é porque ele, o ser, como

não cessou de lembrar Heidegger, não é um ente, uma coisa. Ser é aquilo que dá os

entes  mas que,  enquanto  tal,  só  se  mostra  como esse  puro  dar,  sem que apareça

propriamente. Ele não pode, por isso, ser por nós fisicamente alcançado, o que define a

impossibilidade de dele nos apropriarmos como faz o conhecimento, que o objetifica, ou

seja,  o entifica,  o coisifica (e,  nesse sentido bem específico,  talvez a filosofia jamais

possa descartar uma meta-física).

É só na escrita, ou seja, na forma, que podemos “testemunhar que a verdade não é

desnudamento, que aniquila o segredo, mas revelação, que lhe faz justiça”27, como disse

Benjamin.  Permanece,  assim,  no  ser,  o  mistério  que  é  seu.  Portanto,  se  alguma

universalidade  pode  ser  alcançada  aí,  trata-se  daquela  paradoxal  “universalidade

subjetiva” de que Kant fala sobre o juízo estético na sua terceira crítica, ou seja, de uma

universalidade que, nunca dada de início, deve ser conquistada, aliás, na escrita, e que

não terá jamais as garantias de objetividade do âmbito do conhecimento. Nos termos de

Kant,  poderíamos  arriscar  dizer  que  se  trata  de  uma  atividade  reflexiva,  e  não

determinante, ou seja, que não parte de um universal dado – uma regra, uma lei, um

fundamento  –  para  então subsumir  o  particular,  mas,  pelo  contrário,  acha  apenas o

particular dado e deve daí partir numa aventura na direção de sua universalidade.28
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Num ensaio, pois, há a eleição de certo fenômeno particular,  seja ele uma obra, um

pedaço de uma obra, um autor, uma questão, um problema. Tal fenômeno não deverá

ser encaixado em uma ordem prévia, subsumido numa categoria geral. Sua eleição é,

antes, decidida pela sua capacidade de trazer, em si, sua possível universalidade, sua

verdade. Experimentado e expressado em suas diversas camadas de significação, pode

revelar  tal  universalidade.  É  ele  o  percurso  da  aventura  do  pensamento,  na  qual

podemos  descobrir,  no  interior  do  fenômeno,  sua  singular  verdade,  sua  verdadeira

singularidade.

Neste sentido, o ser se oferece como uma tarefa para o pensamento, na medida em que

o provoca e o requisita. Não por acaso, Benjamin, na sua apropriação interpretativa de

Platão, considerou como questão mais decisiva d’O Banquete saber se a verdade pode

fazer justiça à beleza. E a resposta de Platão, segundo Benjamin, é a de que é uma

tarefa da verdade garantir o ser da beleza.29 Ou seja, a beleza, enquanto aquilo que é

sensível e singular, requisita a verdade, enquanto aquilo que é supra-sensível e geral,

para que esta garanta seu ser. Nesta requisição, é a própria separação metafísica entre

sensível e supra-sensível que se torna problemática, já que o cumprimento da tarefa

significa apresentar a verdade da beleza, apresentá-la através da escrita, num elemento,

portanto,  sensível.  Noutras  palavras:  o  particular  é  dado;  cabe  ao  pensamento,

procurando universalizá-lo, garantir seus direitos de ser. 

Por isso, Adorno afirmou que o ensaio “não quer procurar o eterno no transitório, nem

destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório”.30 Também para ele, então, o ser

torna-se uma tarefa, de modo que pode ser enunciado no infinitivo. Ser é infinito porque

é verbo no infinitivo. Desse modo, oferece-se ao pensamento como provocação para que

ele pense, como desafio para eternizar o transitório, para universalizar o particular em

sua singularidade, para tornar a beleza verdadeira. No ensaio, essa tarefa é levada a

cabo, mas sem a pretensão de que, algum dia, esteja inteiramente terminada. Sua forma

caracteriza-se pela aguda consciência da infinita infinitização do ser e,  por isso,  não

pretende nem completude nem continuidade, traços típicos do projeto sistemático de

filosofar. Foi o que notou Adorno, descrevendo a rebelião do ensaio “contra o método

mesquinho, cuja única preocupação é não deixar escapar nada” e elogiando, por isso,

seu  pensamento  por  fragmentos,  sua  busca  de  unidade  nas  fraturas  e

descontinuidades.31

Num ensaio,  o  assunto  é  “sempre  um conflito  suspenso”.  Por  isso,  como  observou

Lukács,  o “ensaio  precisa criar  a partir  de si  mesmo todas as pré-condições para a

efetividade e validade de sua visão”32, não podendo nem mesmo confiar que exista um

território  ôntico  já  estabelecido  ao  qual  possamos recorrer.  Faz  parte  do ensaio,  no

entanto, a investigação de objetos já formados culturalmente. O ensaio, embora só conte

consigo  mesmo  para  criar  as  condições  de  sua  efetivação  como  escrita,  é,  por

excelência, uma prosa que se debruça sobre objetos que encontra e, então, fala deles,

busca sua verdade. 
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Lukács já havia percebido que a “literatura e a arte são o conteúdo típico e natural” do

ensaio, por ele entendido como crítica da cultura e crítica estética.  É que, diz ele,  a

“forma é  realidade  nos  escritos  dos  críticos;  é  a  voz  com a  qual  eles  dirigem suas

questões à vida: [...] pois aqui o ponto final da poesia pode tornar-se um ponto inicial e

um começo; aqui, a forma aparece, até na sua conceitualidade abstrata, como algo certa

e concretamente real”.33 É, portanto, na poesia, na literatura, nas artes e na filosofia que

o ensaio encontra principalmente aquilo a partir  de onde tece suas considerações: a

forma. É daí que parte seu impulso: da beleza, da particularidade. Suas considerações,

contudo, devem ir ainda mais longe. Devem ir até a idéia, que, segundo Lukács, “é a

medida de tudo o que existe. [...] É por isso que o crítico cujo pensamento é ‘ocasionado

por’ alguma coisa já antes criada, e que revela sua idéia, é aquele que irá escrever o

mais verdadeiro e profundo criticismo”.34

Desse modo, fica relativizada a questão da originalidade no ensaio, já que ele põe em

questão o sentido da originalidade. Pretende ser original, mas só na medida em que,

diante de objetos culturais formados, encontra aquilo que é ainda mais originário do que

eles, a saber, sua idéia. Mas o faz apenas com eles e a partir deles, ou seja, depende de

tais objetos, da mesma maneira que eles dependem, filosoficamente falando, da idéia,

que pode ser revelada na escrita. “O originário não se encontra nunca no mundo dos

fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece,

por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como

incompleto e inacabado”35, escreveu Benjamin. E, no mesmo tom, continuou Adorno:

Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as funções que ocupam no
paralelogramo de forças dos assuntos em questão, o ensaio recua diante do conceito
superior, ao qual o conjunto deveria se subordinar; seu método sabe que é impossível
resolver  o  problema para o qual  este conceito  superior  simula ser  a  resposta,  mas
apesar disso também busca uma solução. […] O ensaio deve permitir que a totalidade
resplandeça em um traço parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa
totalidade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas
intuições  na  medida  em que  estas  se  multiplicam,  confirmam e  delimitam,  em seu
próprio percurso ou no mosaico de suas relações com os outros ensaios, mas não na
abstração que deduz suas particularidades.36

Se, portanto, o assunto de um ensaio é um conflito em suspenso, isso não significa que

ele seja completamente indefinido ou vago. Não é. Só que, sendo um ensaio, ele não

confia em um fundamento metafísico exterior conquistado de uma vez por todas. Sua

presença é conflituosa pois seu sentido é mantido em suspenso, como algo digno de ser,

sempre de novo, questionado. Isto faz do ensaio uma forma de prosa mais aberta, já que

busca acolher o objeto em suas diversas camadas de significação, sem imobilizá-lo ou

sufocá-lo, sem aniquilar o que tem de vivo.  Sem chegar a uma conclusão, o ensaio,

contudo,  não  deixa a  reflexão simplesmente  sem rumo,  ao bel-prazer  de  veleidades

subjetivas arbitrárias.  Pois  ele tem uma tarefa:  “o  mundo real  poderia constituir  uma

tarefa, no sentido de que ele nos impõe a exigência de mergulhar tão fundo em todo o

real,  que  ele  possa  revelar-nos  uma  interpretação  objetiva  do  mundo”37,  sugeriu

Benjamin. 
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Nessa  medida  específica,  o  ensaio  possui  lá  sua  objetividade,  derivada  de  uma

dedicação amorosa ao seu conteúdo; mergulhando nele, pode dali  emergir  com uma

verdade  que  não  é  mero  deleite  privado,  solipsismo  filosófico,  até  mesmo  porque

precisa, por assim dizer, provar sua validade na escrita, confirmar-se como realização

sensível na forma. Foi o que Benjamin, várias vezes, chamou de “morte da intenção”,

confiando que “o procedimento próprio à verdade não é portanto uma intenção voltada

para o saber, mas uma absorção total nela, e uma dissolução”.38 Claro que, para manter-

se  assim,  tem o  ensaio  como referencial  seu  conteúdo  e  isso  dá  a  ele  um prumo,

sustentado, inclusive, por ter sempre, no fundo, algo já criado. Mas trata-se apenas de

um prumo, não mais que isso. Daí, como mostrou Adorno, “sua totalidade, a unidade de

uma forma construída a partir de si mesma, é a totalidade do que não é total”.39

É importante que tal tarefa seja cumprida pela reflexão sobre obras, autores, temas e

questões individuais, a fim de não conduzir dedutivamente o raciocínio de uma regra

geral para suas aplicações particulares. “O ensaio recua, assustado, diante da violência

do  dogma,  que  atribui  dignidade  ontológica  ao  resultado  da  abstração,  ao  conceito

invariável  no tempo,  por  oposição  ao  individual  nele  subsumido”40,  escreveu Adorno.

Ficava  dispensado  o  pensamento,  neste  caso,  de  pensar,  pois  que  nem  mesmo

reconhecia no seu objeto uma alteridade capaz de desarmá-lo, incitá-lo, elevá-lo até. “O

pensamento é profundo por se aprofundar no seu objeto, e não pela profundidade com

que é capaz de reduzi-lo  a  uma outra  coisa”41,  escreveu  sabiamente Adorno.  Como

afirmou Benjamin, a “relação entre o trabalho microscópico e a grandeza do todo plástico

e intelectual demonstra que o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata

das imersões nos pormenores do conteúdo material”.42

É nesta situação estranha e,  até certo ponto,  incômoda que se situa o ensaio.  Pois

opera, sem poder perder a coerência, por fragmentação e descontinuidade, buscando,

ainda assim, certa universalidade. Essa operação, delicada e intensa ao mesmo tempo,

foi assim descrita por Adorno:

No  ensaio,  elementos  discretamente  separados  entre  si  são  reunidos  em  um  todo
legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto configuração, os
elementos se cristalizam por seu movimento. Essa configuração é um campo de forças,
assim como cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em
um campo de forças.43

Em cada caso particular,  em cada poema ou obra,  o ensaio  acha um mundo a ser

explorado, um mundo cheio de mistérios e desafios, um mundo que o chama a pensar.

Ele não procura apenas integrar esse particular em alguma categoria geral, mas achar a

sua idéia. Sua verdade, como indicou Benjamin numa bela imagem, “não se manifesta

no desvendamento e sim num processo que pode ser caracterizado como um incêndio,

no qual o invólucro do objeto, ao penetrar na esfera das idéias, consome-se em chamas,

uma destruição, pelo fogo, durante a qual sua forma atinge o ponto mais alto de sua

intensidade luminosa”.44
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