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RESUMO

Ensaio de linguagem ou linguagem de ensaio

Este texto € um ensaio de linguagem, ou seja, um ensaio sobre a linguagem. Mas é,
também, a investigagdo da linguagem do ensaio, isto €, do tipo de escrita que entra em
jogo na forma de prosa que chamamos de ensaios. Para tanto, ele mobiliza autores
como Heidegger e, principalmente, Walter Benjamin, Lukdcs e Adorno. Todos eles,
porém, entram em cena no intuito de ajudar num estudo sobre a importancia da
linguagem no enfrentamento da situacdo contempordnea do pensamento, cuja
problematizacao filosofica fica evidente a partir das dificuldades, por exemplo, de

escrever uma tese académica tradicional.

Palavras-chave: ensaio — linguagem — Benjamin — Adorno — Lukacs

ABSTRACT

Essay on language or language of the essay

This is an essay on language, and an essay about language. It is also a study of the
formal structure of the essay, and of the kind of language that is used to create the prose
(style) that we call an essay. This text cites Heidegger and especially Walter Benjamin,
Lukéacs and Adorno. All are called into play to assist in the study of the importance of
language for confronting the situation of contemporary thought, a situation which reveals
a philosophical problem evident in the difficulties one faces, for example, when writing a

traditional academic thesis.
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A significacao historica atual dos estudantes e da universidade, a forma de sua existéncia no
presente merece, portanto, ser descrita apenas como parabola, como imagem de um momento
mais elevado e metafisico da histéria.

Walter Benjamin, “A vida dos estudantes™

Quando alguma coisa torna-se problematica — e o modo de pensar do qual falamos e seu modo de
expressao nao tornaram-se problematicos, mas sempre o foram — entdo a salvagéo pode surgir
apenas da acentuagéo dos problemas num maximo grau, indo radicalmente as suas raizes.
Georg Lukacs, “A alma e as formas™

Breve nota de apresentacgao

Heidegger dizia que “qualquer polémica falha a partida a atitude do pensamento”.® Sua
aversao a polémica, enunciada aqui claramente, ndo deve ser tomada como algo
pessoal. E a prépria atitude do pensamento que é avessa a polémica, na medida em que
se interessa apenas em pensar, em compreender, ficando longe dos prés e dos contras.
Eu sempre tive grande simpatia por esta declaragdo de Heidegger e, por isso mesmo, fui
tomado de surpresa ao saber que o texto que se segue, escrito por mim, tinha sido
considerado, justamente, polémico. Diante do pedido do editor desta revista para que eu
explicasse o “carater polémico” do texto, tomei a liberdade de, aqui, descrever um pouco
a sua origem, o que talvez explique alguma coisa.

Ele ndo trata de Heidegger. Embora haja grande presenca de Walter Benjamin, Adorno e
Lukécs, ele também ndo trata exatamente destes autores. E um pequeno texto ou, para
ser mais preciso, é o fragmento de um texto bem maior, no qual tentei explicar, certa vez,
minha propria dificuldade de formulacdo de um projeto académico para uma tese. Na
época, eu estava no doutorado ha um ano e achei que a coisa mais honesta que poderia
fazer era apresentar uma reflexao filosdéfica sobre os motivos pelos quais eu achava que
nao conseguia formular um tal projeto de tese.

Esperava, com isso, acentuar ao maximo a situagdo problematica em que me vi
colocado, ir as suas raizes, seguindo o conselho de Lukacs, para quem somente assim
alguma salvacdo pode aparecer. Isso me levou a uma investigacdo sobre os
pressupostos filosoficos envolvidos numa tese enquanto forma de prosa. Mais que isso,
me levou a considerar o ensaio, por contraste, como uma forma de prosa mais afinada
com o modo de ser e com a situagdo do pensamento contemporaneo — uma situagao
eminentemente problematica.

Nada disso, contudo, é assim tdo polémico (alias, o que ainda hoje pode ser
verdadeiramente polémico?). E nem eu desejaria que fosse. Pensar o que significa
escrever filosofia desta ou daquela forma deveria ser, para aqueles que o fazem, apenas
o natural, especialmente porque a filosofia deveria ser, por exceléncia, aquele
pensamento que ndo apenas pensa o0 seu objeto mas que, ao mesmo tempo, pensa a Si
mesmo, pensa a sua legitimidade em pensar um objeto deste ou daquele jeito. E s6
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quando a filosofia, compreendendo a si mesma como “pesquisa”’ ou “producdo de
conhecimento”, torna-se uma atividade automatica que o questionamento sobre o modo
de fazé-la pode ser considerado polémico.

No caso do texto que se segue, devo ainda alertar que ele, ndo fosse por algumas
pequenas modificagbes e um acréscimo inicial, € o mesmo que foi apresentado num
congresso de filosofia. Ele possuia, a meu ver, uma pertinéncia mais central para aquela
ocasiao, ja que questionava justamente o que faziamos la. Se questionar o que estamos
fazendo & polémico, talvez o texto tenha la seu quinhdo de polémica. Eu sempre achei
que isso era apenas tentar fazer filosofia.

Em filosofia, o que mais fazemos sdo teses, ao menos no universo académico.
Etimologicamente, a palavra tese vem do verbo grego tithemi, que significa colocar, por.
Numa tese, € presumido que se coloque alguma coisa, um argumento, uma posigao
acerca de algum assunto. Todo colocar precisa contar com aquilo sobre o que coloca o
colocado, ou seja, com um solo, uma base que dé sustentagdo aquilo que é colocado —
ou entdo simplesmente cai no vazio. Numa tese de filosofia, espera-se ndo apenas que
se coloque alguma posicdo. Espera-se um pouco mais: que este colocar responda,
também, pela sua propria condigdo de possibilidade, quer dizer, que ele explique sobre o
que esta sustentado. Ja no inicio da filosofia, Aristételes enunciou isso dizendo que a
filosofia é a investigagdo pelas “primeiras causas e primeiros principios”. Em filosofia, é
preciso responder pelo fundamento que sustenta o fundado, por este “primeiro”, ao qual
se refere Aristoteles, que deve ser a causa ou o principio de tudo o mais. Numa tese de
filosofia, portanto, teriamos duas tarefas concomitantes: colocar uma posi¢ao e explicar o
fundamento no qual aquilo que é colocado se funda.

Foi Platdo quem primeiro adotou, de modo mais consistente, tal procedimento,
desenhando o acorde original de nossa tradicéo filosofica. Definiu a “idéia” como este
fundamento ultimo do real, como a esséncia de tudo aquilo que é. De modo geral, ainda
que com inflexdes muito diversas e maneiras de pensar bastante diferentes, os filésofos
subsequentes deram continuidade a esse gesto de Platdo, consolidando aquilo que hoje
nos aparece como uma tradicdo. Procuraram, também eles, o sentido do “é” primordial
que sustenta o vigor de realidade que encontramos no mundo. Procuraram determinar o
ser dos entes, no sentido de um fundamento Unico que sustentaria a multiplicidade

dispersa dos fendmenos.

Tornou-se emblema do carater metafisico dessa tradicao a idéia de Deus. Pois um tal
fundamento ou ser, buscado para explicar os fendmenos sensiveis, foi encontrado, no
mais das vezes, numa esfera supra-sensivel, meta-fisica. Mais além das agruras do
mundo sub-lunar, reinaria o principio ultimo de ser de tudo o que é: Deus. Nao por acaso,
a tradigcéo ocidental viu-se, apds a apropriagao pelo Império Romano da heranga cultural
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grega, imiscuida ao pensamento cristdo.* Por mais que os fildsofos, em sua maioria, ndo
nomeassem “Deus” este fundamento que buscavam, ele ndo deixava de compartilhar
com o sumo ente teoldgico suas mais importantes caracteristicas: infalibilidade,
estabilidade, eternidade, imutabilidade. Substancia ultima do real, transcendente em
relacdo aos fendbmenos sensiveis, o ser dos entes, compreendido pela tradicdo
metafisica, ganhou feigbes cristianamente divinas.

Foi esse Deus, contudo, que Nietzsche, no final do século XIX, anunciava morto,
considerando este o maior acontecimento recente: “a crenga no Deus cristdo perdeu o
crédito”. Tal situacdo comegava a “langar suas primeiras sombras sobre a Europa”, ja
que “tudo quanto irda desmoronar, agora que esta crenga foi minada, porque estava sobre
ela construido, nela apoiado, nela arraigado: toda a nossa moral européia, por
exemplo”.® Nietzsche, com isso, explorava ainda mais sua idéia de que o ser tornara-se
simples fumaga e vapor. Ou seja, a tradicdo de pensamento ocidental que buscou um
fundamento seguro para o ser numa instancia transcendente sobre a qual se apoiaria
tanto nossa atividade intelectual quanto nossa atividade moral, nosso entendimento e
nossa razao, encontrara seu ocaso, perdera a credibilidade que a fazia, a um s6 tempo,
solida e viva.

“Cristianismo & platonismo para o ‘povo™®, afirmou Nietzsche. Isso quer dizer que, ao
anunciar a morte de Deus, Nietzsche estda mesmo se referindo ao descrédito desta
tradicdo que, iniciada com Platdo, arrastou-se até nés, como determinagcdo do
fundamento que, enquanto tal, € a pergunta fundamental. Se ela caiu em descrédito,
somos nds, entdo, que caimos, ja que toda a nossa cultura estava nela apoiada, nela
arraigada. Essa morte de Deus é a queda de todo fundamento, € o primeiro passo na
direcéo da vertigem de um abismo. Com Nietzsche, a fuga dos deuses, cantada de modo
unico e essencial pela poesia de Holderlin, fez-se definitiva e transformou-se em fato, em
diagnéstico comum. Nem por isso, entretanto, tornou-se menos dramatica. No primeiro
quartel do século XX, T. S. Eliot ainda escrevia os seguintes versos:

No principio criou Deus o mundo. Ermo e vazio. Ermo e vazio. E havia trevas sobre a
face do abismo. / E quando vieram os homens, de toda sorte contra Deus em tormento
arremeteram. / Em sua va cegueira, porque o homem é uma coisa va, e o homem sem
Deus somente uma semente ao vento: de um ou de outro modo arremessado, sem
jamais encontrar pouso ou sitio a floragéo propicio.”

Os deuses se foram, desde que os homens contra eles arremataram. Muitas foram as
tentativas — e ainda sdo — de remediar a situacdo, de fabricar novos deuses ou mesmo
novas experiéncias religiosas, as vezes heroicas, as vezes patéticas, mas sempre
frustrantes. George Steiner acusou tais intentos de serem uma “nostalgia do absoluto”,
um absoluto ndo mais possivel para nos.

As mitologias fundamentais elaboradas no Ocidente desde os comegos do século XIX
ndo sdo senao intentos de sanar o vazio deixado pela decadéncia da teologia crista e do
dogma cristdo. Sdo uma espécie de teologia substituta. Sdo sistemas de crenga e de
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razdo que podem ser fortemente anti-religiosos, que podem postular um mundo sem
Deus e negar a outra vida, mas cuja estrutura, aspiracdes e pretensdes [...] sdo
profundamente religiosas em sua estratégia e em seus efeitos.?

Steiner inclui, entre essas mitologias, o0 marxismo, os diagndsticos freudiano e junguiano
da consciéncia, e a antropologia estrutural. N&o importa tanto saber se seus
apontamentos de casos especificos estdo corretos. O que ha de valioso na constatagéao
de Steiner é que ela vé, com precisdo, a imensa dificuldade com a qual nos deparamos:
a morte de Deus nao significa que tenhamos nos livrado, de uma vez por todas, de um
“Deus substituto”. E ele pode estar escondido onde menos esperamos.

Pode estar escondido, por exemplo, na constru¢cdo de uma tese. Pois a idéia mesma de
uma tese supbe, a principio, um fundamento sobre o qual, entdo, se coloque uma
posicdo, se € que ela se quer fundamentada. Teriamos néds, entdo, que abdicar da
exigéncia de fundamentagéo? Teriamos que fazer uma “tese” — que talvez nem mesmo
merecesse ganhar este nome — infundada? Ou, do contrario, deveriamos ignorar que
tudo o que falamos repercute, necessariamente, sobre nosso trabalho, continuando a
efetua-lo numa espécie de autismo intelectual? Sera possivel manter-se imune ao fato
de que “toda questdo metafisica somente pode ser formulada de tal modo que aquele
que interroga, enquanto tal, esteja implicado na questéo, isto &, seja problematizado”?°

Nem uma coisa, nem outra. Trata-se, antes, de um estado, por assim dizer, de
suspensao. De um estado que ndo pode decidir-se, de anteméao, pela certeza de um
fundamento, sobre o qual se edificaria, entdo, uma posicdo especifica e muito bem
definida, isto é, uma tese. Neste sentido, seria impossivel manter a estrutura tradicional
de uma tese. No entanto, tampouco se pode, pura e simplesmente, dispensar qualquer
exigéncia de fundamentagédo. Se fundamentacdo nao ha, resiste, porém, a pergunta por
ela, mesmo que tal pergunta encontre nao um fundamento, mas um abismo. Neste caso,
serd preciso experimentar, sem contar com as antigas certezas, um pensamento
tateante, mais investigativo do que conclusivo, mais reflexivo do que determinante, mais
sugestivo do que assertivo, mais experimental do que coercitivo — um pensamento que
possa, se for o caso, fazer a experiéncia da queda no abismo e, justamente nela, pensar.

No nosso uso corrente da lingua, ha uma palavra que sugere esta possibilidade. E a
palavra ensaio. Sabemos bem que, em geral, quando alguém ensaia alguma coisa é
porque ela ndo esta pronta. Talvez seja de algo assim que estamos falando, de um
pensamento ensaistico, que nado pretende ser definitivo. Nao por acaso, o ensaio,
enquanto forma de prosa, desfrutou de reputagao respeitavel no pensamento moderno,
pelo menos desde Montaigne, e, especialmente, de vigor inédito no pensamento
contemporaneo.
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E caracteristico da forma ensaistica a discricdo. Digo isso para, ja cedo, precaver que
procurar uma forma de prosa que ndo a convencionalmente sistematica ndo significa
nenhuma extravagancia formal, nenhuma “inventice” com pretensbes a novidade,
sempre tdo suspeitas em filosofia. Muito pelo contrario, caracteriza o ensaio uma
modéstia que é altiva cortesia, como mostrou Lukacs, pois deve o ensaista deixar de
lado suas esperancgas orgulhosas de conquistar algo definitivo. Ele “nada tem a oferecer
além de explicacbes de poemas dos outros ou, na melhor das hipdteses, de suas
préprias idéias”.'® Ndo sem certa ironia, o ensaista conforma-se a essa pequenez, ja que

0 ensaio sempre fala de algo ja formado ou, na melhor das hipdteses, de algo que ja
tenha existido; é parte de sua esséncia que ele ndo destaque coisas novas a partir de
um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em algum
momento ja foram vivas. E como ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a
algo novo a partir do que ndo tem forma, encontra-se vinculado as coisas, tem de
sempre dizer a ‘verdade’ sobre elas, encontrar expressao para sua esséncia."

Embora o ensaio, enquanto forma de prosa, ja tenha atras de si um lastro de grandes
escritores contemporaneos — como Benjamin, Simmel, Lukacs, Adorno, Bataille, Peter
Szondi, George Steiner, Octavio Paz, Ortega y Gasset, Roland Barthes —, a
“especulagdo sobre objetos especificos pré-formados” ainda encontra dificuldades no
meio académico, onde um trabalho, em geral, deveria trazer, por definigdo, certa
“originalidade” (que geralmente permanece, a rigor, impensada quanto ao seu ser, pois
restaria saber o que significa ser original).

Em filosofia, isso é agravado pelas suas tradicionais pretensées de fundamentagéo e de
universalidade. Nessa medida, escrever academicamente em filosofia através da forma
do ensaio traz um duplo problema, além daquele ja citado: admitir um pensamento que,
a um so6 tempo, abdica da determinagao de uma fundamentacao no sentido tradicional e,
também, da tipica universalidade do género, que simplesmente pretende reunir uma
série de casos particulares sob um conceito comum unificador. Hoje, ainda convivemos
com uma situagéo ndo muito diferente da descrita por Adorno no que diz respeito a este
ponto, com uma “corporagcdo académica” que “sO se preocupa com alguma obra
particular do espirito na medida em que esta possa ser utilizada para exemplificar
categorias universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relacédo a
elas”.”

(Se este comentario ndo esgota a cena atual, € porque, do outro lado, ela comporta o
elogio banal do efémero e do particular, negando, reativamente, a busca de
universalizagdo e acusando toda tentativa de falar de verdade de dogmatica ou
arrogante. Nesse cenario, 0 ensaio &, antes, um objeto de resisténcia, ja que nao
compactua com uma situagdo na qual “os homens, de todo esquecidos do divino,
estivessem a ponto de contentar-se com pé e agua, como os vermes”'®, para lembrar as

proféticas palavras de Hegel.)

59

,00Z/1qe-uel

| "u epeside e2139)s0 9P Soulape) - OSIA



Nao bastasse isso, ha mais. Ha, no ensaio, uma oposi¢cao ao espirito de objetividade
sobre o qual se fundam, em geral, as exigéncias académicas. Isso é grave porque o
ensaio, como mostrou Adorno, “ndo admite que seu ambito de competéncia lhe seja
prescrito”.'* Ora, como escrever uma tese ou um artigo sem este ambito prévio, no qual o
trabalho deve demonstrar sua competéncia, estar ja definido? O ensaio ndo reconhece
esta objetividade dada de antem&o, com a qual precisaria contar para inscrever-se na
organizacao do saber. Pelo contrario, nele esta presente um elemento “subjetivo”, ja que
nele os

esfor¢cos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, ndo tem
vergonha de se entusiasmar com o que os outros ja fizeram. O ensaio reflete o que é
amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma criagéo a partir do nada,
segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe séo
essenciais. Ele ndo comega com Adado e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar;
diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada
mais resta a dizer; ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos. Seus conceitos
ndo sdo construidos a partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim
ultimo. Suas interpretacdes ndo séo filologicamente rigidas e ponderadas, séo por
principio superinterpretacbes, segundo o veredicto ja automatizado daquele intelecto
vigilante que se pde a servigo da estupidez como cédo-de-guarda contra o espirito.'®

E que “a pletora de significados encapsulada em cada fenémeno espiritual exige de seu
receptor, para se desvelar, justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que
é condenada em nome da disciplina objetiva”."® Esse elemento subjetivo deve ser aceito
desde que ele ndo esconda a mera predile¢do privada, a preguica de uma reflexdo que
nao se dedica ao labor que esse espirito exige. Por isso, Adorno frisou que o ensaio
conta com certos critérios de procedimento: “a compatibilidade com o texto e com a
prépria interpretacdo, e também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos
do objeto”."”

Parece pouco. E de fato é. E pouco porque temos pouco, porque um pensamento que
esteja disposto a abandonar o amplo leque de certezas que a tradigdo metafisica nos
legou ndo tem como fazer de outra maneira, ndo pode contar com toda uma gama de
preceitos que dariam a ele, justamente, a orientacao que falta. Mas nao falta por acaso
ou circunstancialmente, mas porque a propria tradicdo fundada pelo principio da razéo
nao encontra mais razao para este principio, ou seja, ndo acha mais, sob seus pés, a
terra firme que Ihe deveria dar seguranga para prosseguir num suposto progresso do
saber.

Nao é possivel, por exemplo, contar com a idéia de sistema, ja que este confiava num
método seguro para chegar |4 onde queria. “Na medida em que a filosofia é determinada
por esse conceito de sistema, ela corre o perigo de acomodar-se num sincretismo que
tenta capturar a verdade numa rede estendida entre varios tipos de conhecimento, como
se a verdade voasse de fora para dentro”'®, afirmou Walter Benjamin. Se é correto que,
“nos processos de pensamento, a duvida quanto ao direito incondicional do método foi
levantada quase tdo-somente pelo ensaio”'®, como disse Adorno, € porque o ensaio, ao
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contrario do sistema, ndo conta com uma via exterior para chegar a verdade, quer dizer,
nao conta com a forma como uma mera auxiliar acidental para alcangar um conteudo
determinado. Por isso, foi ele adotado por Benjamin como maneira de honrar a verdade
filosofica, j4 que “se a filosofia quiser permanecer fiel a lei de sua forma, como
apresentacdo da verdade e ndao como guia para o conhecimento, deve-se atribuir

importancia ao exercicio dessa forma, e ndo a sua antecipagdo, como sistema”.?°

Nessa medida, o ensaio significa uma forma que ndo despreza a forma, mas, pelo
contrario, a toma como decisiva no que concerne a verdade. Pois, se conteudos podem
talvez ser objeto de abstracdo, a forma ndo. Conhecemos bem a frustracdo de tentar
explicar a alguém de que trata um poema, sobre o que ele versa, ou seja, qual seu
conteudo. Essa frustracdo deve-se ao fato de que o conteudo do poema so é o que ele é
na forma, enquanto nela estd. Uma vez fora dela, perde seu ser. Dai sua forca de
concretude, sua resisténcia material. Se o0 ensaio dedica-se ao exercicio da forma é
porque também ele deseja manter-se fiel aos “pormenores materiais” de seu objeto. E foi
isso que levou Lukacs a insistir no ensaio enquanto uma forma de arte, € ndo de ciéncia
— ja que a “ciéncia nos afeta pelos conteudos, a arte, pelas formas”.?' Como notou
Adorno, Benjamin é, nessa seara, a grande referéncia.

A exposicao é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos
que, separando o método do objeto, sdo indiferentes a exposigdo de seus conteudos
objetivados. O “como” da expresséo deve salvar a precisao sacrificada pela renuncia a
delimitacdo do objeto, sem todavia abandonar a coisa ao arbitrio de significados
conceituais decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre insuperavel.?

De fato, Benjamin foi o mestre insuperavel nessa incorporagéo da forma a investigagao,
afirmando que “é caracteristico do texto filoséfico confrontar-se, sempre de novo, com a
questdo da apresentagdo”.? Por isso, mesmo num trabalho inserido na organizagéo
académica atrelada a tradicdo metafisica que cré no sistema e no método como
resultado e operagdo filosoéficos por exceléncia, cabe levantar a questdo da
apresentacgao, isto &, da forma. Mais do que isso, trata-se de uma questao necessaria,
caso a filosofia queira manter viva a pergunta pela verdade, e ndo apenas contar com
sua nogao ja estipulada. Benjamin ndo so6 traz o problema da forma para o centro da
filosofia, como insiste, também, que cabe ao texto filoséfico confrontar-se, sempre de
novo, com ele.

Ja o fazemos, no entanto, de dentro do ser. Nunca estamos fora dele, sempre que
perguntamos pelo ser estamos ja por ele tomados e, neste sentido, a pergunta pelo ser
nao deixa de ser uma pergunta do ser para o ser. Por isso, ao contrario do conhecimento
que, ao obijetificar o ser, pode apreendé-lo por completo, a filosofia esta situada numa
constante impossibilidade de defini-lo. Benjamin chamou a atengao para essa distingéo
entre conhecimento e filosofia, caracterizando o primeiro pelo desejo de posse, de
apropriagdo na consciéncia, e a segunda pela contemplacdo. Enquanto o conhecimento,
utilizando o método, busca a aquisigéo do objeto e, para tanto, abole a distancia que dele
0 separa, a filosofia, pelo contrario, requer uma espécie de movimento de separagéo
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pelo qual, de dentro do ser, podemos perguntar por ele. Neste sentido, a contemplacéo
filosofica precisa, sempre, voltar incessantemente ao contemplado.

Incansavel, o pensamento comega sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente,
as proprias coisas. Esse félego infatigavel € a mais auténtica forma de ser da
contemplacdo. Pois ao considerar um mesmo objeto nos varios estratos de sua
significagcéo, ela recebe ao mesmo tempo estimulo para o recomego perpétuo e uma
justificacéo para a intermiténcia do seu ritmo. Ela ndo teme, nessas interrupgdes, perder
sua energia, assim como 0 mosaico, na fragmentagao caprichosa de suas particulas,
ndo perde sua majestade.?

Tal contemplagdo convém a forma do ensaio pois ela realiza, na escrita, este ritmo pelo
qual, a cada frase, deve-se parar e recomecar, um ritmo que, como afirma Benjamin, nao
tem como objetivo “nem arrebatar o leitor, nem entusiasma-lo”, mas que sé esta seguro
de si “quando o forga a deter-se, periodicamente, para consagrar-se a reflexdo”.® Isso é
assim porque, ao contrario do sistema — onde, a partir de uma premissa axiomatica, isto
€, fundamental, podemos deduzir toda a cadeia causal que se segue e somos, portanto,
arrebatados pelo raciocinio légico que leva de um passo a outro — o ensaio, por sua vez,
depende de uma constante volta, de uma sustentacéo, na escrita, em que nao conta com
uma fundamentacdo prévia e exterior sobre a qual possa se apoiar e, dai, tirar suas
conclusdes. Permanece o ensaio numa distancia de seu “objeto”, deixando ar para ele
respirar, a fim de nado aniquilar sua forga viva pelo fito de dele se apropriar. “Quanto
maior o objeto, mais distanciada deve ser a reflexdo”?, afirma Benjamin.

Somente nessa distancia pode a relacdo com o ser preservar, nele, o carater indefinivel.
Se a relagdo com o ser é de contemplacgao, e nao de posse, é porque ele, o ser, como
nao cessou de lembrar Heidegger, ndo € um ente, uma coisa. Ser é aquilo que da os
entes mas que, enquanto tal, s6 se mostra como esse puro dar, sem que aparega
propriamente. Ele ndo pode, por isso, ser por nés fisicamente alcangcado, o que define a
impossibilidade de dele nos apropriarmos como faz o conhecimento, que o objetifica, ou
seja, o entifica, o coisifica (e, nesse sentido bem especifico, talvez a filosofia jamais
possa descartar uma meta-fisica).

E s6 na escrita, ou seja, na forma, que podemos “testemunhar que a verdade nZo é
desnudamento, que aniquila o segredo, mas revelagdo, que lhe faz justica”?’, como disse
Benjamin. Permanece, assim, no ser, o mistério que é seu. Portanto, se alguma
universalidade pode ser alcancada ai, trata-se daquela paradoxal “universalidade
subjetiva” de que Kant fala sobre o juizo estético na sua terceira critica, ou seja, de uma
universalidade que, nunca dada de inicio, deve ser conquistada, alias, na escrita, e que
nao tera jamais as garantias de objetividade do ambito do conhecimento. Nos termos de
Kant, poderiamos arriscar dizer que se trata de uma atividade reflexiva, e néo
determinante, ou seja, que ndo parte de um universal dado — uma regra, uma lei, um
fundamento — para entdo subsumir o particular, mas, pelo contrario, acha apenas o
particular dado e deve dai partir numa aventura na diregéo de sua universalidade.?®
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Num ensaio, pois, ha a eleicdo de certo fendmeno particular, seja ele uma obra, um
pedaco de uma obra, um autor, uma questdo, um problema. Tal fenbmeno ndo devera
ser encaixado em uma ordem prévia, subsumido numa categoria geral. Sua elei¢do é,
antes, decidida pela sua capacidade de trazer, em si, sua possivel universalidade, sua
verdade. Experimentado e expressado em suas diversas camadas de significagdo, pode
revelar tal universalidade. E ele o percurso da aventura do pensamento, na qual
podemos descobrir, no interior do fendmeno, sua singular verdade, sua verdadeira
singularidade.

Neste sentido, o ser se oferece como uma tarefa para o pensamento, na medida em que
0 provoca e o requisita. Nao por acaso, Benjamin, na sua apropriacao interpretativa de
Platao, considerou como questdo mais decisiva d’O Banquete saber se a verdade pode
fazer justica a beleza. E a resposta de Platdo, segundo Benjamin, € a de que é uma
tarefa da verdade garantir o ser da beleza.?® Ou seja, a beleza, enquanto aquilo que é
sensivel e singular, requisita a verdade, enquanto aquilo que é supra-sensivel e geral,
para que esta garanta seu ser. Nesta requisicao, é a propria separacao metafisica entre
sensivel e supra-sensivel que se torna problematica, j& que o cumprimento da tarefa
significa apresentar a verdade da beleza, apresenta-la através da escrita, num elemento,
portanto, sensivel. Noutras palavras: o particular € dado; cabe ao pensamento,
procurando universaliza-lo, garantir seus direitos de ser.

Por isso, Adorno afirmou que o ensaio “ndo quer procurar o eterno no transitério, nem
destila-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitorio”.*® Também para ele, entdo, o ser
torna-se uma tarefa, de modo que pode ser enunciado no infinitivo. Ser ¢é infinito porque
€ verbo no infinitivo. Desse modo, oferece-se ao pensamento como provocagao para que
ele pense, como desafio para eternizar o transitério, para universalizar o particular em
sua singularidade, para tornar a beleza verdadeira. No ensaio, essa tarefa é levada a
cabo, mas sem a pretensao de que, algum dia, esteja inteiramente terminada. Sua forma
caracteriza-se pela aguda consciéncia da infinita infinitizacdo do ser e, por isso, nao
pretende nem completude nem continuidade, tragcos tipicos do projeto sistematico de
filosofar. Foi o que notou Adorno, descrevendo a rebelido do ensaio “contra o método
mesquinho, cuja Unica preocupacao € nao deixar escapar nada” e elogiando, por isso,
seu pensamento por fragmentos, sua busca de unidade nas fraturas e
descontinuidades.*'

Num ensaio, o assunto é “sempre um conflito suspenso”. Por isso, como observou
Lukacs, o “ensaio precisa criar a partir de si mesmo todas as pré-condigcbes para a
efetividade e validade de sua visdo"*, ndo podendo nem mesmo confiar que exista um
territério Ontico ja estabelecido ao qual possamos recorrer. Faz parte do ensaio, no
entanto, a investigagao de objetos ja formados culturalmente. O ensaio, embora s6 conte
consigo mesmo para criar as condicdes de sua efetivagdo como escrita, é, por
exceléncia, uma prosa que se debruca sobre objetos que encontra e, entdo, fala deles,
busca sua verdade.
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Lukacs ja havia percebido que a “literatura e a arte sdo o conteudo tipico e natural” do
ensaio, por ele entendido como critica da cultura e critica estética. E que, diz ele, a
“forma é realidade nos escritos dos criticos; € a voz com a qual eles dirigem suas
questdes a vida: [...] pois aqui o ponto final da poesia pode tornar-se um ponto inicial e
um comeco; aqui, a forma aparece, até na sua conceitualidade abstrata, como algo certa
e concretamente real”.® E, portanto, na poesia, na literatura, nas artes e na filosofia que
0 ensaio encontra principalmente aquilo a partir de onde tece suas consideragbes: a
forma. E dai que parte seu impulso: da beleza, da particularidade. Suas consideragdes,
contudo, devem ir ainda mais longe. Devem ir até a idéia, que, segundo Lukacs, “é a
medida de tudo o que existe. [...] E por isso que o critico cujo pensamento é ‘ocasionado
por’ alguma coisa ja antes criada, e que revela sua idéia, é aquele que ira escrever o
mais verdadeiro e profundo criticismo”.*

Desse modo, fica relativizada a questdo da originalidade no ensaio, ja que ele pde em
questdo o sentido da originalidade. Pretende ser original, mas s6 na medida em que,
diante de objetos culturais formados, encontra aquilo que é ainda mais originario do que
eles, a saber, sua idéia. Mas o faz apenas com eles e a partir deles, ou seja, depende de
tais objetos, da mesma maneira que eles dependem, filosoficamente falando, da idéia,
que pode ser revelada na escrita. “O originario ndo se encontra nunca no mundo dos
fatos brutos e manifestos, e seu ritmo so se revela a uma visado dupla, que o reconhece,
por um lado, como restauracao e reprodugao, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado™®®, escreveu Benjamin. E, no mesmo tom, continuou Adorno:

Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as fungdes que ocupam no
paralelogramo de forgas dos assuntos em questdo, o ensaio recua diante do conceito
superior, ao qual o conjunto deveria se subordinar; seu método sabe que é impossivel
resolver o problema para o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas
apesar disso também busca uma solugéo. [...] O ensaio deve permitir que a totalidade
resplandega em um traco parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presenca dessa
totalidade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas
intuicbes na medida em que estas se multiplicam, confirmam e delimitam, em seu
préprio percurso ou no mosaico de suas relagdes com 0s outros ensaios, mas nao na
abstragao que deduz suas particularidades.®

Se, portanto, o assunto de um ensaio € um conflito em suspenso, isso néo significa que
ele seja completamente indefinido ou vago. Nao é. S6 que, sendo um ensaio, ele nao
confia em um fundamento metafisico exterior conquistado de uma vez por todas. Sua
presenca é conflituosa pois seu sentido € mantido em suspenso, como algo digno de ser,
sempre de novo, questionado. Isto faz do ensaio uma forma de prosa mais aberta, ja que
busca acolher o objeto em suas diversas camadas de significagdo, sem imobiliza-lo ou
sufoca-lo, sem aniquilar o que tem de vivo. Sem chegar a uma concluséo, o ensaio,
contudo, ndo deixa a reflexdo simplesmente sem rumo, ao bel-prazer de veleidades
subjetivas arbitrarias. Pois ele tem uma tarefa: “o mundo real poderia constituir uma
tarefa, no sentido de que ele nos impde a exigéncia de mergulhar tdo fundo em todo o
real, que ele possa revelar-nos uma interpretacdo objetiva do mundo”¥, sugeriu
Benjamin.
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Nessa medida especifica, o ensaio possui la sua objetividade, derivada de uma
dedicagcdo amorosa ao seu conteudo; mergulhando nele, pode dali emergir com uma
verdade que ndo é mero deleite privado, solipsismo filoséfico, até mesmo porque
precisa, por assim dizer, provar sua validade na escrita, confirmar-se como realizagdo
sensivel na forma. Foi o que Benjamin, varias vezes, chamou de “morte da intencdo”,
confiando que “o procedimento préprio a verdade ndo é portanto uma intengéo voltada
para o saber, mas uma absorgéo total nela, e uma dissolugéo”.*® Claro que, para manter-
se assim, tem o ensaio como referencial seu conteudo e isso da a ele um prumo,
sustentado, inclusive, por ter sempre, no fundo, algo ja criado. Mas trata-se apenas de
um prumo, ndo mais que isso. Dai, como mostrou Adorno, “sua totalidade, a unidade de
uma forma construida a partir de si mesma, ¢ a totalidade do que n&o & total”.*

E importante que tal tarefa seja cumprida pela reflexdo sobre obras, autores, temas e
questdes individuais, a fim de ndo conduzir dedutivamente o raciocinio de uma regra
geral para suas aplicagdes particulares. “O ensaio recua, assustado, diante da violéncia
do dogma, que atribui dignidade ontolégica ao resultado da abstragdo, ao conceito
invariavel no tempo, por oposi¢do ao individual nele subsumido”, escreveu Adorno.
Ficava dispensado o pensamento, neste caso, de pensar, pois que nem mesmo
reconhecia no seu objeto uma alteridade capaz de desarma-lo, incita-lo, eleva-lo até. “O
pensamento é profundo por se aprofundar no seu objeto, e ndo pela profundidade com
que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa™', escreveu sabiamente Adorno. Como
afirmou Benjamin, a “relagéo entre o trabalho microscépico e a grandeza do todo plastico
e intelectual demonstra que o conteudo de verdade so6 pode ser captado pela mais exata
das imersbes nos pormenores do contelido material”.*?

E nesta situacdo estranha e, até certo ponto, incomoda que se situa o ensaio. Pois
opera, sem poder perder a coeréncia, por fragmentacao e descontinuidade, buscando,
ainda assim, certa universalidade. Essa operacao, delicada e intensa ao mesmo tempo,
foi assim descrita por Adorno:

No ensaio, elementos discretamente separados entre si sdo reunidos em um todo
legivel; ele ndo constréi nenhum andaime ou estrutura. Mas, enquanto configuragédo, os
elementos se cristalizam por seu movimento. Essa configuragéo é um campo de forgas,
assim como cada formagéo do espirito, sob o olhar do ensaio, deve se transformar em
um campo de forgas.*

Em cada caso particular, em cada poema ou obra, o ensaio acha um mundo a ser
explorado, um mundo cheio de mistérios e desafios, um mundo que o chama a pensar.
Ele n&o procura apenas integrar esse particular em alguma categoria geral, mas achar a
sua idéia. Sua verdade, como indicou Benjamin numa bela imagem, “ndo se manifesta
no desvendamento e sim num processo que pode ser caracterizado como um incéndio,
no qual o involucro do objeto, ao penetrar na esfera das idéias, consome-se em chamas,
uma destruigdo, pelo fogo, durante a qual sua forma atinge o ponto mais alto de sua
intensidade luminosa”.**
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