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RESUMO

A arte da crítica: Conversa entre um ator japonês e um crítico brasileiro

Este diálogo filosófico entre um ator japonês e um crítico teatral brasileiro incorpora à sua

própria forma a tese de fundo defendida pelo crítico brasileiro: a de que a crítica teatral é

uma forma de arte.

Palavras-chave: Lukács – Hegel – Barthes – crítica teatral

ABSTRACT

The  Art  of  Criticism:  Conversations  between  a  Japanese  Actor  and  a

Brazilian Critic

This philosophical dialogue between a japanise actor an a brazilian critic embodies in its

own form the main thesis defended by the brazilian critic: he sees the theatrical critic as a

form of art.
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Pensar [denken] e agradecer [danken] são palavras que, em nossa língua,
tem uma única e mesma origem. Quem investiga o seu sentido encontra-se

no campo semântico de: ‘recordar’ [gedenken], ‘ser cuidadoso’ [eingedenk
sein], ‘memória’ [Andenken] e ‘devoção’ [Andacht]. 

Paul Celan

Nota preliminar

Conheci Ryunosuke Mori, um ator japonês que de imediato me lembrou muito o Chishû

Ryû, numa viagem a Tóquio, em 2008. Depois de uma apresentação de “Na selva das

cidades” com elementos do butô, mais tarde ressignificada pelo Aderbal Freire-Filho em

sua montagem carioca, fui cumprimentar os atores e descobri que Mori falava português.

A mãe dele, como fiquei sabendo mais tarde naquela mesma noite, tinha nascido em

Bastos, no interior de São Paulo, e voltara para o Japão por causa de um casamento

arranjado com o pai de Mori, que ela só veio a conhecer no dia das bodas. O modo como

ele se apropriou do papel de Shlink, praticamente sem se mover durante as quase três

horas de espetáculo, construindo cada mínimo gesto com um máximo de intensidade,

mas sem se identificar empaticamente com o personagem, me parece até hoje a melhor

interpretação da absurda capacidade de resistência daquele velho comerciante malaio,

modelo do self made man que conseguiu vencer “na selva das cidades” justamente por

ter  transformado  a  própria  pele  em  uma  carapaça  e  a  própria  opinião  em  uma

mercadoria como outra qualquer. É sempre uma revelação quando um ator consegue

traduzir corporalmente (e não psicologicamente) aquilo que importa em um personagem.

Em nossa conversa no camarim após o espetáculo, tomei a liberdade de perguntar se

poderia entrevistá-lo sobre aquela subversiva apropriação nipônica do pensamento de

Brecht. Para minha surpresa, ele me respondeu que naquela noite mesmo estava livre.

“Adoro falar português”, me disse. O português dele era quase perfeito, só tinha aquele

“r” retroflexo típico do interior de São Paulo, e acabamos ficando até altas horas falando

de tudo um pouco. Com relação a Brecht, ele tinha opiniões bem radicais. Mori defendia

que, sem a arte do ator japonês, o conceito brechtiano de Verfremdung seria irrealizável

na  prática.  Mais  que  isso:  para  ele,  todo  teatro  ocidental  moderno  só  se  tornaria

compreensível à luz das inovações cênicas surgidas nos mimos primitivos da Coreia do

Norte, que haviam sido introduzidas no Japão em fins do século XIX pelo mestre Hiroda

e  posteriormente  levadas  para  a  Europa  por  um  de  seus  discípulos,  ensaiador  na

companhia  de  Strindberg.  Mesmo  sem  concordar  inteiramente  com  aquele  ator

extraordinário – por que os mimos primitivos da Coreia do Norte seriam mais importantes

para a dramaturgia ocidental do que o teatro de marionetes da China, muito mais antigo?

–, fui envolvido pelo que ele falava e pelo gosto do saquê quente que ele me serviu ao

longo daquela noite memorável. Afinal, uma hipótese não precisa ser verdadeira para ser

interessante. E Mori tinha um brilho mordaz e zombeteiro no fundo dos olhos que dava

um interesse peculiar a cada uma de suas palavras. 

Anos depois, em 2015, ele veio ao Rio apresentar um texto apócrifo de Brecht no CCBB

e voltamos a nos encontrar. Notei que o tempo havia sido generoso com ele, sintoma de
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uma vida feliz. Num fim de tarde de caipirinhas no Restaurante do Círculo Militar na Praia

Vermelha, tentei explicar a ele como a minha visão da crítica havia mudado desde nosso

encontro em Tóquio, quando a mistura improvável de Heidegger e Brecht ainda estava

desequilibrada,  dando  a  meus  textos  um  viés  mais  existencialista  que  materialista.

Como, àquela altura,  estava dando um curso intitulado “A arte da crítica” no Espaço

SESC, no âmbito do 3o Encontro Questão de Crítica, a conversa girou basicamente em

torno das ideias que eu estava tentando articular, nem sempre com clareza. 

Reproduzo abaixo, de memória, o diálogo que tivemos naquele dia. Tomei a liberdade de

corrigir  os  eventuais  erros  de português de  Mori.  Achei  que  a  singularidade  de seu

pensamento  não  precisava  ser  caricaturada  linguisticamente,  o  que é  talvez  recurso

válido no caso de um personagem cômico, mas não quando se trata de um amigo que,

cordialmente,  se dispôs a pensar junto comigo e a tornar menos obscuras para mim

mesmo algumas questões persistentes.

*

M: No Japão, quando sai uma crítica, o elenco se reúne para ler junto, em voz alta. A

gente forma uma roda no meio do palco e cada um lê uma frase, tentando imitar a cara e

o tom da pessoa que escreveu. Em geral, a gente chora de rir. Como é que alguém que

não faz teatro pode falar de teatro? Os textos dos nossos críticos parecem paródias das

paródias daquele escritor argentino estupendo.

P: O que ficou cego ou o outro?

M: O que ficou cego, acho. Existe inclusive um antigo provérbio chinês que diz mais ou

menos o seguinte: “Quem sabe, faz. Quem não sabe, ensina. Quem não sabe ensinar,

ensina a ensinar. E quem não sabe nem ensinar a ensinar, escreve crítica”.

P: Sempre achei que esse provérbio era árabe... Mas vocês riem até quando os críticos

afetam a bilheteria dos espetáculos?

M:  Isso  não  acontece.  Há pelo  menos uns  oito  jornais  de grande circulação  só  em

Tóquio. Cada um com seu próprio crítico. Uma andorinha só não faz verão, como vocês

dizem.  Sozinho,  nenhum  crítico  tem  o  poder  de  interferir  significativamente  nas

bilheterias. Aliás, é assim em todo lugar. Aqui é diferente?

P: É, um pouco. No Rio a gente só tem um jornal de grande circulação.

M: E qual é o nome? Pravda?
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P: (risos) Mais ou menos.

M: E a Internet? Vocês não têm umas revistas virtuais? Lá no Japão tem um monte.

Confesso que não costumo ler. Os textos são longos demais, mas parece que o nível é

bem melhor. Aliás, você não escrevia para uma?

P: Escrevo ainda. A gente tem um grupo bem interessante de críticos, pessoas de quem

gosto muito. Mas, se for para rir, acho melhor você não ler. 

M: Eu jamais riria de você, meu caro. Em todo caso, não pelas costas. 

P: Que bom. Embora adore aquele chiste do Oscar Wilde, que dizia achar uma falta de

educação dizer na cara de alguém algo que você pode dizer pelas costas, acho hoje em

dia que, pelo menos no nosso meio teatral, precisamos aprender a dizer sinceramente o

que pensamos. 

M: Isso nem sempre é fácil. Os artistas costumam ser muito suscetíveis.

P: Mas é preciso aprender a lidar com isso, aprender a ouvir numa boa. Por exemplo,

achei muito tosca essa prática de vocês de se reunirem para rir das críticas. Quase me

senti ofendido. Se pensar é, em alguma medida, generalizar, é preciso não exagerar. Ou

a gente acaba caindo nessas generalizações babacas que infelizmente fazem o maior

sucesso. Assim como há japoneses e japoneses/

M: Acho lamentável quando alguém me julga baseado em estereótipos culturais/ 

P:  há  críticos  e  críticos.  “O”  crítico  não  existe.  Como  sempre,  a  riqueza  está  nas

diferenças, nas variações. (Pausa.) Não sei por que, lembrei daquela tua interpretação

do Shlink.

M: Deve ser porque o conceito de “hunimi”, ou “variação sutil”, é a alma do butô, que eu

tive que praticar muito para fazer aquele trabalho. 

P: E valeu a pena, pode acreditar.

M:  Você acha mesmo? Em Tóquio  não foi  nada bem recebido.  Teve um crítico  que

escreveu que a minha voz não era adequada ao personagem. Outro escreveu que não

fazia sentido encenar no Japão uma peça escrita por um alemão sobre uma Chicago que

ele  sequer  conhecia.  E  um terceiro  ainda  disse  que  montar  uma  peça  que  Brecht

escreveu com 22 anos de idade era um desperdício de tempo e dinheiro, já que “Na

selva  das  cidades”  era  apenas  um  texto  de  juventude,  ruim  e  incompreensível,

incompatível com o talento do Brecht maduro.
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P: Difícil de engolir.

M: Por essas e outras é que só nos resta rir... Quem são eles para dizer qual é a voz

“correta” de um personagem que eu estudei quase um ano para interpretar?! Ou para

dizer que um texto é “ruim” e “incompreensível”? Ou para afirmar que a encenação de

um clássico estrangeiro “não tem sentido” só porque eles não se esforçaram o suficiente

para entender a proposta?!

P: Eu sei do que você está falando. Que bom que em Tóquio vocês podem rir sem medo

desses cagadores de regra.  Aqui pega mal.  Sempre dizem que é ressentimento dos

artistas por não terem sido elogiados. Por isso, a maioria sequer reage às asneiras que

saem sobre suas peças.  Optam pelo  silêncio.  Com o tempo,  vão perdendo a fé  no

diálogo  com os  críticos.  E  isso  acaba  contaminando  os  diálogos  entre  os  próprios

criadores. É muito raro que um diretor ou um autor ou mesmo um ator diga para o outro

o que realmente pensou de um trabalho...

M: Esse exercício é de fato muito importante. É verdade que em Tóquio não temos muito

diálogo com os críticos, mas entre nós é outra coisa. Faço questão de ouvir com calma o

que os meus colegas viram num trabalho meu. E, quando vou ver o trabalho deles, me

esforço para construir um discurso que vá além do “gostei, não gostei”.

P: O problema é que, aqui, as relações de poder são bem complicadas. Entre atores, por

exemplo,  falar  sinceramente coisas que firam um colega pode fechar as portas para

futuros trabalhos. E, no caso dos críticos, é ainda mais grave. Uma crítica ruim no nosso

Pravda  pode  não  apenas  inviabilizar  financeiramente  um  espetáculo,  pode  também

impedir que ele seja convidado para os festivais de outros centros importantes. E pode

até fechar as portas para os editais de fomento público. É que são sempre os mesmos

poucos nomes ocupando as posições de poder. 

M: Que merda.

P: É. Mas isso tudo não tem nada a ver com a crítica, pelo menos não como a entendo.

M: Como assim? Acabei de te contar o que alguns dos principais críticos de Tóquio

escreveram sobre a nossa “Selva”. O fato de um crítico conhecido ter escrito não implica

que o que ele escreve é necessariamente uma crítica?

P: De forma alguma. O renome não pode ser a única forma de legitimação. Do contrário,

seríamos obrigados a gostar de tudo o que faz sucesso, que vende, que “sai bem”, como

dizem os nossos garçons. Acho fundamental pensar em outros critérios. Antes que a

“mão invisível do Mercado” nos esgane de vez... 

M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. 
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P: O velho Brecht tem razão. A legitimidade é uma construção social  como qualquer

outra,  que obedece  a  uma rede  complexa  de  condicionamentos,  às  vezes  espúrios.

Propaganda, conformismo, preguiça, hábito, bajulação. No caso da “crítica”, com muitas

aspas, o fato de textos muito curtos servirem de “guia de consumo” ou de “papel de bala”

é a principal origem de sua legitimidade, a principal razão de seu alcance social. 

M: Crítica como papel de bala? Bela imagem! Mas isso não pressupõe que a arte tenha

se tornado uma mercadoria como outra qualquer?

P: Você conhece neste mundo alguma coisa que não seja transformada em mercadoria

quase instantaneamente?

M: A minha arte. (Pausa longa.) Brincadeira. Sei muito bem que nem a minha arte está

imune à mercantilização. Nada está. Pelo menos por enquanto. 

P: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”.

M: É isso aí. Você entende agora por que no Japão os artistas não levam a crítica a

sério?

P: Talvez. Mas vocês acham mesmo que essa é uma boa forma de resistir ao império da

mercadoria?

M:  Pra  gente  funciona.  Pelo  menos  nos  divertimos  coletivamente  com  textos  que

individualmente poderiam nos destroçar. É foda empregar tanto esforço na construção de

um trabalho e depois ver que ele simplesmente não foi compreendido. Mesmo quando

são positivas, essas críticas, até por serem breves demais, sempre nos dão a impressão

de terem sido escritas às pressas, sem o trabalho e o cuidado que nós próprios temos ao

montar os nossos espetáculos. 

P: Acho que isso tem muito a ver com a estrutura do jornalismo em geral. O camarada vê

a peça hoje e amanhã o texto já tem que ser publicado. Sair do forno, como dizem aqui.

M: Isso não é desculpa!

P: É verdade. Mas, sinceramente, o riso, o desprezo e mesmo a indiferença pela crítica

me parecem uma estratégia pueril, se não conformista. Em primeiro lugar, porque não

mudam o  status  quo que  se  alimenta  dessa  crítica  e  que  goza  cinicamente  com o

rebaixamento da arte a uma mercadoria como outra qualquer. Em segundo lugar, porque

não mudam a crítica. Uma melhora no nível da crítica poderia, por que não?, transformar

as demandas do público. Isso para não falar das preocupações estéticas dos próprios

artistas. Ninguém cria a partir do nada. Não existe texto sem contexto. Se você quer

saber a minha opinião, que eu teria uma certa vergonha de confessar se você não fosse
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meu amigo, acho que o nível da produção artística de uma cidade, de um país, está

diretamente ligado ao nível de sua crítica.

M: Isso me soa idealista demais. Como diria Brecht, o buraco é mais embaixo... Uma

transformação da relação dos artistas com a crítica, ou mesmo da própria crítica, seria só

uma gota no oceano. 

P: Às vezes, basta uma gota para fazer o oceano transbordar.

M: Aí já não é nem mais idealismo, é delírio mesmo! (Risos)

P: Em todo caso, mesmo que este trabalho esteja fadado ao fracasso, ou justamente por

estar fadado ao fracasso, ele é absolutamente necessário. E, pelo menos aqui no Rio,

com um grupo pequeno de pessoas tentando praticar a crítica de um outro jeito, e com

um  grupo  de  artistas  percebendo  a  importância  dessa  interlocução,  as  coisas  já

começaram a mudar. 

M: Mas e o público? Quem lê essas novas críticas? Muita gente?

P: Por enquanto não. E acho importante, pelo menos por enquanto, essa não ser uma

preocupação central. Sabe aquela imagem da “mensagem na garrafa” que fica flutuando

por aí até ser encontrada num momento propício por alguém que se dispõe a decifrá-la?

M: Acho ruim a ideia de “mensagem”.

P: Foi só uma imagem.

M: Só uma imagem?! Não tem nada mais importante do que uma imagem precisa! Mas

concordo que produzir com os olhos nas possíveis preferências dessa entidade abstrata

que se costuma chamar de “grande público” é um péssimo ponto de partida. Imagina se

os artistas fizessem isso! 

P: E como fazem!

M: Alguns, não todos. Eu não faço. Ou pelo menos tento não fazer. Odeio a ideia de que

“o cliente tem sempre razão”. Quando o gosto do freguês determina a nossa produção, é

o fim da possibilidade da criação, do novo. Os fregueses só costumam gostar do que já

conhecem, do que não demanda nenhum esforço. Os fregueses só querem emoções

fugazes. O que o nosso Brecht chamava de “empatia”...

P: Concordo, com a ressalva de que, para mim, nem todo espectador é um freguês. 

M: Claro que não. Se fosse assim, a arte já tinha morrido há muito tempo. 

A arte da crítica: Conversa entre um ator japonês e um crítico brasileiro · Patrick Pessoa

78

V
is

o
 · C

a
d

ern
o

s
 d

e  e
stétic

a a
p

lic
a

d
a n

. 19
ju

l-d
ez/2

01
6



P: O que vale para você como artista vale para mim como crítico. Se você não quer tratar

os  teus  espectadores  como fregueses,  e  fregueses  um pouco  burros,  tão  fáceis  de

agradar quanto de enganar, eu também não vou tratar os meus leitores como pessoas

dotadas  de  uma  “compreensão  média”,  incapazes  de  ler  textos  mais  longos,  mais

reflexivos.  Sabia  que  nos  jornais  eles  proíbem  até  mesmo  palavras  consideradas

difíceis?! Vou tratá-los como eu gostaria de ser tratado.

M: E como você gostaria de ser tratado?

P:  À  base  de  uma  caipirinha  de  caju  tão  boa  quanto  esta  aqui...  (Risos.  Os  dois

brindam.) Tudo bem se eu for um pouco ridículo?

M: “Todas as cartas de amor são ridículas”. Não foi isso que disse aquele teu tio?

P: Como eu gostaria de ser tratado? (Pausa.) Como um parceiro, um interlocutor numa

conversa potencialmente infinita. Dessas que não têm hora para acabar.

M: Tipo esta aqui?

P:  Dessas  que  começaram  antes  da  gente  chegar,  sei  lá  quando,  na  Grécia,  na

Mesopotâmia, na China, na puta que pariu, não importa, e que vai continuar depois que

a gente for embora. 

M: Hegel numa hora dessas?

P: Eu gostaria de ser tratado como alguém que não precisa saber nada específico para

sentar na mesa, muito menos Hegel! (Risos.) Como alguém que só quer mesmo pensar

junto, seguir as pegadas que o outro deixa na areia. Sentir junto. Como alguém que está

aberto  para  ouvir  o  outro,  a  princípio  sem ficar  julgando.  Qual  é  a  importância  de

concordar  ou  discordar?  Como alguém que acredita  que  a realidade  é  tão  rica,  tão

múltipla, tão complexa, tão caótica, que acha meio ridícula a ideia de uma perspectiva

verdadeira. Como alguém que quer ouvir o outro, desde que o outro não seja dogmático,

não esconda a sua experiência pessoal atrás do manto de uma pretensa objetividade e

de um discutível saber. Como alguém que leu num livro de bolso com as páginas meio

amareladas que “a única perspectiva falsa é aquela que pretende ser a única”. Como

alguém que,  embora  duvide  de uma verdade absoluta,  aprendeu com o tempo que

sempre dá para pensar-sentir melhor se deixando contaminar pelos olhares dos outros.

Aproximação,  convivência,  não  é  disso  que  se  trata?  Como  alguém que  não  opõe

autonomia a diálogo, que sabe por experiência própria o quanto uma outra perspectiva é

capaz de enriquecer a nossa. Como alguém que aposta que ouvir o outro não é perder a

própria voz. Como alguém que sente que falar sobre uma obra não tem nada a ver com

julgar,  argumentar e convencer.  Como alguém que só quer que lhe mostrem alguma

coisa que ele próprio não viu, ou que apenas pressentiu sem conseguir formular. Como
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alguém  que  goza  com  as  pequenas  descobertas,  que  vê  qualquer  obra  como  um

potencial livro dos prazeres. Como alguém que...

M: Mas peraí! Eu perguntei como você gostaria de ser tratado por quem escreve uma

crítica. E tudo o que você está dizendo me lembra muito mais o modo como eu gostaria

que os espectadores dos meus espetáculos se sentissem tratados...

P:  No fundo, não vejo nenhuma diferença entre os leitores das minhas críticas e os

espectadores de uma obra teatral.

M: Não é possível! Isso implicaria afirmar que não há diferença entre a experiência de

um espetáculo e a experiência de um texto crítico! 

P: Por que você se espanta? O ideal da crítica, para mim, é funcionar como uma nova

apresentação de um espetáculo. Não dizem que cada apresentação teatral é sempre

única,  diferente  das anteriores,  e que essa seria  uma distinção fundamental  entre  o

teatro e as outras artes? 

M: Dizem. Com exceção talvez da performance...

P: Pois então. Por que um texto crítico não pode ser pensado como um outro tipo de

apresentação de uma obra teatral? O fato de ser diferente, e de se valer do recurso da

prosa, ou da narrativa da experiência singular do crítico, nem seria assim tão original

frente a muito do que a gente vê nos palcos hoje em dia. O caráter épico do teatro

brechtiano, como você sabe, contaminou boa parte da produção contemporânea.

M: Porra! Explica melhor isso aí. Estou gostando, mas...

P: Quando falam que a crítica é a memória do teatro, que a crítica serve como registro

desses fenômenos fundamentalmente efêmeros que são as apresentações de uma obra

teatral, acho que é isso no fundo que querem dizer. A crítica só pode sobreviver aos

espetáculos  que  lhe  servem de  ponto  de  partida  e  provocação  para  o  pensamento

quando abre mão de ser um “registro objetivo”, quando assume a si mesma como uma

espécie de “reconfiguração subjetiva”. 

M: Se não me engano, é isso que defendem os devotos de um impressionismo selvagem

no comentário das obras. O que também não acho bom, porque aí a obra deixa de ser o

réu num julgamento e se torna puro pretexto para associações quase sempre delirantes

que não têm nada a ver com o que materialmente foi trazido à cena. Detesto quando

usam uma obra de arte como mera ilustração para falar de “temas” que poderiam ser

trabalhados de forma muito mais consistente em outros lugares. Num livro de filosofia,

por exemplo. Quem faz isso pode até achar que está fazendo jus à “profundidade” da
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arte,  mas a impressão que sempre me fica é que a obra em si,  com sua riqueza e

linguagem específicas, é apenas usada como uma escada que logo é abandonada. 

P: Concordo, abaixo à arte como ilustração de ideias preexistentes! Mas acho que essa

tua  objeção  toca num ponto mais complicado:  a  oposição  que propus entre  registro

objetivo e reconfiguração subjetiva não é muito precisa. A dicotomia sujeito-objeto é só

uma dessas heranças da filosofia ocidental que impregnou a nossa linguagem a tal ponto

que fica difícil pensar sem ela. E pensar com ela também. Sendo japonês, tenho certeza

de que você dispõe de uma gramática melhor para dar conta desse fenômeno... 

M: Talvez, nunca parei para pensar nisso direito.

P: Em todo caso, o que eu estou dizendo não tem nada a ver com “impressionismo”. O

que há de mais objetivo no mundo é o fato de que toda realidade já sempre se mostra no

âmbito de uma interpretação, de uma perspectiva, de um recorte. Não é possível ver

sem os próprios olhos. 

M: “Não é possível pular a própria sombra”, já dizia o meu caro Hegel. 

P: A turma do contra sempre vai querer dizer que essa interpretação é “subjetiva”. Ou

pior: vai  querer dizer com aquele sorrisinho no canto da boca típico dos lógicos que

(Imita a voz superior dos acadêmicos aos quais se refere.) a proposição de que tudo é

subjetivo contém uma contradição performativa, já que em seu gesto reivindica para si

mesma uma universalidade que é recusada por seu teor. 

M: Faz sentido...

P:  Claro  que  faz,  é  uma  maneira  de  ver  até  bem  popular,  princípio  tanto  para  o

objetivismo mais tacanho quanto para o relativismo mais cínico. Mas quando eu falo em

“reconfiguração subjetiva”, não estou negando a possibilidade de um critério que, mesmo

não  sendo  universal  e  necessário  (ou  objetivo  no  sentido  clássico),  é  ainda  assim

passível de ser compartilhado. 

M: Que critério é esse?

P: O critério da “integração”. Lê aqui embaixo.1

M: Embaixo da mesa?

P: Não. Na nota de rodapé. 

M: Essa conversa tem nota de rodapé? 
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P: Por que não? Toda conversa tem. Ou poderia ter. E essa pode.

Pausa enquanto Mori lê.

M: Agora me diz o que você vê de interessante nisso. Pra mim, talvez por conta desse

português mais erudito, fica um pouco difícil de acompanhar. 

P: Gosto demais dessa reflexão do Barthes sobre o conceito de crítica. Mas como nem

tudo que ele diz tem a ver com a minha visão, vou recortar o que me interessa: a ideia de

que uma crítica não tem como tarefa julgar a adequação de uma obra à realidade, ou de

uma obra a certos padrões poéticos previamente existentes e pretensamente universais.

A crítica tem que tentar entender a obra nos seus próprios termos – e não nos termos do

crítico ou de qualquer manual do que seria um “teatro bem feito”. Trata-se de entender,

ou melhor, de fornecer uma interpretação possível do “ideal da obra”, de seu discurso, de

seu princípio  articulador,  de sua proposta,  daquilo  que dá alguma unidade aos seus

elementos, alguma inteligibilidade ao modo como foram justapostos.

M: Supondo que a obra tenha uma unidade... A turma do teatro pós-dramático recusa

justamente essa exigência.

P: Não concordo. O que eles recusam é a ideia de que o princípio organizador seja o

múthos aristotélico, a trama, o enredo, um princípio de causalidade que encontraria no

texto dramático a sua raiz.  Mas seria impensável uma obra que não tivesse alguma

unidade, quero dizer, uma obra cujos elementos fossem justapostos de forma totalmente

arbitrária.  Até  a  fragmentação  mais  radical,  o  acaso  e  a  arbitrariedade,  quando

despontam,  obedecem a algum discurso que vê neles um caminho  expressivo  mais

interessante que a linearidade. Quando falo  em unidade,  portanto,  estou falando em

termos  bem  modestos,  nada  prescritivos.  Em  todo  caso,  ando  há  um  bom  tempo

amadurecendo  a  ideia  de  que  a  atualidade  da  Poética  de  Aristóteles  depende  da

possibilidade de pensá-la como uma teoria da recepção, como uma reflexão sobre a

crítica, mais do que como uma teoria da produção. É que, por menos unidade que uma

obra tenha, a crítica de algum modo há de produzir um “enredo” ou uma “narrativa” que

tente integrar os elementos da montagem segundo a experiência temporal  do crítico,

que, por conta da matéria com a qual trabalha, a prosa, só pode reconfigurar esses

elementos diacronicamente. 

M: Mas para isso não bastaria entrevistar os realizadores? Perguntar diretamente a eles

quais seriam suas intenções?

P: Os realizadores, e me corrija se eu estiver errado, nunca têm um controle absoluto

sobre a reverberação de suas obras, sobre as múltiplas possíveis camadas que elas

podem ter. Dá uma olhada aí embaixo de novo.2
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Pausa enquanto Mori lê.

M: Bonito isso!

P: Também acho. O fato de ultrapassar “tragicamente” a intenção de seus realizadores

implica que uma obra só se completa no seu encontro com o público. Em certo sentido,

com cada espectador.  Por isso, o Schlegel,  camarada que foi fundamental  na minha

formação, costumava dizer que a crítica não tem nada a ver com um juízo sobre a obra,

sendo antes “o método de seu inacabável acabamento”. No polo oposto dessa visão, o

mais  característico  dos  juízes  da arte  é  justamente  tomarem a  obra  como pronta  e

acabada antes de sua recepção, como algo que não teria nada a ver com eles. Os juízes

fingem que não são coautores da obra,  como se pudessem vê-la  de fora,  de modo

puramente passivo. Até hoje, esses juízes da arte (que nos jornais costumam atender

pelo nome de “críticos”) têm em Pôncio Pilatos a sua maior inspiração: lavam as mãos

diante do réu (a obra!), querem se manter puros, objetivos, imparciais, e muitas vezes

chegam a evitar o contato com os artistas. 

M: É que nós somos contagiosos! (Risos) 

P: Mas é claro que há exceções, mesmo nos jornais.

M:  Mas  então  quer  dizer  que,  para  além  daquelas  razões  políticas  sobre  as  quais

conversamos mais cedo, a tua recusa dos “críticos-juízes” também têm motivações, por

assim dizer, estéticas.

P: Com certeza! 

M: E como é que você reconhece, assim concretamente, a diferença entre um juízo e

uma crítica?

P:  Normalmente,  é  fácil.  São  dois  os  sintomas  principais  dessa  doença  que  é  a

“compulsão ao juízo”. O primeiro é bem material: está no uso indiscriminado de adjetivos.

X é “bom”, Y é “ruim”, Z é “sutil”,  A teve uma atuação “irretocável”,  B fez uma “bela

iluminação” e assim por diante. Nos juízos se manifesta um paradoxo curioso: por mais

que haja uma pretensão de objetividade, de falar sobre a obra sem sujar as mãos, sem

assumir o fato de que a história da recepção é constitutiva e constituinte da própria obra,

raramente  as  descrições  são  objetivas.  Parece  mania,  mas  basta  ler  uma  dessas

resenhas de jornal para ver como os substantivos não suportam a solidão dos campos

de algodão: precisam sempre vir de mãos dadas com um adjetivo, por mais esdrúxulo

que  seja.  E,  claro,  quanto  menos  essas  indigestas  damas  de  companhia  vêm

acompanhadas  por  descrições  substantivas  do  que  viu  o  juiz,  mais  impressionista,

arbitrário e dogmático fica o todo. 
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M: Daí a importância do “nome do crítico”, não é mesmo? Ele tem o direito de usar os

adjetivos  mais  delirantes,  sem  a  menor  necessidade  de  desenvolver  melhor  o  seu

raciocínio, porque disporia de uma autoridade, de um olho que os outros não têm. O

nome do crítico, assim como o seu pretenso saber, também se tornou uma mercadoria...

P: Sem dúvida. Por isso ouvir o que é falado é sempre mais importante do que saber

quem fala. Se as obras têm relativa autonomia com relação aos seus criadores, a crítica

também precisa ter. 

M: E qual seria o segundo sintoma?

P: É o que alguns pesquisadores da Universidade de Boston chamaram de CLD ou

“check-list disease”. Começou nos anos 1950 com as donas de casa norte-americanas

que não conseguiam mais ir ao supermercado sem uma lista de compras – nos casos

mais graves,  a lista era sempre a mesma – e,  por um desses processos difíceis de

explicar, acabou se alastrando pelas redações dos jornais. Aqui no Brasil, a maior parte

dos “juízos de jornal” deriva a sua forma de um estágio bastante avançado de CLD. Em

vez de considerarem cada espetáculo nos seus próprios termos, ordenando seu discurso

sobre os elementos cênicos de acordo com a ênfase singular que cada espetáculo lhes

dá segundo o princípio unificador de que falamos há pouco, os nossos jornalistas partem

de uma estrutura invariável: falam primeiro se o texto do espetáculo é “bom” ou “ruim”, às

vezes contextualizando em uma ou duas linhas quem foi o seu autor e a época em que

foi  escrito (e em certos casos realçando a “pertinência” ou a “atualidade” dos temas

abordados); depois falam da direção, que pode ter sido “competente” ou “equivocada” ou

mesmo  “inexistente”;  depois  consideram  a  “beleza”,  “feiura”,  “adequação”  ou

“funcionalidade” da iluminação,  dos cenários,  dos figurinos e da trilha sonora (quase

sempre nessa ordem, como se esses elementos não passassem de adereços um tanto

quanto  supérfluos  ou  puramente  ornamentais)  e  terminam  com  chave  de  ouro,

dedicando uma ou duas linhas a cada “estrela” do espetáculo, os atores, cujo trabalho é

reduzido a um adjetivo apenas, no máximo dois. 

M: Pelo que você está dizendo, então a CLD é a verdadeira causa da compulsão à

adjetivação. Tendo em vista a estrutura rígida e a brevíssima extensão das resenhas de

jornal, esse elenco de adjetivos vai ter emprego garantido por muito tempo. Te ouvindo

falar  desse jeito,  acho ainda mais legítimo o riso com que recebemos as críticas no

Japão. CLD! O Toshiro vai adorar o conceito.

P: Críticas não! Juízos, Mori, juízos! Mas esqueci de mencionar a marca mais gritante

desses juízos de jornal: as estrelinhas que julgam o espetáculo como um todo de acordo

com uma quase inesgotável lista de adjetivos. 

M: Que são?
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P: “Excelente”, “Ótimo”, “Bom”, “Regular”, “Ruim”. 

M:  Crítica  como papel  de  bala.  Agora  entendi.  Bastam esses  cinco  adjetivos  que  o

freguês do jornal nem precisa ler o texto. Por menor que seja, por mais que os editores e

jornalistas se esforcem para facilitar seu pensamento e sua linguagem, sempre vai ser

mais do que o freguês precisa para escolher o programinha de sábado à noite, antes da

pizza. 

P: Outro paradoxo: quanto mais concessões os jornalistas fazem a esse “leitor médio”,

mais leitores eles perdem, já que menos leitores se dispõem a formar.

M: Mas então você acha que o jornal como plataforma é incompatível com a crítica?

P: Hoje em dia acho. Mas nem sempre foi assim. Houve um passado em que os jornais

davam  mais  espaço  à  reflexão  e  os  resenhistas  de  teatro  não  subestimavam  a

inteligência dos seus leitores. E também não acho que seja assim em todos os lugares.

Rio de Janeiro e Tóquio são apenas dois exemplos,  mas quero crer  que em alguns

lugares a crítica também comparece mais assiduamente nos jornais. Em São Paulo, por

exemplo, o nível da discussão já é bem melhor, com mais intercâmbio entre o jornal e a

universidade, com mais abertura para outros tipos de formação que não a do “jornalista

puro sangue”. 

M: Em todo caso, dizem que logo logo os jornais impressos vão acabar...

P: Isso infelizmente não é tão promissor quanto poderia ser. Esse modelo de “crítica”

como juízo, como exercício dogmático e impressionista da própria “autoridade” e, no final

das contas, como papel de bala, já contaminou vários blogueiros das novas gerações. E

temo que, dada a função que desempenha no mercado da arte, ainda vá durar mesmo

quando não houver mais nenhum jornal. Nem o nosso Pravda!

M: “Que nada seja dito natural, para que nada seja dito imutável”. Já disse isso hoje, né?

P: Umas oitocentas vezes.

M: É que está ficando tarde. Mas antes de ir embora, queria ter uma noção mais clara

dessa outra crítica aí que você defende. Acho que já entendi muito bem o que ela não é,

mas queria entender melhor o que ela é. Em poucas palavras, se possível. 

P: Em poucas palavras? Tipo resenha de jornal? Porra, acabei de dar um curso inteiro

sobre o conceito de crítica que acho mais interessante e você me pede para resumir?

Sacanagem.
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M: Não precisa ser preciso, é só para eu ter uma ideia. Prometo que não vou mais te

interromper.

P:  Assim  não  tem  graça.  Mas  vamos  lá.  Na  verdade,  acho  que  já  disse  o  mais

importante. Lembra do conceito de “integração” do Barthes? Então: se a tarefa do crítico,

como ele diz, não é julgar se as opções cênicas do artista que ele analisa estão corretas

nem “descobrir”  a  verdade da obra,  mas sim “cobrir”  o máximo possível  com a sua

própria linguagem (que inclui o momento histórico que está vivendo, as suas referências

teóricas e as experiências pregressas que teve em outros espetáculos e na vida em

geral)  a linguagem da obra que ele toma como ponto de partida, temos um primeiro

critério para definir a crítica em sentido estrito. Ela tem que integrar e ressignificar o

máximo possível de elementos, chamando a atenção para a sua necessidade e a sua

articulação.  Por  mais  aparentemente  isolado  que  esteja  cada  elemento  de  uma

encenação, a crítica precisa tornar visível como esses elementos se constelam.

M: Mas peraí:  isso não é o que tentam fazer os jornalistas quando cedem à CLD e

tentam dar conta de todos os nomes da ficha técnica?

P: De forma alguma. O fato de que eles falam de cada elemento separadamente, sempre

na  mesma  ordem,  e  dando  um  destaque  excessivo  aos  nomes  dos  artistas  (outra

mercadoria!) responsáveis por cada item da ficha técnica, mostra justamente que eles

não  são  capazes  de  articular  esses  elementos,  de  constelá-los  segundo  o  princípio

unificador  de  cada  obra  singular.  Se  fossem  capazes  de  fazer  isso,  a  ordem  de

apresentação dos elementos no texto crítico seria absolutamente variável, os nomes dos

artistas  não  precisariam  necessariamente  ser  mencionados  e  sobretudo  haveria

elementos  que,  embora  presentes  em  uma  encenação,  sequer  precisariam  ser

considerados pelo crítico, já que não seriam especialmente relevantes no âmbito daquele

recorte particular.

M: Então, se estou entendendo o que você está querendo dizer, mais importante do que

a ideia de “integração” ou de “constelação” é a ideia de “princípio unificador”.

P: Sem dúvida. Isso que estou chamando de “princípio unificador” em um texto crítico

funciona assim como um ímã que atrai para si todos os elementos de um espetáculo,

tornando possível a sua visualização como produto de um discurso específico.

M: Mas esse “discurso específico”, que para você e para o teu camarada Schelling não

se confunde com a “intenção do autor”, estava lá antes, à espera de ser descoberto, ou é

produzido pela crítica?

P: Ih, acho que o Japão já se ocidentalizou. Você está me perguntando se o princípio

unificador é objetivo ou subjetivo. Nem uma coisa nem outra! Os gregos falavam do “ser”

como um “antes que só se mostra depois”.  O Barthes, naquele rodapé, falava que a
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“crítica consiste em dizer com atraso” aquilo que de algum modo a obra já havia dito. O

que é curioso é que nem esse “antes” nem esse “já dito” podem ser lidos como fatos

brutos independentes do trabalho de interpretação. Em outras palavras: ao reconfigurar a

obra a partir de um princípio unificador, ou de uma questão central, o que a crítica faz é

tornar visível na obra algo que sem dúvida já estava lá, mas que jamais teria aparecido e

ganhado uma formulação precisa se não fosse o trabalho do crítico. Se faz sentido para

quem leu a crítica, se não soa arbitrário, decerto é porque já estava lá. Mas estava lá em

estado latente, como uma semente esperando pelo jardineiro que a faria florescer. Sem o

jardineiro, essa flor jamais teria vindo à luz. 

M: O crítico é então uma espécie de jardineiro? Mas e o encenador? Essa metáfora não

seria válida também para ele, sobretudo quando traz à cena textos clássicos?

P: Acho que sim, por que não? Uma montagem de um texto preexistente que não é

simultaneamente um ensaio sobre esse texto não me interessa. E mesmo que o texto

seja  novo  ou  sequer  seja  o  elemento  desencadeador  do  espetáculo,  sem  primazia

hierárquica, ainda assim cada espetáculo precisa ser lido como uma tomada de posição

num debate mais amplo sobre a história da arte. Nesse sentido, todo bom encenador

tem muito  de  crítico.  Ou  de  jardineiro.  Mas  como  o  crítico  opera  sobre  a  obra  do

encenador, talvez seja possível pensá-lo como um jardineiro de segunda ordem, ou um

jardineiro de jardineiros. Afinal, ao trazer à luz virtualidades presentes na obra que nunca

teriam vindo a ser, o crítico de algum modo potencializa a obra, torna visíveis para os

próprios realizadores camadas que eles não haviam percebido. 

M: “Ninguém pode pular a própria sombra”. Acho que essa também já disse hoje. Mas é

por isso é que a gente depende do olhar do outro. 

P: Inclusive, acho que os diálogos mais fecundos entre críticos e encenadores se dão

justamente quando o encenador potencializa o olhar do crítico através de sua obra e

quando o crítico potencializa a obra do encenador através de seu recorte singular. 

M: A crítica como um modo de potencializar a obra, de intensificar o seu alcance, de

multiplicar as suas camadas, gosto muito dessa ideia.

P: Eu também. E o mais curioso é que ela está lá nos primeiros românticos alemães, dos

quais o teu brilhante amigo Hegel tanto zombou.

M: Qual o problema? Hegel tinha razão. A sua. Schlegel também. Que importa que as

suas posições sejam contraditórias? Uma vez li no prato de um restaurante de Kioto o

seguinte haikai: “O oposto de uma pequena verdade é uma falsidade. O oposto de uma

grande verdade é outra grande verdade”.
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P: Esse haikai vale para as relações entre as obras. E também para as relações entre

distintas críticas de uma mesma obra. 

M: Mas se a crítica é uma forma de intensificar a experiência da obra a partir de uma

“reconfiguração subjetiva”...

P: Agora estou achando melhor falar em “reconfiguração perspectiva”.

M: Que seja. Se a crítica é uma reconfiguração perspectiva da obra, e se as próprias

obras são também reconfigurações perspectivas dos textos dos quais partem ou mesmo

da história das artes da cena, então qual seria a diferença entre crítica e criação?

P: Taí uma questão que não sei responder. 

M: A crítica como uma forma de arte? Estupefaciente, meu caro!

P: Não que autoria importe, mas a ideia não é minha. Os românticos já diziam que “a

poesia só pode ser criticada pela poesia”. E Lukács, antes de ficar gagá, escreveu um

texto belíssimo “sobre a essência e a forma do ensaio” que diz exatamente que “o ensaio

é uma forma de arte”.

M: Mas isso significaria que um texto crítico...

P: um ensaio...

M: ... precisa ter a mesma autonomia de uma obra de arte. Essa ideia acho mais difícil

de  absorver.  Faz  sentido  ler  uma  crítica  de  um  espetáculo  que  não  vimos  nem

pretendemos ver?

P: Por que não faria? 

M: Ué, porque aí o leitor não teria condições de dialogar com o crítico, se entendi bem

quando mais cedo você disse que a crítica era também uma forma de diálogo.

P: Bom você ter falado isso. Essa é uma outra diferença importante entre uma crítica e

um juízo sobre a arte, esses papéis de bala. Na verdade, quando o objetivo é consumir a

arte,  talvez não faça mesmo sentido ler  um texto  sobre uma obra que a gente não

pretende “comprar”. Mas o ensaio crítico, a rigor, não é um texto sobre uma obra, é muito

mais um texto a partir de uma obra, que nos leva a pensar em questões que largamente

a transcendem. Os românticos, sempre eles, falam em infinitização, na tarefa de mostrar

as  infinitas  possíveis  relações  entre  uma  obra  e  outras  obras,  entre  uma  obra  e  a
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história,  entre  uma  obra  e  as  questões  sociais,  políticas  e  filosóficas  mais  amplas.

Partindo  sempre,  é  claro,  de  uma  análise  imanente  de  forma  da  obra,  de  uma

reconfiguração  perspectiva  de  seus  elementos,  de  uma  atenção  às  suas  mínimas

inflexões formais. A obra como microcosmo contém o macrocosmo, expressa-o de uma

maneira singular. A obra como mônada, disse o Benjamin. Isso não tem nada a ver com

a “teoria do reflexo” do Lukács gagá. A crítica opera de dentro para fora, e não de fora

para dentro. Descobre na própria obra o mundo fora dela, em vez de projetar na obra

informações  (biográficas,  estéticas,  culturais)  que  o  crítico  teria  obtido  antes,

independentemente de sua convivência  com a obra – no Google,  talvez.  O Barthes,

naquele mesmo texto, diz uma outra coisa muito bonita. Lê aí embaixo de novo.3

Pausa enquanto Mori lê.

M: Do caralho!  Que ideia  bonita  essa  de que “a  crítica  não  é uma ‘homenagem’ à

verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, ela é construção da inteligência do nosso

tempo”.

P: Também acho. 

M: Engraçado...

P: O quê?

M: Tudo o que você me disse hoje é quase o oposto do que eu entendia antes como

sendo crítica. Quando pensava em crítica, pensava em algo bastante dogmático, muito

impressionista e fundamentalmente negativo. Em português, criticar não é normalmente

o mesmo que “falar mal de”? E, curiosamente, todas as palavras que você usou para

definir a crítica são essencialmente positivas, ou propositivas: integração, intensificação,

potencialização,  infinitização,  reconfiguração,  autonomia,  coautoria,  método  do

inacabável acabamento, construção da inteligência do nosso tempo... 

P: Todas essas palavras são roubadas dos românticos... Já leu aquele livro do Benjamin

sobre “O conceito de crítica de arte do romantismo alemão”? Quem não ler esse livro,

não tenho a menor dúvida, vai direto para o inferno. (Risos.) 

M:  Vou ler,  pode deixar.  Tomara que esteja traduzido em japonês.  Mas e o aspecto

negativo da crítica, será que não é importante também? A construção da inteligência do

nosso tempo não implica, e mesmo exige, recusar e denunciar as porcarias da indústria

cultural que obstruem a emancipação dos espectadores e aprofundam essa visão de que

tudo tem que ser mercadoria?
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P: Tenho discutido muito essa questão lá no meu curso sobre “A arte da crítica”. Os

românticos têm um princípio bem interessante: o da não-criticabilidade do que é ruim.

Tudo o que está abaixo da crítica só merece, deles, o silêncio ou a destruição irônica.

Como só gosto de escrever sobre os espetáculos que dialogam comigo, que me dão a

sentir e pensar coisas antes desconhecidas ou não formuladas, no meu próprio trabalho

tendo a seguir fielmente esse princípio. Afinal, não tendo nenhuma vontade de servir de

“guia de consumo”, por que perderia meu tempo falando daquilo que, pelo menos para

mim, não é relevante?

M: Nesse caso, a razão seria menos estética ou existencial que política: assumir uma

posição nessa guerrilha cultural...

P: Sinceramente, acho que silenciar sobre o que está abaixo da crítica já é uma posição

bem clara. Quando adotada coletivamente, como fazemos na Questão de Crítica, aquela

revista  com  a  qual  colaboro,  ela  ganha  ainda  mais  peso.  Mas,  pensando  melhor,

descobri  duas  coisas:  a  primeira  é  que,  assim como toda  obra de arte,  também os

ensaios críticos contêm em si uma negatividade constitutiva. Ao recortar a obra segundo

este princípio unificador e não aquele – o crítico, para mim, é talvez mais açougueiro do

que jardineiro, já que toda a sua arte consiste em encontrar o ponto de corte preciso, o

ponto de corte exigido pela “carne do espetáculo”, sendo que esta é inclusive a leitura

mais potente da etimologia da palavra crítica, que vem do verbo krinein, separar, romper,

fazer uma incisão –, ao realçar estes elementos e não aqueles, o crítico age como o

artista. Também ele se apropria só do que lhe interessa na história das formas e, ainda

que indiretamente, recusa um monte de outras posições possíveis. 

M: E qual é a segunda coisa que você descobriu?

P: Que a crítica, mais do que uma reconfiguração perspectiva, é uma reconfiguração

prospectiva. A construção da inteligência do nosso tempo de que fala o Barthes está

muito mais voltada para o futuro do que para o passado, para o que ainda não é mas

pode vir a ser, do que para os condicionamentos que tendem a engessar o pensamento.

Nesse sentido,  em todo ensaio crítico,  por  mais  positivo ou propositivo  que seja,  há

também um momento de denúncia ou negação dos elementos (ou de certas articulações

de elementos) que estorvam a realização do ideal da obra, elementos que, ao serem

modificados, permitiriam que a obra adquirisse uma potência ainda maior.

M: Isso não é o clichê de uma “crítica construtiva”?

P: De certa forma sim, afinal todo clichê tem um fundo de verdade, dependendo de como

o lemos. Neste caso, retomando a ideia de que a crítica é fundamentalmente um diálogo

entre o espectador que vê a obra e o encenador que primeiro a vislumbrou, unidos pela

busca desse inalcançável “ideal da obra”, do qual não obstante é sempre possível nos

aproximarmos mais e mais, eu diria, para concluir... Você já pediu a conta?
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M: Já está paga.

P: Obrigado, Mori, não precisava. Deixa eu dividir contigo.

M: Lá em Tóquio você me paga uns saquês.

P: Combinado.

M: Você diria para concluir...

P: Que, hoje em dia, penso a crítica como uma carta aberta aos realizadores de uma

obra, sobretudo ao encenador, responsável pela escolha de seu “princípio unificador”.

Neste sentido, gosto muito de ler o famoso “Ensaio como forma”, do Adorno, como uma

teoria  das correspondências e do diálogo ainda possível  em nosso tempo. O ensaio

como forma outra coisa não é que o ensaio como carta...

M: E por que você escreveria cartas para alguns encenadores e não para outros?

P: Por gratidão. Em larga medida, a crítica para mim é o pagamento de uma dívida de

gratidão. Dá uma olhada na epígrafe dessa conversa que você vai entender.

M: Conversa com epígrafe?! Tu é doido!

Pausa para Mori ler a epígrafe.

M: (Sorrindo com os olhos bem apertados, não se sabe se por influxo da origem nipônica

ou das caipirinhas de caju.) Por tudo o que você me disse, diria mais. Lembra quando o

Stendhal escreveu que “a arte contém sempre uma promessa de felicidade”? Por mais

que, como ator, me custe dizer isso, acho que essa crítica de que você falou hoje é tão

importante quanto a própria produção de espetáculos para realizar essa promessa.

P: Que bom que você me entende. Obrigado, meu amigo.

* Patrick Pessoa é professor adjunto do Departamento de Filosofia da UFF.

* Este texto foi publicado originalmente no livro 3o Encontro Questão de Crítica (Rio de Janeiro:
Sette Letras, 2016), organizado por Daniele Avila Small e Dinah de Oliveira. Como ele serviu de
ponto de partida para os ensaios dos professores Cíntia Vieira da Silva e Bernardo Barros Coelho
de Oliveira, publicados neste número especial da Viso, decidi republicá-lo aqui na íntegra.

1 BARTHES, R. “O que é a crítica”. In: Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 2013, p. 161: “Se
a crítica é apenas uma metalinguagem, sua tarefa não é descobrir ‘verdades’, mas ‘validades’. [...]
As regras a que está sujeita a linguagem literária não concernem a conformidade dessa linguagem
com o real [...]. A crítica não consiste em dizer se Proust falou certo; [...] seu papel é unicamente
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elaborar ela mesma uma linguagem cuja coerência, cuja lógica e, para dizer tudo, cuja sistemática
possa recolher ou, melhor ainda, ‘integrar’ (no sentido matemático da palavra) a maior quantidade
possível  de linguagem proustiana [...].  A tarefa da crítica é puramente formal:  [...]  consiste em
ajustar, como um bom marceneiro que aproxima apalpando ‘inteligentemente’ duas peças de um
móvel  complicado,  a  linguagem  que  lhe  fornece  a  sua  época  (existencialismo,  marxismo,
psicanálise) à linguagem, isto é, ao sistema formal de constrangimentos lógicos elaborados pelo
próprio autor segundo sua própria época. A prova da crítica não é de ordem ‘alética’ (não depende
da verdade), pois o discurso crítico nunca é mais do que tautológico: ele consiste finalmente em
dizer com atraso [...]; a prova crítica, se ela existe, depende de uma aptidão não para descobrir a
obra interrogada, mas ao contrário para cobri-la o mais completamente possível com sua própria
linguagem”. 

2 SCHELLING, F. W. J. v.  Sistema del idealismo transcendental.  Barcelona: Anthropos, 1988, p.
102: “Do mesmo modo como o homem, sob o efeito da fatalidade, não realiza o que ele quer ou
intenciona,  mas o que ele  tem de realizar  através de um destino  incompreensível,  parece  ao
artista, na observação daquilo que é o propriamente objetivo na sua produção, por mais cheio de
intenção que esteja, estar sob o efeito de um poder que o separa de todos os outros homens e o
coage a exprimir ou apresentar o que ele próprio não penetra inteiramente, e cujo sentido é infinito.
[...] Assim ocorre com toda obra de arte verdadeira, na medida em que ela é passível de uma
interpretação infinita, como se houvesse nela uma infinitude de intenções que nunca se pode dizer
se estava posta no próprio artista ou se antes repousava meramente na obra de arte”.

3 BARTHES, R. Op. Cit.,  p. 163. “o crítico não tem de reconstituir  a mensagem da obra, mas
somente  seu  sistema.  [...]  É  com  efeito  ao  reconhecer  que  ela  não  é  mais  do  que  uma
metalinguagem que a crítica pode ser, de modo contraditório mas autêntico, ao mesmo tempo
objetiva e subjetiva, histórica e existencial, totalizante e liberal. Pois, por um lado, a linguagem que
cada crítico escolhe falar não lhe desce do céu, ela é alguma das linguagens que sua época lhe
propõe, ela é objetivamente o termo de um certo amadurecimento histórico do saber, das ideias,
das paixões intelectuais, ela é uma  necessidade; e por outro lado essa linguagem necessária é
escolhida por cada crítico em função de uma certa organização existencial, como o exercício  de
uma função intelectual que lhe pertence particularmente,  exercício no qual ele põe toda a sua
‘profundidade’, isto é, suas escolhas, seus prazeres, suas resistências,  suas obsessões. Assim
pode travar-se, no seio da obra crítica, o diálogo de duas histórias e de duas subjetividades, as do
autor e as do crítico. Mas esse diálogo é egoisticamente todo desviado para o presente: a crítica
não é uma ‘homenagem’ à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’,  ela é construção da
inteligência do nosso tempo”.
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