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RESUMO 

O  primeiro  narrador:  uma  reflexão  sobre  “Mongólia”,  de  Bernardo

Carvalho

A  partir  do  texto  apresentado  por  Bernardo  Oliveira,  este  breve  texto  procura

compreender  o  romance Mongólia,  de Bernardo  Carvalho,  como uma encenação da

decisão tardia de narrar uma história e escrever,  levando-se em consideração que o

narrador  de  Mongólia,  mesmo  finalmente  realizando  seu  projeto  sempre  adiado  de

escrita, não vê sua própria história como literatura. 

Palavras-chave: narrativa – Bernardo Carvalho – romance brasileiro contemporâneo

ABSTRACT

This First Narrator: a Reflexion on “Mongolia”, by Bernardo Carvalho

Based  on  Bernardo  Oliveira's  paper,  this  brief  text  attempts  to  interpret  Bernardo

Carvalho's novel Mongolia as the staging of a late decision to narrate a story and write,

considering that although its narrator is finally fulfilling his belated project of writing, he

does not see his own story as literature.
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Em primeiro  lugar,  gostaria  de  agradecer  imensamente  pelo  convite,  feito  pelo  meu

amigo Patrick Pessoa, para participar deste Encontro do GT de Estética da ANPOF aqui

em Niterói. Farei o possível para contribuir com os debates, sempre de alto nível, que

ocorrem neste evento aqui no MAC. 

Poderia falar a partir do ponto de vista do historiador especializado em teoria da história,

sobretudo,  porque  Bernardo  Oliveira  começa  a  discussão  de  seu  texto  com  um

historiador, o italiano Carlo Ginzburg.

Mas,  embora tenha me preparado para falar  um pouco de Ginzburg,  prefiro  apenas

abordar um aspecto do ensaio canônico do historiador italiano analisado por Bernardo

Oliveira: um aspecto, aliás, que, até ler o texto de Bernardo Oliveira, sempre me tinha

passado despercebido em todas as leituras feitas até hoje de “Sinais: Raízes de um

paradigma indiciário”, a saber: a questão do primeiro narrador. 

Poderia  falar  do  primeiro  narrador  no  sentido  fabular  de  Ginzburg,  ou,  então,  como

aparece nas histórias policiais, em que o narrador conta uma história que ninguém quer

(por medo) ou pode (por estar morto) mais contar. A narrativa é, então, uma tarefa que

ninguém ainda assumiu. Mas, aqui, prefiro entender “o primeiro narrador” de outra forma,

qual seja, a da narrativa como uma necessidade, como um desejo a ser preenchido,

como uma tarefa que alguém se impõe a si mesmo.

Mas aqui entenderei o primeiro narrador de outra forma, que, espero, faça jus à principal

questão  do  texto  de  Bernardo  Oliveira:  qual  a  autoconsciência  atual  da  narrativa

brasileira sobre seu processo criativo/construtivo? E é a partir deste foco que tentarei

abordar o problema da autoconsciência narrativa sobre o seu processo criativo, isto é, a

partir da necessidade de narrar. 

Mongólia é um romance composto em três vozes: a de um diplomata aposentado, a de

seu amigo recém-falecido e detetive improvisado e a de um fotógrafo desaparecido, cujo

sumiço foi investigado justamente pela segunda voz. De imediato, nota-se a ausência de

nomes próprios, o que caracterizaria tais personagens – como Bernardo Oliveira observa

muito bem em seu texto – como personagens instáveis.

Mas estas três vozes não recebem um tratamento equilibrado por Bernardo Carvalho;

uma delas – a do diplomata aposentado – seleciona, organiza, rege as outras duas. É

uma voz regente a escolher, para o seu leitor,  o que conhecer dos testemunhos das

outras duas.1 Mas o diplomata aposentado é mais do que isso: quase aos setenta anos

de idade, ele decide cumprir o adiado plano de se tornar escritor, e, portanto, tenho para

mim que Mongólia é uma encenação, uma representação desta decisão tardia de narrar:

Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho

adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos
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sessenta e nove, já não tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigações do

trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura já

não tem importância. Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar atenção no que

eu faço.  Já  não tenho nenhuma desculpa  para  a  mais  simples  e evidente  falta  de

vontade e de talento.2

A passagem é irônica: o diplomata aposentado, exatamente ao escrever, mais uma vez

“protela” o projeto de escritor; mas no final do romance é possível compreender melhor o

significado desta escrita que se anuncia como mais um adiamento – o que me faz pensar

que  o  diplomata  escritor  é  uma  paródia  de  dois  dos  maiores  nomes  da  literatura

brasileira (João Cabral de Melo Neto e João Guimarães Rosa) que foram justamente

diplomatas de profissão.  Mas enfim:  ao dizer  que nada mais fez do que transcrever

testemunhos do seu falecido amigo improvisado de detetive e do fotógrafo desaparecido,

o  nosso  adiado  escritor  afirma:  “A bem  dizer,  não  fiz  mais  do  que  transcrever  e

parafrasear os diários, e a eles acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os

outros”.3

Ora, como dizia, ele faz mais do que transcrever. Ele organiza e seleciona os trechos dos

diários dos demais,  e o leitor fica refém desta transcrição. Mas o que são as outras

vozes? O que o narrador nos deixa ver por estas frestas?

O “Ocidental” é o seu amigo morto, a quem cabe investigar o desparecimento de um

jovem fotógrafo e repórter na Mongólia. Ele deixa um diário, que, segundo o narrador

regente,  está  repleto  de  juízos  de  valor  não  somente  sobre  a  cultura  mongol,  mas

também  sobre  a  China4,  juízos  estes  que  denunciariam,  sobretudo,  um  evidente

etnocentrismo.5 O narrador regente considerava que havia, da parte do “Ocidental”, uma

impaciência,  uma pressa em compreender6 a  diferença facilmente submetida  a  seus

padrões. E é ele quem sai em busca do desaparecido, tentando encontrar uma solução

para o problema: ele busca indícios empíricos para chegar a uma verdade objetiva, tal

como  um  detetive  de  romances  policiais,  como  quer  Ginzburg.  Neste  sentido,  seu

testemunho lida com os indícios movidos pela ilusão de que eles lhe dariam acesso à

verdade, ao conhecimento. 

O desparecido/fotógrafo, em serviço na Mongólia para escrever uma reportagem para

uma publicação de turismo, é movido por outro desejo: ele tenta reconstruir a experiência

religiosa,  mística  e  sexual  de  um  lama  fugitivo  do  comunismo.  Ao  contrário  do

“Ocidental”, ele procura recuperar e reviver uma tradição, e seu desejo, portanto, não é

por uma verdade empiricamente comprovável,  mas por uma experiência autêntica de

uma história  acobertada  pelo  silêncio  dos  anos.  Seu  testemunho,  portanto,  lida com

indícios movidos pela ilusão de que eles lhe dariam acesso à autenticidade, à tradição, à

experiência. Ele sabe que a reconstrução objetiva é fracassada. Para ele, a fotografia,
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registro moderno em tudo diferente à iconografia tradicional que o transtorna, se opõe

abissalmente à vida. Ao falar da grandeza da paisagem mongol, ele diz: “A paisagem não

se entrega. O que você vê não se fotografa”.7 

E o narrador regente, escritor adiado que modula estas vozes? Diria que, das três vozes

narrativas, a do diplomata/escritor tardio, além de organizar as demais, é a única escrita

– para usar um termo de Roland Barthes8 – com alguma consciência de ser intransitiva.

Não tem a  ilusão  de  comunicar  uma experiência  ou  uma  verdade,  mas,  sobretudo,

deseja escrever sobre a escrita. A comunicação é, para o escritor, um fracasso: de outra

forma, como entender as constantes referências ao silêncio em todo o romance?

O que me interessa desenvolver um pouco a partir  do texto de Bernardo Oliveira é,

portanto, o seguinte: relacionar este concerto de vozes tecido por Bernardo Carvalho

com o fato do mesmo romance ser um índice da consciência para a autoconsciência

narrativa. Por que Bernardo Carvalho decidiu desenhar este tapete em que dois tipos de

fiação só se entrelaçam a partir de um, a saber, a do escritor tardio? 

* Pedro Caldas é professor adjunto do Departamento de História da UniRio.

1 Neste sentido,  se parece um pouco como um historiador, que seleciona, organiza e corta as
fontes por ele consultadas durante toda a pesquisa, usando apenas aquilo considerado relevante
para o seu argumento, para a sua (re)construção narrativa

2 CARVALHO, B. Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.11

3 Ibidem, p.182.

4 Sobre  a  vida  na  China,  o  “Ocidental”  diz  em  seu  diário:  “Para  mim,  essa  é  uma  das
representações mais  agudas do inferno, um estado automático de infelicidade pragmática,  um
estado de simples sobrevivência” In: Ibidem, p.22.

5 Neste sentido, é interessante notar como há mais uma coincidência aqui: Ginzburg comenta que
um dos maiores riscos do método indiciário consiste justamente em, ao tentar atribuir importância
ao individual, ao sensório, ao corpóreo (em oposição ao método abstrato de Galileu e Descartes),
acabar apenas por dar relevância apenas à experiência própria que é feita com estes indícios –
donde,  só  é  importante  aquilo  que  experimento.  Cf.  GINZBURG,  C.  “Sinais:  Raízes  de  um
paradigma  indiciário”.  In:______.  Mitos,  emblemas,  sinais:  Morfologia  e  história.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 164

6 Cf. CARVALHO, B. Op. cit., pp. 30-31.

7 Ibidem, p.148

8 Cf. BARTHES, R. “E
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