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RESUMO

O primeiro narrador: uma reflexdo sobre “Mongdlia”, de Bernardo
Carvalho

A partir do texto apresentado por Bernardo Oliveira, este breve texto procura
compreender o romance Mongdlia, de Bernardo Carvalho, como uma encenagdo da
decisdo tardia de narrar uma histéria e escrever, levando-se em consideragdo que o

narrador de Mongodlia, mesmo finalmente realizando seu projeto sempre adiado de

escrita, ndo vé sua propria histéria como literatura.

Palavras-chave: narrativa — Bernardo Carvalho — romance brasileiro contemporaneo

ABSTRACT

This First Narrator: a Reflexion on “Mongolia”, by Bernardo Carvalho

Based on Bernardo Oliveira's paper, this brief text attempts to interpret Bernardo
Carvalho's novel Mongolia as the staging of a late decision to narrate a story and write,
considering that although its narrator is finally fulfilling his belated project of writing, he

does not see his own story as literature.
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Em primeiro lugar, gostaria de agradecer imensamente pelo convite, feito pelo meu
amigo Patrick Pessoa, para participar deste Encontro do GT de Estética da ANPOF aqui
em Niter6i. Farei o possivel para contribuir com os debates, sempre de alto nivel, que
ocorrem neste evento aqui no MAC.

Poderia falar a partir do ponto de vista do historiador especializado em teoria da histéria,
sobretudo, porque Bernardo Oliveira comeca a discussdo de seu texto com um
historiador, o italiano Carlo Ginzburg.

Mas, embora tenha me preparado para falar um pouco de Ginzburg, prefiro apenas
abordar um aspecto do ensaio candnico do historiador italiano analisado por Bernardo
Oliveira: um aspecto, alias, que, até ler o texto de Bernardo Oliveira, sempre me tinha
passado despercebido em todas as leituras feitas até hoje de “Sinais: Raizes de um
paradigma indiciario”, a saber: a questdo do primeiro narrador.

Poderia falar do primeiro narrador no sentido fabular de Ginzburg, ou, entdo, como
aparece nas histérias policiais, em que o narrador conta uma histéria que ninguém quer
(por medo) ou pode (por estar morto) mais contar. A narrativa €, entdo, uma tarefa que
ninguém ainda assumiu. Mas, aqui, prefiro entender “o primeiro narrador” de outra forma,
qual seja, a da narrativa como uma necessidade, como um desejo a ser preenchido,
como uma tarefa que alguém se impde a si mesmo.

Mas aqui entenderei o primeiro narrador de outra forma, que, espero, faga jus a principal
questdo do texto de Bernardo Oliveira: qual a autoconsciéncia atual da narrativa
brasileira sobre seu processo criativo/construtivo? E é a partir deste foco que tentarei
abordar o problema da autoconsciéncia narrativa sobre o seu processo criativo, isto &, a
partir da necessidade de narrar.

Mongdlia € um romance composto em trés vozes: a de um diplomata aposentado, a de
seu amigo recém-falecido e detetive improvisado e a de um fotégrafo desaparecido, cujo
sumico foi investigado justamente pela segunda voz. De imediato, nota-se a auséncia de
nomes proprios, o que caracterizaria tais personagens — como Bernardo Oliveira observa
muito bem em seu texto — como personagens instaveis.

Mas estas trés vozes ndo recebem um tratamento equilibrado por Bernardo Carvalho;
uma delas — a do diplomata aposentado — seleciona, organiza, rege as outras duas. E
uma voz regente a escolher, para o seu leitor, o que conhecer dos testemunhos das
outras duas.' Mas o diplomata aposentado € mais do que isso: quase aos setenta anos
de idade, ele decide cumprir o adiado plano de se tornar escritor, e, portanto, tenho para
mim que Mongdlia € uma encenagao, uma representagao desta decisao tardia de narrar:

Nao me resta muito a fazer senao protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho
adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos
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sessenta e nove, ja ndo tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigacbes do
trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura ja
nao tem importancia. Bastaria comecar a escrever. Ninguém vai prestar atengdo no que
eu fago. Ja ndo tenho nenhuma desculpa para a mais simples e evidente falta de
vontade e de talento.?

A passagem ¢ irbnica: o diplomata aposentado, exatamente ao escrever, mais uma vez
“protela” o projeto de escritor; mas no final do romance é possivel compreender melhor o
significado desta escrita que se anuncia como mais um adiamento — o que me faz pensar
que o diplomata escritor € uma pardédia de dois dos maiores nomes da literatura
brasileira (Jodo Cabral de Melo Neto e Jodo Guimaraes Rosa) que foram justamente
diplomatas de profissdo. Mas enfim: ao dizer que nada mais fez do que transcrever
testemunhos do seu falecido amigo improvisado de detetive e do fotégrafo desaparecido,
0 nosso adiado escritor afirma: “A bem dizer, ndo fiz mais do que transcrever e
parafrasear os diarios, e a eles acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz séo os
outros”.?

Ora, como dizia, ele faz mais do que transcrever. Ele organiza e seleciona os trechos dos
diarios dos demais, e o leitor fica refém desta transcricdo. Mas o que sédo as outras
vozes? O que o narrador nos deixa ver por estas frestas?

O “Ocidental” é o seu amigo morto, a quem cabe investigar o desparecimento de um
jovem fotégrafo e reporter na Mongdlia. Ele deixa um diario, que, segundo o narrador
regente, esta repleto de juizos de valor ndo somente sobre a cultura mongol, mas
também sobre a China* juizos estes que denunciariam, sobretudo, um evidente
etnocentrismo.® O narrador regente considerava que havia, da parte do “Ocidental”’, uma
impaciéncia, uma pressa em compreender® a diferenca facilmente submetida a seus
padrdes. E é ele quem sai em busca do desaparecido, tentando encontrar uma solugao
para o problema: ele busca indicios empiricos para chegar a uma verdade objetiva, tal
como um detetive de romances policiais, como quer Ginzburg. Neste sentido, seu
testemunho lida com os indicios movidos pela ilusdo de que eles lhe dariam acesso a
verdade, ao conhecimento.

O desparecido/fotégrafo, em servico na Mongélia para escrever uma reportagem para
uma publicagéo de turismo, € movido por outro desejo: ele tenta reconstruir a experiéncia
religiosa, mistica e sexual de um lama fugitivo do comunismo. Ao contrario do
“Ocidental”, ele procura recuperar € reviver uma tradi¢cdo, e seu desejo, portanto, néo é
por uma verdade empiricamente comprovavel, mas por uma experiéncia auténtica de
uma histéria acobertada pelo siléncio dos anos. Seu testemunho, portanto, lida com
indicios movidos pela ilusao de que eles lhe dariam acesso a autenticidade, a tradigéo, a
experiéncia. Ele sabe que a reconstrugédo objetiva é fracassada. Para ele, a fotografia,
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registro moderno em tudo diferente a iconografia tradicional que o transtorna, se opde
abissalmente a vida. Ao falar da grandeza da paisagem mongol, ele diz: “A paisagem nao
se entrega. O que vocé vé nao se fotografa”.”

E o narrador regente, escritor adiado que modula estas vozes? Diria que, das trés vozes
narrativas, a do diplomata/escritor tardio, além de organizar as demais, € a Unica escrita
— para usar um termo de Roland Barthes® — com alguma consciéncia de ser intransitiva.
Nado tem a ilusdo de comunicar uma experiéncia ou uma verdade, mas, sobretudo,
deseja escrever sobre a escrita. A comunicagao €, para o escritor, um fracasso: de outra
forma, como entender as constantes referéncias ao siléncio em todo o romance?

O que me interessa desenvolver um pouco a partir do texto de Bernardo Oliveira é,
portanto, o seguinte: relacionar este concerto de vozes tecido por Bernardo Carvalho
com o fato do mesmo romance ser um indice da consciéncia para a autoconsciéncia
narrativa. Por que Bernardo Carvalho decidiu desenhar este tapete em que dois tipos de
fiacdo so se entrelagam a partir de um, a saber, a do escritor tardio?

* Pedro Caldas é professor adjunto do Departamento de Histéria da UniRio.

" Neste sentido, se parece um pouco como um historiador, que seleciona, organiza e corta as
fontes por ele consultadas durante toda a pesquisa, usando apenas aquilo considerado relevante
para o seu argumento, para a sua (re)construgédo narrativa

2 CARVALHO, B. Mongdlia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.11
% Ibidem, p.182.

4 Sobre a vida na China, o “Ocidental” diz em seu diario: “Para mim, essa é uma das
representacées mais agudas do inferno, um estado automético de infelicidade pragmatica, um
estado de simples sobrevivéncia” In: Ibidem, p.22.

® Neste sentido, é interessante notar como ha mais uma coincidéncia aqui: Ginzburg comenta que
um dos maiores riscos do método indicidrio consiste justamente em, ao tentar atribuir importancia
ao individual, ao sensorio, ao corporeo (em oposicdo ao método abstrato de Galileu e Descartes),
acabar apenas por dar relevancia apenas a experiéncia propria que é feita com estes indicios —
donde, s6 é importante aquilo que experimento. Cf. GINZBURG, C. “Sinais: Raizes de um
paradigma indiciario”. In: . Mitos, emblemas, sinais: Morfologia e histéria. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989, p. 164

5 Cf. CARVALHO, B. Op. cit., pp. 30-31.
" Ibidem, p.148
8 Cf. BARTHES, R. “E
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